大江健三郎のレビュー一覧

死者の奢り・飼育

大江健三郎

なんとも形容しがたい気持ちにさせる短編ばかり。

残酷で目を背けたくなる醜い心情や場面が多いのはずなのに、読んでいて気持ち悪くならないというか、、、
村上龍の限りなく〜を読んだときは生理的拒否反応が生まれたのに、この違いはなんだろう。

単に暴力とか、残酷な現実を描いているわけではないからかな。主人公と読者である自分の心理的距離の違いかも、良い意味でどこか現実味がないというか、恍惚状態に夢をみてるような感覚の文体だった。

大江健三郎の作品は2冊目だけど、こんな本書いちゃうこの人一体何者なのー！もっと他の作品読んでみたい

芽むしり仔撃ち

大江健三郎

戦時中に感化院の少年たちが僻村の疎開地で疫病を理由に隔離及び放置される話

いつ疫病が理由で誰が死ぬのだろう、この傷か？
それとも空気感染か？などとずっとハラハラしながら疑り深い目で見ていた
それでいながらたくみに描かれる主人公と無邪気で人懐っこい弟との兄弟愛だったり、情婦の南や、逞しく男らしい朝鮮人である李や、犬の幸福そうなやり取りを見ていると、もしや僕の想像しているようなバッドエンドでは無いのかもしれないなと思えてきた
しかし疫病は犬をつたって村に取り残され主人公と絆を築いていた少女に感染する
そして犬は殺され哀願するような目で見たのに誰も助けてくれなかったことに弟は絶望して失踪
隊から逃げてきて朝鮮人の少年に匿われていた兵士が死ぬまで看病をしてくれた
彼はそれまで少年らの思う"兵士"には適わなくて嘲笑されていたが、大事になると頼りになり格好良かったのは彼だった
主人公と兵士で少女の死体を埋めた日に1夜眠ると次の日村の大人たちが帰ってきて、朝には兵士は居なくなっていた
兵士は竹槍で臓物を出され、李はボロボロだった
逃げ出そうとして谷のトロッコに向かったところ、谷間に主人公の弟のナップサックが引っかかっていたためそれを渡しに戻ってきたら村の人に捕まってしまった
少年らは村に疫病と共に放置された事を暴力と食事とで都合よく隠蔽させられそうになる
南は竹槍で顔を軽く切られると屈服し、李は朝鮮人の仲間全員を天秤にかけられて屈服し、主人公だけは最後まで村人の悪事を権威者に伝える姿勢を示して暴力や飢餓中の食欲に屈しなかった
そんな主人公を解放すると宣言するも、村人たちはトロッコに載せる寸前で騙し討ちで殺そうとするのだ
ラストは主人公が李や兵士のように森の中で暴力的な村人から逃げるシーンで終わる


書いてることがほとんど終盤であるように、少女と李と出会ってからのこの物語はトントン拍子で進んで言った
｢蝿の王｣に見られるような子供の世界が故の争いや支離滅裂さはあまりなく、それよりかは圧倒的権威と暴力をまとった大人ＶＳ非力で意志の力しかない子供という構図に見えた
しきりにアナウセッ久とかちそちそ天日干しとか大江健三郎のゲイゲイしさが出てきていたけどこれは当時の価値観なんだろうか

個人的な体験

大江健三郎

独特な比喩表現や会話や文章で、翻訳された本を読んでいるような気分になったので、どこか情景を思い描くときも日本離れしたイメージがずっと頭の中にあった。
火見子の多元宇宙の話はとても面白かった。なんとなくシュタインズゲートを思い出すような話。

鳥（バード）という一人の青年の心の成長の物語だったと思う。
障害を持った子供が産まれたことで生じた自分のこれからの人生や死などに対する様々な不安や恐怖の心情が丁寧に描かれていた。
障害を持った子供が産まれた父親という立場での振舞いとしてはまじでくそで0点だったけれど、一丁前に医者の言葉に腹が立ったり、恥ずかしくなったり0点の中にも心の葛藤があったんだと思わされた。

終盤あたりの唐突な心変わりには驚いたけれど、鳥にとっては今までの行動もこの決断をするために必要な準備だったのかもしれないと思った。
冒頭で出会った少年たちが最後鳥とすれ違ったことに気づかない演出と、それに対する解釈が良かった。その解釈が間違っていたとしても、その解釈をする自信や自覚が鳥についたのだなと思った。

半分実体験ということで、著者本人の思想が強く出ているのだろうなぁと思った。

個人的な体験

大江健三郎

火見子とバードの妻という「女」の描き方。
火見子はファムファタール的であるがバードにとってあまりに都合の良い女。バードの妻は名前すら語られない。「赤ちゃん、どうしたかねえ」と呟き、バードに「みすぼらしい溝鼠みたいね」と言う妻。女の存在、立ち位置の描き方へのモヤモヤは、この作品が62年前が故、と一旦頭から追い出す。ここには書いておく。

生々しく、汚らしく、臭い。よくもここまでこのように書けるなと。(それが素晴らしいところ)
読み手は容易に、自分の不具の赤ちゃんの死を望む人間の心境に入っていける。それはそれは気分が悪く吐きそうで、実際にバードが嘔吐するシーンは本気で気持ちが悪くなりそうだった。バードが自分のなかの恐らく一番見たくない、醜悪な部分を直視しながら進む数週間、何年にも感じられるような地獄を一緒に血反吐を吐きながら進んでいくようだった。
最後の選択に私は安易に安堵してしまうが、それで良いんだと、著者自身のあとがきを読んで思った。

芽むしり仔撃ち

大江健三郎

生々しい異質たる文体。その異質さは妙に現実味を帯びており、より奇妙である。坊主であろう少年たちの、小さなどんぐりのような性器も、糞に犯された血まみれの尻も、汚くも輝きは純白な恋も、動物の重層化した液体も、その色が、その匂いが、その形が、まるで叩き込まれるように脳内に浮かんでくる。少年たちと少女。これらの、関係性が本当に好きで好きで仕方がない、主人公が少女と恋仲になり、仲間には口笛を吹かれ、冷やかされる。その様は、微笑ましいがら白々とした雪の世界の中で起こるのは、赤色の糞に塗れ、紅の血を吐き出し喘ぐ少女の姿。異質たる文体がより一層に、それを充満に華々しく、血生臭くしている。ここの描写愛おしいほどに好きだ、感化院の悪い少年が雪を溶かすごとく涙するのも美しいにも程がある。圧倒的な暴力と純粋な願いに満ち、ひとつの野望、裏切りの数々。言葉にならない作品。 ジャッキー・グリースンのLa Dolce Vitaがとてつもなく合う。

ヒロシマ・ノート

大江健三郎

読んでいて辛くなる場面が多々ある。
ヒロシマの人々は自分の想像など及びもつかないような過酷な世界の中で生き死にをされてきたのだと、改めて衝撃を受けた。
原爆症を宣告されたときに自ら死を選択する動機の一つとして、「ヒロシマの一例としてでなく名前のある個人としての尊厳ある死を選びたい」という気持ちが存在するなど、思いを馳せたことがなかった。

本当に壮絶で凄惨な、筆舌に尽くし難いほどの過酷な経験を経て、それでもなお自殺しない人々の威厳。
特に重藤病院長のような、被害者になったその瞬間から、一方で同時に人命救助の最前線に立たされて、休む間もなく白血病やそのほかの未知の症状と戦い続けた”正統的な人間”と評される人々の勇気。言葉に表すことも難しい。

相互抑止力による平和のために核保有が必要だ、これがリアリズムだなどと知ったようなことは述べるのは容易いが、その裏でヒロシマの人々がどんな感情を抱くのか。わずかでもそこに思いを馳せられたなら同じトーンで同じ発言ができるだろうか。どんな思いでヒロシマの人々が核廃絶を願っているか、8月6日だけ思い出したように黙祷しているような部外者気分では一生わかりようがない。
世界の情勢が不穏になる中で各国の核開発も進み、すでに紛争は拡大、このままいけば核の脅威も現実的な恐怖となりつつあるように思う。
日本という唯一の戦争被爆国はどういうスタンスであるべきか。
国際政治のバーゲニングモデルで最もらしく核の傘を説明するのもわかるが、ヒロシマの人間的苦痛や恐怖としっかり向き合って、その経験を基に世界に反核の姿勢を発信することは日本にしかできないはず。

広島や長崎、いまや新たに福島も加わったかもしれないが、日本人である以上、どうか最低限の知識や歴史認識、先人たちやいまなお戦う人々に対する尊敬と感謝の念、支援のこころを持っていたい。
それでようやくスタートラインなのだと思う。

あいまいな日本の私

大江健三郎

「あいまいな日本の私」ということについては、そのタイトルのノーベル賞受賞講演よりも、「回路を閉じた日本人でなく」の方がその意図するところについて詳しい。1992年から、1994年末の表題作までの講演から採られたものだが、憂もありながら、どれもユーモアに溢れ、分かりやすく、面白い。後書にあるように、テーマや引用は重複する部分も多いが、これに限らず小説や評論で度々引用されてきたものなので、大江読者なら馴染み深い話題だばかりだ。しかし、ノーベル賞受賞の4日後にされた「世界文学は日本文学たりうるか？」には爆笑。受賞直後の興奮も勿論あったのだろうが、これも後書にあるようにこの時期書き進めていた「燃え上がる緑の木」を以て小説家としての締めくくりをしようと本気で考えていた、一定の達成感もあったのではないか。ところが我々は知っているようにこの作家がそう簡単に筆を置くわけはないのであった、という意味でも割と気楽に読める良い講演集。

燃えあがる緑の木―第一部 「救い主」が殴られるまで―

大江健三郎

この時点の大江のまさに集大成的作品。イェーツを媒介にして、過去作、「懐かしい年〜」は言うに及ばず、「M/T〜」、「人生の親戚」、「静かな生活」、「僕が本当に若かった頃」に収録の短編や、驚いたのは「治療塔/惑星」の続編構想の話まで、捉え直しをしながら、「信仰のないものの祈り」というテーマに実に大江健三郎らしい取り組み方をしている。

聖書原典の読み解きよりも、読み解きを行なった「作家」たちの作品をさらに深く参照しているところが大江の魂のこととは文学に他ならないのだと思わされる。

それが過激なカルトの台頭という時代性とシンクロしてしまうところが、また作家の「炭坑のカナリア」たる所以なのだろう。

万延元年のフットボール

大江健三郎

四国の大窪村物語の読破２作目。万延元年のフットボールが実は第１作だったことを同時代ゲームを読んだときに知り、発表された時間軸を逆行することになった。しかし万延元年の曾祖父の弟、戦後のS兄など逆行したからこそ把握しやすい設定だった。それにしても文芸誌に発表しながら書き進めていく作業は、当初の設定からこの全容がプロットできていたわけではなく、話を展開させていくうちに姿が見えてきたのだろうと思う。同時代ゲームより叙事詩的要素は薄いものの、蜜と鷹の濃厚な関係は二重身のように思え、当初は妻と呼ばれていた菜採子（ナツコ）と二人の関係が－挑戦的で自己破壊的な鷹を殺してもその鷹の子を生き残り続ける蜜と菜採が育て上げようとする決断ー深く心に残った。鷹の子供を二人で育てていく未来がどのように描かれていくのか後期作品も読んでいきたい。

同時代ゲーム

大江健三郎

想像力の果てしなき広がりに、ただただ圧倒される。聖書を読んでいるような感じなので、確実に人を選ぶ作品。『個人的な体験』が読みやすいからといって安易には手を出すべきではない。

最初の50ページくらいは本当に眠くて、引き返すなら今だぞ、今しかないと思いつつ、いざ村＝国家＝小宇宙の歴史について語られ始めると、のめり込むように読んでしまった。日本史が好きだから、伝承や絵から歴史を紐解いていく感じをすごく楽しめた。出来事の因果がとにかく緻密に積み重ねられていて、とても0から作ったとは思えない。

万延元年のフットボール

大江健三郎

久しく大江健三郎の作品を読んでなかった。
改めて読むと今の文学にはない確かな、かつて日本に存在していた偉大な小説家の思想を垣間見る。日本語の難しさはあれど、物語や登場してくる人物の魅力は今の時代も通じる確かなものだと思う。他の作品も読もうと感じた。

死者の奢り・飼育

大江健三郎

人間の醜い感情のうねりや嫌厭を緻密に繊細に(かつ、くどすぎるぐらいにしつこく)描いていて、読んでいて重く締め上げられる気分。特に人間の汗や脂だとか汚物だとか、外も泥や泥濘の汚れだとか獣臭だとかドブ川だとか、とにかく穢らわしさ、粘っこい気持ち悪さなどの描写が多くて、ずぶずぶと嫌厭の情がすごい。

文体はややクセありたまに迷子になるが、中身に惹かれて意外にあっさりと読み切ることができた。

個人的には、表題作よりも「人間の羊」が一番刺さった。傍観者、偽善者、自己中心的な押し付けがましい”正義”に陶酔する者の醜悪さと、やるせ無い怒りや諦め、疲労感をまざまざと見せられた。

氏が戦後の混沌の中で描きたかったものはなんだろう。復興の希望を語るよりも、やり場のない激情や鬱屈の吐き出し口、社会批判、人間の愚かさとか、とにかくネガティヴ寄りなもの(怒り?も?)が毒々しく滲み出していたように感じられる。
当時の空気を吸ったうえで読んでいた人ならもう少し違った見え方もあるのだろうか、と思った。

治療塔

大江健三郎

短編の「夢の師匠」に出てきた予言の世界で、「宇宙船団が出発して行く、頭のいい人、美しい人、強い人はみな乗り込ませ、、放射線に汚れた地球で、、」という文章にかなり惹かれたのもあり期待高まっていた。大江初の女性主人公ものだが、受難と立ち回りは変わらず、イェーツの詩やまた強き母（祖母として）の登場もあり、かなり面白く読めた。

新しい人よ眼ざめよ

大江健三郎

ブレイクの詩が私には難解でどう解釈したら良いのかさっぱりわからなかった。ブレイクの詩を理解できたら、この本への理解もまた変わりそうだけれど、
不思議な光さんの言動に、人間の本質が表れているような気がして、光さんの言動を、よく理解しようと思いながら読みました。寄宿舎から帰ってきた時、イーヨーと呼ばれることに抵抗した。イーヨーと呼ばれること、光と呼ばれることの違いをどう感じたのかな？
それから、誘拐された時に辛かった想いは、なぜ吐き出さずに内に留めようとするのかな？
光さんは頭が良くて、内にたくさんの情報を溜め込んでいるのに、「父は死んだ」と思い込み、「善い足」の定義が思い浮かんだことで、よみがえったように父が生きていることを認識した・・・ということ？うーん難しい。
光さんの弟、妹の思いやりの深さに何度も感動した。

大江健三郎自選短篇

大江健三郎

大江健三郎が亡くなったニュースをみて、この作家の本を全く読んでいないことに気づいた。あれから数年が経ち、読む機会を得ることが出来た。
それぞれの作品ごとの感想を書くと長すぎるので、全体の感想のみまとめる。
初期短編は有名な死者の驕りをはじめ、大江作品としては読みやすい。ただ暗鬱な世界観ではある。そして覇気がない主人公（セブンティーンは覇気だらけだが、あれは異質だろう）でありながら、作品そのものには強い推進力があるのが特色だろう。どの作品も面白い。傑作といってよいのではないか。
問題は中期以降だ。ここから主人公が大江自身をモデルにした小説家となることが多く、思考がいろんなところに飛んでいく。読者はそれに付き合う羽目になるのだが、それが読書のテンポを大きく崩す。大江作品は文章が独特で読みづらいというが、この構成のことではないか。
そして中期以降（初期でもアグイーのような作品はあるが）では、障害を持った長男が軸になっているのが特徴である。また娘の視点から書いた作品もある。大江自身をモデルにすると、小難しい思考になるが、娘の視点は分かりやすく、また家族の愛情を感じる。
後期作品は、長男を軸にした話は少なく、最後の火をめぐらす鳥だけだった。これはあえて、そのような構成にしたのかもしれない。鶯を火の鳥と象徴させ、一遍の詩で終わらせる構成。そういえば最後の長編も詞で終わらせていた。大江の感性だろう。そして、これにより一人の小説家としてのクロージングをさせようとしたのではないか。これは非常に興味深い。

人生の親戚

大江健三郎

2人の息子を自殺で亡くした悲しみを正面から迎え入れるための集会での瞑想と、担いなおすためのメキシコの農場での労働を経験するが、それらの場所で救済を媒介するかのようなまり恵の働きとその働きに励まされる周囲の人々のような形で魂の癒しが語られる。
最後には以前の作品でも語られていた小説（を書くこと）の罪が、本作ではまり恵＝マリアとしてまり恵の生涯を了解し得るものとして書いたことへの葛藤として書かれている。

万延元年のフットボール

大江健三郎

村上春樹『1973年のピンボール』のタイトルの由来といわれる作品で、村の共同体やスーパーマーケットに対する暴動、また主人公の弟鷹四が過去に犯した行為など、美しい自然の描写に反して、内容としてはグロテスクな場面が多い。

沖縄ノート

大江健三郎

個人的にはヒロシマ・ノートほどではなかった。変換前の沖縄のレポートとして、また沖縄を見る日本人として読者も自分も他人事にしないという強い情念で内側へ検証していこうという姿勢は誠実かもしれないが、歴史が響かせる怒りの前に慄きすぎていて、ヒロシマ・ノートより言葉の普遍性に欠けているように感じます。また現代の沖縄問題について考える上ではむしろ精神的に深掘りしすぎて発展させるのが難しい。裁判沙汰になった集団自決についてより他の部分のほうがいま見ると評価が難しいところかな。

芽むしり仔撃ち

大江健三郎

学生時代、友人が、卒論代わりに大江健三郎の書誌を作った。
身近に大江健三郎を読む友人などいなかったので「好きなの？」と聞いたら、「難しいけど、好きなんだよね。特に『芽むしり　仔撃ち』が」との返事に、「めむしりこうち」という音が意味するところが分からず、当惑した。
後に漢字表記を見て、間引きの話か、と思った。

感化院（昔の少年院）の少年たちが、集団疎開のために山奥の村に連れてこられる。
彼らはもちろん良い子ではないが、イメージするほど悪い子たちだとも思えない。
戦時中という時代を考えれば、子どもたちの心がすさんでいるのもしょうがないと思う。

谷を渡るトロッコに乗らなければ村に入ることはできない。
村の手前で、脱走兵を探す予科練の生徒たちと出会う。
閉塞感が増してくる。

農家の手伝いをしたら、生活の面倒を見てもらえる。
そう思ってやって来た子供たちの期待は、引率の先生がいなくなった途端に打ち砕かれる。
村の人たちは猟銃や竹槍や鍬などを持ち子どもたちを閉じ込め、常に白い眼を向けながらこき使い、必要最低限の食事を与えるのみ。

そんな中、村に疫病が発生する。
村人たちは、子どもたちを閉じ込めた家に錠をおろし、食事も何も与えないまま放置し、隣村へと避難する。
残された子どもたちはなんとか脱出し、村を出ようとするが、トロッコの前には壁が作られ見張りを置かれ、病とともに村に取り残される。

最初は疎開が「間引き」だと思った。
親はもちろん、空襲がなく食事もさほど不自由していないだろう田舎に送ることが、子どものためだと信じている（人が多いと信じたい）。
しかし、国や町の偉い人たちは、少ない食料を働き手にならない子どもに分けることを避けたとも考えられる。
感化院の子どもたちなどは、都会でも田舎でも、ただの無駄飯食いなのだ。
いなくなってくれればよい、と思っていなかったとは言えない。

疫病の発生を知って残される子どもたち。
その中で、なんとか生き延びた子どもたちを迎える運命の非情さ。
だって、子どもたちは、村に残っている食料をかき集めて食べないと、生きていかれないんだもの。

それを、後に帰ってきた村人たちが強奪だ、略奪だというのはおかしい。
大人としての義務も優しさも持たず、ただつらく当たる。
村も食うに困っていたならまだしも、ある程度食料はあったわけだし、村長の家など言わずもがななのに。

「おまえのような奴は、子供の時分に絞めころしたほうがいいんだ。できぞこないは小さいときにひねりつぶす。俺たちは百姓だ、悪い芽は始めにむしりとってしまう」

生き残るための間引きではなく、自分たちと違うものを排除する間引き。
視野狭窄で排他的な村人たちのおぞましさ。
生き延びるために村人たちにしたがう子どもたちと、ただ一人したがわず追放された語り手の少年。
しかし彼が生き延びられる可能性は低いように思った。

沖縄ノート

大江健三郎

戦後の沖縄、特にアメリカ統治下の時代に著者が実際に沖縄に行って感じたことを記載した内容。単に、著者の沖縄に対する感じ方を書いているのではなく、沖縄のアイデンティティーや文化、本土に対する沖縄県民の劣等感と抑圧された苦しみを記載していた。