大江健三郎のレビュー一覧

「雨の木」を聴く女たち

大江健三郎

この本は好きだ。表紙がとてもキレイだったし。この写真のような表紙ではなくて、最初に出てた本は、もっと薄いブルーだった。
それから、アレンギンズバーグが出てくるとこ。
彼が若い男性の恋人と一緒にいるシーンがあったように記憶してる。昨晩やりすぎて疲れた顔をしてる、とか、そんな描写だったような。

大江健三郎は、すごい。原発のデモでも彼の存在感は大きかった。彼には、空想的な理想主義者みたいなところがあってバカにする人もいるけど、そういう理想主義者も必要なんだよ。

大江健三郎の本は、難しすぎて、誰も読まないし、オレも上手く読みこなせないし、村上春樹みたいな誰でも読める分かりやすい人気作家に比べれば、世界的な認知度も低く、スピーチもヘタクソで、ノーベル賞授賞式のここ1番のジョークも国際的にスベってたけど、ノーベル文学賞って、彼みたいに、売れないけどがんばってる人に送るべき賞だと思う。
彼の小説は、いつも新しい。

逆に、大江健三郎に比べれば、村上春樹なんて軽すぎるし時代遅れだ。
彼の好きだった物、たとえば、MD聞きながらジョギングするとか、アイヴィーファッションだとか、ビーチボーイズだとか、アメリカ文化への強烈な憧れ、だとか・・・そんなものは、とっくの昔に過ぎ去ってしまった。

今ではもう誰もMDなんかで音楽を聴かないし。
アイヴィーファッションもしない。
アメリカ文化に憧れたりもしない。

それに、村上春樹の原子力への言及は、あまりにも口先だけだった。
村上春樹の小説は、健三郎にとっての小説のような、人生そのものなのではなく、ただの仕事。
午前中に小説書いて、午後からジョギングしたり、水泳したり、ビールを飲んだり、音楽を聴いたり、趣味で翻訳したり。
そういうライフスタイルはオレも好きだし、彼の小説が世界各国の市場で売れたり、カフカ賞をとったりしたのは、うれしいことだし、彼のスピーチだって健三郎よりずっとうまいけど、流行作家以上ではない。

水死

大江健三郎

読みかけて途中で挫折した大江健三郎の本が沢山ある。この本を最後まで読みきったということは、年をとってあらゆることに興味を持つようになり、多少とも読解力がついた証左である。
国語が極端に苦手な子供に少しでも分けてやりたい。
大江健三郎の作品は確かに読みづらい。私小説的であり、背景にあるものの説明は全くない。
この小説も水死という題名で終戦直後に亡くなった実父の謎をたどろうとしたのだが、早い時点で諦め、ウナイコという演劇女優や自分の周辺を取り巻く話が脈絡もなく、展開し、どうなることだろうと読み進めていくが、最後に衝撃的な事件が起きて、何とか小説的な幕引きとなる。
この分かりにくい、途中で投げ出したくなる小説を読みきったことで、もう一度作者の他の作品にも再挑戦してみようかと自分を奮い立たせる役には立ったのだろう。

われらの時代

大江健三郎

大江健三郎（1935-）初期の長編小説、1959年の作。

日常性という倦怠、鬱屈、閉塞、虚無。そこは、無限遠に縁取られた外部無き空虚。溢れているのは、その媒介性によってそれ自体が虚偽の手段であると同時に虚偽そのものになってしまった、言葉。

他者関係が、言葉＝媒介という虚偽によって空転するしかない communication として、内的関係からの疎外でしか在り得ない、公的空間。実名の虚語と匿名の憎悪に塗れ、言葉が記号的虚偽以外では在り得ない、匿名空間。それに囲繞された私的空間に於いて、手足を捥がれた無限小の一点となる。それは、眼球であるか、口の虚空であるか、性器の虚点であるか。ベッドは、涸れかけた羊水のように、身体を縋りつかせて動かさない。部屋は、機能衰弱した子宮だ。そこでは、内向する圧力感覚で精神の呼気が詰まり、内破しそうになる。行為を躊躇い、無為にも悶える、膨れた胎児。

理性による無限の自己対象化――恰も合せ鏡の如き無間地獄――の果てに決して確かな自己像をつかみ得ない俺は、言葉や論理が切り取る断片化された世界になんら真実性を感じられなくなった俺は、自己を／世界を如何にして獲得したらよいのか。ロゴスが捕捉する自己／世界を虚偽として・欺瞞として・俗物的であるとして悉く峻拒せずにはいられない俺は・・。この自己意識の自己関係的機制であるロマン主義的アイロニーは、自己をあらゆる概念的規定「何者である」から超越可能な不定態とするしかない。自己は「何者でも在り得ない」という否定態でしか在り得ない、なぜなら「何者か」としての存在様態は欺瞞そのものである社会によって断片化された全体性の無残な残骸であるしかないから。

永遠に到来することがないと予め承知の上でなお待ち続ける以外にはない「何か」を待ち、待ち過ぎて、揚句にその不在の隣で爛れている――「何か」の不在という、縁の無い大きな穴としてしか表象し得ない、現実に於いて。そう、「待つ」ということ、そこで全てが分かるかのような。

その絶対的孤独の中で、醒めながらなお夢を視ようとする、夢を視るほど醒めていく。そして必然的に、目の前で縋りつけよとばかりに現れる夢は予め紛い物ばかりである。非合理（神秘・狂気・・・ i.e. 忘我）への陶酔・没入・合一か、過去の戦争への郷愁に暮れるか、革命運動へコミットするか、民族ないし国家に自己を同一化するか、性愛へ耽溺するか、資本主義が差し出す悦楽のカタログへの無抵抗か。それらが全て虚構でしか在り得ないことを予め承知の上で・・。爆弾を投げつけるに値するものすら存在しないのだ。全てが、その程度の虚構でしか在り得ないことを予め徹底的に思い知らされている現代という「われらの時代」。

かの自己意識に残された最後の道は、永続的な自己否定／世界否定の疾走か。或いは、自己からの／世界からの失踪。無限小点と化した自己と無限遠の空虚と化した世界との、一瞬間の逆転。世界の空虚に、無限小の自己を、充填、させるのだ。

"おれにとって唯一の《行動》が自殺だ！"

自殺とは、世界否定にって自己の絶対的超越性をそれ自体で明かしてしまう、自由の極点だ。「目的」という欺瞞性の頸木をも逃れている唯一の純粋な行動。不在の痕跡でしかない虚構の世界に於いて唯一可能な行動。しかし、その行動を果たすことすらなく、ただ生きていく・・・のかどうかは、分からない。

僕が本当に若かった頃

大江健三郎

私小説的枠をとった連作短編集のうちの一つ。後期の大江はだいたいそうだが文体は凝ったもので一筋縄ではいかない。しかし経験を言語として、徹底的に自己をテクスト化してゆき、多層的に織り上げられたそれに、言葉に対する著者の姿勢、執念、愛着を感じる。『治療塔』、『夢の師匠』には著者の、暗いながらもかすかな希望のある新しい人に対するビジョンをみて感動的である。解説、作家案内も共に優れたものであった。

静かな生活

大江健三郎

フィクションだって分かっているのに、どうしても、この本は大江健三郎じゃなくて大江健三郎の娘さんが書いているんだという意識で読んでしまった。最後まで。

あいまいな日本の私

大江健三郎

たいへん良かったです。
文学に対して、このくらい真剣に考えていないと、素晴らしい話は書けないですよね。
「あいまいな日本の私」って、川端康成のスピーチを受けてのことだったんですね。

これを読みながら、ノーベル文学賞の発表を待っていたのですが･･･今年も残念でした。

12.10.14

美しいアナベル・リイ

大江健三郎

アナベル・リイの夏目訳が読みたくて気になる。”ろうたし”がきいてる。それから強烈な甘い思い出。追体験してみたくもなる。
誰しも心の中に”アナベル・リイ”なり”ロリータ”なるファム・ファタールがいるものだろう。彼女はわすれられない思い出をまとって、甘い甘い魅力をふりまきながらふてぶてしくどうどうとしている。クライマックスの鮮烈さに思春期の圧倒的な影響力と、目の前という今の力の恐ろしさを感じた。すごく面白かった！

「雨の木」を聴く女たち

大江健三郎

雨の木のイメージをめぐる様々な物語。どの登場人物も心に傷を負っていて、その心のひだや闇が、優しく、神秘的に描かれている。メッセージがまだ読み取れていないので、また読み返したい一冊。

みずから我が涙をぬぐいたまう日

大江健三郎

ここ一年ぐらい封印していた「大江氏を読むこと」を、ついにやぶってしまった。

相変わらず、ずるずると引きずり込まれる、この人の世界に。

「みずから我が涙をぬぐいたまう」という不思議なタイトルについて、読み進めていって、なるほど、とわかった。

また、「懐かしい年への手紙」などと通じるモチーフが随所に登場するあたりも楽しめる。

静かな生活

大江健三郎

ここ数年前から、大江さんの作品をコンスタントに少しずつ、味わいながら、読み進めていこう、と暗に決めている。これは伊丹十三の映画のほうは見たけれど、原作としては読んでいなかったので。面白かったなぁ、ほんとに、この人の作品は、読んでいて、楽しい。(12/1/4)

静かな生活

大江健三郎

私小説に近い作風の小説。イーヨー、マーちゃん、オーちゃんの３兄弟が遭遇するちょっとした事件や、心的風景がテーマとなった6つの短編から構成される連作です。
　読後、知的障害を持つイーヨーの一貫した純粋さ、明るさに救われた気持ちになります。

同時代ゲーム

大江健三郎

物語として内容を読み取ろうとすると、難解で冗長とも感じられるこの作品、最後まで読んでみると、その文脈を楽しんでいけばいいのだなと気づきます。
その世界観は、のちの宮崎駿や村上春樹にも影響を与えたのではというところがあります。

日常生活の冒険

大江健三郎

われわれが日常生活で想像力を働かせるというのは、過去の観察のこまかなな要素を再構築してひとつの現実をくみたてることにほかならない。p417

「この長編の題名には、その冒険の可能性なき世界を冒険的いきなければならないというひとつのモラルが、すでに含まれている」（渡辺広士の解説より）

性的人間

大江健三郎

「性的人間」について

痴漢歴のある人に読んでもらって感想を聴きたい作品。
この痴漢嗜好はどこまでリアリティを持っているのか？

後半の詩人が最期に出した結論は何だったのか。
彼は嵐のような詩を書くために、自身が最大級の興奮を得られる痴漢を実現しようとしていた。
その結果彼が起こした行動は、幼女を誘拐した上で電車の迫る線路上に幼女を投げ出し、自分の生命と引き換えに幼女救出を自演することだった。

彼の行動は一見、痴漢とはかけ離れている。
救出された幼女の母親は言った。「あの人は神様です」。
つまり母親の本心におさわりしたかったと・・・？
・・・うん、わかんない。


「セヴンティーン」について

自分に自信の持てない17歳の青年が極右化していく話。
読んで得た教訓は「あんまり溜めこんじゃ駄目だな」ということ。

天皇が全ての行為の正当性を保証し、責任を右派以外の世界に転嫁することで、自分の行為にも自信を取り戻すことはできる。
ある意味、「責任をとる」というネガティブな活動を捨てた最も効率のよい自己実現ではある。
しかも他を威圧することで根拠は無くとも自信は手に入るし報酬（他を服従させる）もある。
だからますます深みにはまってしまう。
狂信的な宗教とか政治活動をする人たちの精神構造を垣間見た気がする（あくまでもフィクションだけど）。

あと、本当の自分を認めてくれたり、一緒にいてくれる人ってやっぱり重要なんだと思う。
誰か一人でも主人公を認めている人間がいたら、主人公は自信を回復でき、極右に傾倒することもなかったかもしれない。
でも、そのためには本当の自分を他人に知ってもらわなければならない。
主人公は世間に対して卑屈になり過ぎて、本当の自分を伝えることができなかった。
だからこそ「あんまり溜めこんじゃ駄目だな」と思った。

と、いいつつも、本音を世間にさらすことはやっぱり他人につけいられる隙を作り出すことに他ならないので、さらす人は選ばないと駄目だね。



「共同生活」について

（考え中）

ヒロシマ・ノート

大江健三郎

プロローグで、広島の人が「ヒロシマ」でひとくくりにされることの苦痛の吐露、そして、沈黙する権利がある、とのくだりを常に、心の片隅に置きながら読むべき本だろう。それを意識しないと、大江氏の感情の起伏の激しさに呑まれてしまうからだ。はっきり言って冷静さを欠いていると思う。

しかし、大江氏の優れているのは、たしかな耳と眼をもっていることである。大江氏の洞察は決して深くはない。しかし、事実を探り当て、拾い出し、ありままに記述する、たしかな耳と眼があることは信じられる。

今の時代の若い人には、歴史的、政治的な背景が分からないために、著者の悔しさは伝わりにくいかもしれない。けれども、原水爆禁止運動がたどっている悲劇的な状態を理解するためにも、分からない言葉や団体は、丁寧に調べながら、読むことをオススメする。

ピンチランナー調書

大江健三郎

全体の構成がこれほど奇異な長編もなかなかないだろうけど、その中で章を追うごとに小説の中の常識・世界観・思想がずれて現実から全く掛け離れていく感覚がある。もともと始まりから常識とは微妙に違う位相にあるようで、それが他者の言葉を受け止める・投げ返すという構造に途中から変わるとまったく新しくもはや手に余るものになってしまった。
所々で(やたら)現れるカタカナで書かれた台詞(というか切実な叫び)は読みにくくて苛々するけれど、わざと読みにくい小説を読むような人間にはいいみたい。転換後の森・父はいい具合にたがが外れているし、作中の人物が驚いたときにあげるン!?といった書き方もなぜか"残る"。途中で茶々を入れる森・父を「ナンセンス！」と切り捨てる女子学生もかっこよかったし、自分の小説書くときにはそういうこと言わせてみたい。

美しいアナベル・リイ

大江健三郎

物語は、現在、70代になった作者が、大学時代の級友、木守に再会する場面から始まります。
そこから、二人が30年前に、とある映画を撮影する企画を通して再会し、また疎遠になっていく過程が回想されます。

国際的に映画のプロデューサーをしていた木守は、計画中の映画のシナリオを書かないか、と、級友だった作者を訪ねて来ます。その時、木守が連れて来た、海外で活躍する日本人女優のサクラさんは、作者が高校生の頃に故郷で偶然観た、プライベートに作られた映画、『アナベル・リイ』に登場した少女でした。
今回作られようとしている映画は、原作が外国のものですが、それを日本の農民一揆に置き換えようという事になり、そこで、作者の故郷で実際に起こった一揆を下敷きにすべく、色々と取材を始めます。
そこから更に、その農民一揆で要となった女性、メイスケさんの母に関するサクラさんの解釈等も加わり、どんどんと進んで行く「M計画｣。
しかし、『アナベル・リイ』に隠された謎や、今回の映画に関わったカメラマンへのある犯罪疑惑等、暗い影が次々と落ちてきます。
そして遂に、「M計画」は中止へと追い込まれます。
更に、そのタイミングで、未だ悪夢に悩まされ続けるサクラさんに、完全版『アナベル・リイ』を見せた木守は、作者に陋劣だと罵られ、二人の仲は決裂します。

そんな出来事を経ての、30年後の再会。
それぞれ皆、老いてしまったけれど、映画の撮影は、再び進み始めるのでした。

Ｍ／Ｔと森のフシギの物語

大江健三郎

今までにない魅力のある本。四国の山間の村に伝わる神話と幕末の歴史及び、作者が何故これに深く関わるか？が書かれた本。

作者が神隠しに会い、神秘的な体験を通して、村の物語の継承者として選ばれた理由。また、作者の知能障害の息子と村の繋がり。

人の一生は産まれたときから死ぬときではなく、「かれがふくみこまれている人びとの輪の、大きな翳のなかに生まれてきて、そして死んだあともなんらかの、続いていくものがあるはず」というメッセージが美しく響く小説

性的人間

大江健三郎

言葉を的確に重ねていくことで、言語化することの難しいある特殊な状況や心情を読者に飲み込ませる能力がとにかくずば抜けていると感じる。

日常の陰に隠れた微細な心のありようや関係性をファンタジーのような鮮やかさでほじくり出す手法は予測が付かなくて本当に面白い。この人の書くものならどんなものでもきっと面白くなるはずだと、読んでみたいと、そんな風に思わせる視点の豊かさがあった。

表題作の中編『性的人間』が特に良い。

空の怪物アグイー

大江健三郎

敬老週間―人を食ったようなユーモアのある短編で、今の時代にこんな老人がいたとして、嘘で渡り合える人なんてごくまれじゃないかな、と思う。

アトミック・エイジの守護神―主人公の作家が目で追う中年の男が場面場面で善人にも悪人にも変化するけれど、読みやすく大江には珍しくショート・ショートのような肌触りさえ感じられる。
けれど、この中年の男が特に誇張されているだけで、人はみんなこの彼みたいに善いところも悪いところも持っているのだ。