中川右介のレビュー一覧

第九 ベートーヴェン最大の交響曲の神話

中川右介

今年の１万人の第九に参加することになったので、第九について勉強するために読んだ。
市民革命、第一次世界大戦、ヒットラー、ベルリンの壁崩壊と多くの歴史的イベントにこれだけ関係ある曲も類を見ないのだろうと思った。

あと、メンデルスゾーン、ワーグナー、マーラーと言った、大してクラシックを知らない私でも知っている名前の作曲家達が、第九の指揮をしていたと知りびっくり。

いやあ、面白かった。

山口百恵 1970年代が生んだスーパースター

中川右介

百恵さんのリアル世代の自分には、全てが走馬灯のように甦りました。
あのスター性、スパッと引退した覚悟、人間性としても、百恵さんを超えるスターは現れないでしょう。

第二次マンガ革命史 劇画と青年コミックの誕生

中川右介

中川右介の本が「やめられない止まらない」状態になるのは、「知っているつもり」の出来事が、その奥になる「知らなかった」出来事や、その横にある「関係ない」と思っていた出来事と繋がって「知っているのに知らなかった」物語として立ち上がるからです。いわば中川右介バタフライエフェクト。この本棚でも今まで『松田聖子と中森明菜』『江戸川乱歩と横溝正史』『阿久悠と松本隆』のような「二人で一つの物語」もの、とか『プロ野球「経営」全史』『社長たちの映画史』のような産業群像もの、とか昭和の点を線にする著作を楽しんできました。今回は、手塚治虫と「劇画工房」、永島慎二とつげ義春、水木しげると白土三平、マガジンとサンデー、ガロとCOM、少年と青年…その他、数々の二項対立を設定しながら、漫画と劇画の生成におけるドラマを描いていきます。先日、NHK熱談プレイバック第2弾で手塚治虫が取り上げられていましたが、その30分では捉えられない豊穣なストラグルがこの本では取り上げられていました。手塚治虫の偉大な業績に対する距離感、あるいは無関心、手塚自身の手塚マンガを乗り越えていく次世代への嫉妬、ものすごいエネルギーでした。そこに一貫しているのは、持てる階層のクリエーションと持たざるもののクリエーションを合わせ呑んでいるいることが漫画を大きな社会的存在にしたという視点なのかな？と想像しました。

沢田研二

中川右介

あまり期待してなかったんですがまぁなんと面白いこと！デビュー前から1978末までのジュリーを事細かに追っていくんですが当然レコード売上や賞レース、GSの人気メンバーや作詞家作曲家、芸能事務所、レコード会社、ライバルとなるアイドル達の描写にもページをかなり割くわけで、それがいちいち怖くていい。

普段は備忘録として長々書くんですけどこの本はオモロポイントが多すぎて書くのは無理。
手元に置いて読み返すしかないですね。

とはいえざっくり書いときます。なんせ忘れっぽいので。

まずデビュー前ですがとんとん拍子に進んでいきますね。勿論他にもあっという間にスターになった人達（しかも本人はやる気ないのにスカウトで半ば無理矢理）は沢山いるんでしょうけどバンドそのままでこのスピード感は時代とジュリーのカリスマなんでしょうねぇ。両性具有のようなあの顔と艶かしい身体のライン。
エレキギターブームを「ふーん」と横目で見ていたであろうナベプロ、他事務所はしてやったり、時代は俺たちに！なんて思ってたのかも知れませんが主役は最後に登場するもんで。結局タイガースが全部持っていってGS代名詞になるんだもんなぁ。

GS時代で特筆すべきは佐藤栄作別荘に呼ばれるくだりと、ジャニーのとこですかね。
いやーここだけでもこの本の価値がありますよ。
「金と権力」
このための性行為でもあるし、性行為のためのこれでもあるし。
世の中全て「脅し、ゆすり、たかり」で回っていて燃料は「嫉妬」。褒美は「金と権力」なんだけど真の目的は「性行為」とかですかね。
この2つのエピソード（ともにさらっと書いてあるだけですが）からも私の認識がさほど間違ってないなーと思えました。
子供の頃堺正章と井上順がかくし芸大会の大トリのような扱いであることに「？？？」という感じだったんですが、内田裕也しかり、堺正章しかり、井上順しかり、井上堯之しかり、大野克夫しかり、加瀬邦彦しかり、その前のホリプロ、ナベプロ、マナセ、田辺エージェンシー、ジャニーズなどなど、なるほどねーーーーという感じ。

GSからソロになるあたりもナベプロへの悪意ある描写がいいですねー。書いてあることは本当なんでしょうけども所属タレントを使い捨てのおもちゃとして扱うのはきっとどこも同じなのでは？と思ったり。特にギャラの配分はナベプロが法規制の網を掻い潜るために企画演出云々とありましたが吉本だって同じようなもんでしょうし。他事務所が数倍って言っても結局10-20パーとか？半分てことはないでしょ。
あとタイガースを個人契約にしてたのも事務所としては当たり前ですよね。バンドは音楽性の違いとか何とか言い出しやすいし、病気や怪我で1人抜けたりCMやドラマが来ても配分がムズイ。最初から欲しいのはジュリーだけだったでしょうし。

てか伊東ゆかり強くね？（アグネスも）

1973では五木陣営との口喧嘩がいい。
特に徳間の宣伝部長「ミーちゃんハーちゃんだけに騒がれてる歌手が多い中で幅広い支持の五木は贔屓目に言っても日本一」に対してポリドールの宣伝課長「売上が上なこと、品格、説得力、五木とは互角ではない」と言い切るとこなんて痺れるし、更には山口洋子と安井かずみの舌戦もいい。
（平尾昌晃と加瀬邦彦はまぁ綺麗よね。五木とジュリー本人たちも。大人。）

1974年末、久世光彦から「ジュリーでドラマを一緒にやろう」と持ちかけられた阿久悠。ジュリーには手紙形式でラブコールを雑誌に書いていた。
「歌が密室化して注射のよう。歌に翼、炎、剣、花を持たせ自由に大胆に細心に飛び回らせよう！あなたの使命だ」
「ありそうな形をした嘘よりも、ありそうもない姿をした真実を描く方がズーッと誠実だと信じています。壮大な嘘の顔をした真実を、壮大なまやかしの振りをして歌ってみませんか？」
ここでは要約して書きましたが阿久悠の原文はさすがofさすが。文章に骨がありますよね。技巧なんか気にせず伝えたいことをまんま書いてんだけどそれがきちっと整列してるしバランスも取れてる。何より耳障りがいいんよ。

ジュリーがフランスや西ドイツでデビューしてたなんて全く知りませんでした。日本語逆輸入のシングル「巴里にひとり」いい歌ですね。

コンサートで「嫁です」ってウェディングドレスの新妻を紹介するのが鬼畜。ジュリーのファンってコンサート途中でやめても「うちの研二はむずかしいから」と鷹揚なんだけど若い時から鍛えられてたのね。頭突き事件とか色々。

天地真理についての描写が淡々としてて芸能界の怖さがよーく伝わる。渡辺美佐の「お前はもう要らないよ」ってのが聞こえてきそう。

先日読んだレコ大の本で長年の「なんでレコ大ってあんな権威あったの？」という疑問が晴れたのですが、この本でもう一段理解が深まりました。
フジテレビ、昔から下品なんだなぁ。
（テレビマンにとって下品は褒め言葉でしょうけど）

また百恵が賞に縁遠いのはCBSソニーが洗練されてるからとの分析。まぁそうなのかも。じゃあオングが獲れたのは何でかねってことになるわけで（残るは事務所。新栄でしたっけ？サブちゃんとかいたのかな。1979は秀樹、芸映との一騎打ち。小西良太郎の記憶にも新しいところでしたよね。両社の「呼びかけ」が。）聖子ちゃんもソニーでなければ獲れてたかな（スイメモを最初からA面で出してれば）
本人は歌唱賞で友和からの電話に泣いてくらいだし欲しかったのかもだけどね。なんせ賞が獲れないから。秋桜、プレバ、いい日とか。もし1-2年発売が遅れてたら文句なく横須賀。もしくはA面で出してたら曼珠沙華。でも作詞も楽曲も美しいのは美サイ。

ジュリーの本でしたね。はい。

1978のサムライなんですが。
「片手にピストル心に花束」あれ？なんか既視感が。1977のギャル「薔薇にピストル」のコンセプトなのでは？今まで気づかんかったわ。
この「熱いのと冷たいの」「辛いのと甘いの」は阿久悠の好きなコンセプトなんでしょうね。
1977では「薔薇の花とピストルならどちらがお好き」と甘辛を並列してたのが1978では「片手にピストル心に花束」と甘辛をフィジカルとメンタルにクロスオーバーして進化させてるのか。
ホステスさんがイヤリングを外す仕草を反対の手でやるように、阿久悠もこういう「捻り」を入れることで刺してくるよね。ネジ方式。

鉤十字の衣装について当時のデザイナーや関係者のコメントがあるけど、どれも言い訳じみてダサい。まぁ今聞いたら素直に自身の無知さを恥じるのかも知れないけど。野坂昭如の反応がカッコいいし私もこうありたい。

後半オモロいのはジュリーというよりもピンク。
事務所は89◯で金だけの無計画集団、さらに日テレの第一制作部長の悪だくみと。彼女達が売れたのはいいとしても、事務所が悪すぎたなぁ。でも大手だったらあの振り付けはなかっただろうしなぁ。

レコ大審査員の買収の仕方もいい。
ノーツに対する報酬を数倍、さらにラスベガス公演や海外録音への取材招待と。
この辺は証拠に残るものだからこれにプラスして色々あるんでしょうねぇ。とはいえT &Cにはタレントの卵はさほどいないでしょうけど。

歌謡大賞やレコ大の候補者を決める決選投票のデータが良かった。リアルタイムで観たかった。
てか歌謡大賞候補10曲にDo it bang bangの郁恵ってどういうこと？？？？？？（郁恵ちゃんは好きですよ）
1978のオリコンとベストテンの1位比較表もいい。てか数年分欲しい。誰か作ってくれ。chat GPTに頼んだらやってくれるかな。

軽く書くつもりがちょっと長くなってしまいましたが。これでもこの本を読んだ感想としては15%くらいに抑えてます。（全部書いたら指がもげる）

ジュリーのファンの方は「1978までってどういうことやねん」でしょうし、私も「6番目のユウウツまではベストテンとかにも入って売れてたんだからここまでやったらいいのに。てかパラシュート背負って歌うのを触れないの？それって堀ちえみのワッショイに触れないようなもんじゃん？」とは思ったんですがそんなことしたら上中下巻になるでしょうしね。ただでさえ500ページ超えてるのに。

とりあえずジュリーの曲を復習しよう。

PS 五木ひろしとジュリーのレコ大レースの中で「今まで2回獲った者はいない」とありますが橋幸夫が聞いたら怒ると思いますよ。

プロ野球「経営」全史 球団オーナー55社の興亡

中川右介

オーナービジネスと産業興亡史

プロ野球の歴史、オーナーがどう変わってどの様に関わったか。
スポーツビジネスに関わるものにとって必読書、温故知新。

■概要
400ページを超える長編で、戦前どころか明治時代から野球、職業野球→プロ野球に関する歴史を整理。
プロ野球の球団増減、オーナーチェンジの歴史が全網羅されているだけでなく、オーナー企業の「経営者」や周囲の人間にもスポットがあたっており、なぜ球団を持ちたいのか、球団を持ってどうしたかったのか、が滲み出てくる

■感想
・球団の歴史日本の産業変遷や生活の変遷そのもの
とはよく言ったもので、新聞や鉄道、映画、鯨肉→加工肉、IT企業の隆興などの解像度がよくわかる。

・スタジアムとの一体経営★
1950年から今でいうボールパーク構想はあったし、スタジアムと球団の一体経営は模索されてきた。ただその重要性より、建設コスト(というより資金調達)の合理性が優先されてきたこともあり、一体経営が出来なかった球団は収益化に行き詰まった。ソフトバンクやDeNAは最終的にスタジアムの所有権(または運営権)を取得するという投資判断に踏み切ったし、23年に開業したエスコンフィールド北海道(札幌ドームから日本ハムが移転)のやり取りは『アンビシャス』(鈴木忠平 著)に詳しく記載されている。

当時はソフトとハードの一体経営の重要性を知らなかった、というだけでなく「知っていたが安きに流れた」という方が近いかもしれない。それで言うと、今のBリーグは同じ轍を踏みかねないのではないか？と危惧している。
プロ野球は巨人(東京ドーム)とヤクルト(明治神宮野球場)を除き、全球団が球場の運営権を持っている。※阪神や中日など親会社の球場所有を含む

・マーケティングという幹と、戦略という根
プロ野球が不滅の人気スポーツであり、再成長しているのはパリーグの全体最適や広島・DeNAの地域密着による「底上げ」が大きい。年間試合数が違うとはいえ、入場者数2,000万人超えで1試合平均でも2〜3万はバケモノコンテンツ。その裏には、単なるマーケティングの成功だけでなく、「球場を押さえる」という"戦略"が効いているのかもしれない

・正力イズムと親会社広告宣伝モデル
球団ではマネタイズ(というより黒字化)せず、球団は親会社の広告宣伝費として位置付け、グループで儲けるのであれば、後楽園や東京ドームの様な貸館でも良かったのかもしれない。ただ、それで限界が来たのが阪急や近鉄。そのモデルから脱却したいのであれば、球場と球団の一体経営は不可避。

第二次マンガ革命史 劇画と青年コミックの誕生

中川右介

1960年代に日本で起こったマンガの歴史が正確に書かれていて、自分が小学生だった小さい頃に、大人の漫画の世界で起こっていたことがとても良く理解できた。また、当時のマンガを読み直してみたくなった。

歌舞伎 家と血と藝

中川右介

1265

446ページ

これ分かる。宝塚ファン歴20年近いけど、宝塚ファンになりすぎると宝塚経営内の政治的なものが見えてくる時ある。ただ芸があるだけでは無理な世界観ていうか。舞台見るの好きな人なら分かると思うけど、宝塚出身の女優さんの一般の演劇界の信頼感って凄いんだろうなと思うし、海外の演劇界からも信頼を寄せてる女優さんも多い。

歌舞伎界は女関係は大昔からえぐいし自殺もいっぱいあって怖くなった。昔からそういう世界観こそが歌舞伎界なんやね。

中川右介
1960年、東京都生まれ。早稲田大学第二文学部卒業。「クラシックジャーナル」編集長、出版社「アルファベータ」代表取締役。クラシック音楽への造詣の深さはもとより、歌舞伎、映画、歌謡曲などにも精通。膨大な資料から埋もれていた史実を掘り起こし、歴史に新しい光を当てる執筆スタイルで人気を博す。主な著書に『カラヤンとフルトヴェングラー』『十一代目團十郎と六代目歌右衛門』『坂東玉三郎』(いずれも幻冬舎新書)、『歌舞伎座誕生』『山口百恵』(ともに朝日文庫)、『悲劇の名門團十郎十二代』(文春新書)などがある。

歌舞伎　家と血と藝 (講談社現代新書)
by 中川右介
第一部では明治から大正にかけて、歌舞伎座の歴史でいうと、初代（明治二十二～四十四年） と二代目（明治四十四～大正十年） を描く。 　登場するのは四つの家で、まずは、市川團十郎家。歌舞伎役者の代名詞といっても過言ではない「團十郎」の歴史は、そのまま江戸歌舞伎の歴史である。三百五十年にわたるその歴史を述べ、歌舞伎における血と家と名、そして藝の継承がどのようになされていったかを見ていくが、第一部では初代から九代目の死までを描く。

　五代目は、いい意味での典型的な御曹司で、家をよく守った。役者としても人気があったし、狂歌を趣味とする文化人でもあった。藝においても研究熱心だった。

　三代目と六代目は、偶然にも二十二歳で病死し、ほとんど実績を遺せなかった。それでも、その死の時点でまだ先代が存命していたので後継者を決めることができ、市川宗家は続いた。

七代目は悲運と栄光の両極端の波瀾万丈の人生だった。七代目の時代は天保の改革にあたり、倹約令、風俗取締の強化が断行された。七代目はこの政策と衝突したため処罰され、江戸追放の憂き目にあった。後を託したはずの長男（八代目） の自殺もあった。さらに何度も結婚し、その他に妾が何人もいるなど女性関係は乱脈を極めた。

市川宗家の歴史での大きな悲劇、そして謎めいた事件として初代殺害事件と並ぶのが、嘉永七年（一八五四） の八代目の自殺である。初代の殺害も真相が分からないが、八代目の自殺もその理由が分からず、永遠の謎となっている。二枚目役者として人気があり、まだまだこれからという三十三歳での自殺だった。

菊五郎家の祖である初代について簡単に述べておくと、享保二年（一七一七）、京の生まれである。四条都萬太夫座の 出方（芝居小屋などで客を席に案内し、飲食物の世話する仕事） の音羽屋半平の子として生まれた。尾上家が現在も「音羽屋」という屋号なのはこれに由来する。尾上左門という役者の門弟となり、菊五郎を名乗った。寛保元年（一七四一）、二代目市川團十郎が大坂に来た時に共演し、それがきっかけで一緒に江戸へ行く。「江戸っ子」の粋の象徴のような菊五郎だが、家のルーツは関西なのだ。

梅幸は菊五郎を襲名できなかったことについて、公の場では不満を漏らしていない。しかし、明治三十九年に守田勘彌家で十三代目を誰にするかでお家騒動が勃発した際、長男でありながら弟に「勘彌」の名を取られ、「三津五郎」を襲名せざるをえなくなった八十助に、梅幸はこう言った。 「役者は名前ではない、腕だ。私だって養子ではあるが、五代目菊五郎の長男であるのに、梅幸という太鼓持のような、名前を附けられているのだから」 　親しい八十助を慰めるための言葉だったかもしれないが、これが梅幸の本音だったとしたら、彼は不満を胸に秘めたまま梅幸を襲名したことになる。梅幸の本音は彼にしか分からない。彼は梅幸の名を受け入れ、弟が菊五郎となることに異議を唱えず、襲名披露に臨んだ。さらに後には、長男として継いだ家督も弟に譲る。

玉三郎は万博が終わった後、演劇視察のためニューヨークへ向かった。だが、翌三十八年、二十二歳の若さで急逝した。生きていれば日本女優史の創成期を飾る人になったに違いない。しかし、「坂東玉三郎」の名を大きな名跡にするのは彼女ではなく、昭和の後半に現れる五代目だった。

昭和十四年（一九三九） 二月に、突然「青年歌舞伎」は解散させられてしまうのだ。 　その二年前の昭和十二年九月、十四代目は新派女優の水谷八重子と結婚した。十四代目は女にもてたので、八重子の周囲には反対する者が多かったが、強行したのである。 　この十四代目の結婚によって「失恋」したのが青年歌舞伎の同僚、若き日の六代目歌右衛門（当時、福助） だった。歌右衛門はこの年、十八歳、十四代目は二十八歳である。二人の関係が実際のところどうだったのかは分からない。しかし、二人が舞台で恋人同士を演じていた時は、観ているほうが恥ずかしくなるくらいの熱愛ぶりだったという。それだけなら単なる噂話ですむ。

三升には市川宗家当主という権威はあるので、劇界としては粗末には扱えない。扱いに困る存在だったであろう。そんななかで三升と親しくしていたのが、七代目松本幸四郎だった。そして、彼には三人の男子がいた。そう、第九話で述べた三兄弟である。

昭和四年（一九二九） 四月、二十一歳になっていた幸四郎の長男・治雄は帝劇で九代目市川高麗蔵を襲名した。後の十一代目市川團十郎である。しかしその直後に結核で倒れてしまい、箱根へ転地療養、実に四年に及ぶ療養生活の後、昭和八年（一九三三） 四月に舞台復帰した。 　復帰したものの、当時の治雄は「大根」と陰口を叩かれていたことが示すように低迷していた。いや、陰口ではない。公然と批判されていた。このままではいけないと思った治雄は、昭和十年（一九三五） に東宝が結成した新劇団に参加した。東宝は松竹のライバル会社なので、そこに移籍したことに父・幸四郎は怒り、治雄を勘当した。

この一族だけで興行が可能なくらい、人材は揃っているのだ。この一族に足りないのは、政治センスである。そんなものは役者には不要だと思うかもしれないが、どの劇場でどの演目のどの役をやらせてもらうかは、劇界政治によるところが大きい。あとは、運である。みな実力もあり、家族の人数は多いのに、政治センスと運に恵まれないがために、三代目時蔵の一族は苦労している。この政治センスのなさにおいては、三代目歌六の血が一族に色濃く流れているとも言える。

　しかし孝夫と玉三郎の公演は毎月あるわけではなかった。歌舞伎座では歌右衛門帝政が続いており、玉三郎がどんなに人気があってもなかなか主役はまわってこない。当然、孝夫の出番も少なかった。「関西の名門・片岡仁左衛門家」というブランドは戦後の東京では通用しない。といって、関西は歌舞伎公演そのものが衰退していた。十三代目とその息子たちにとっての不遇時代は続いた。それでも彼らは地道に藝を磨き、いつか主流に躍り出る日を待っていた。

玉三郎の人気が出ると、松竹としても考えを変える。国立劇場に出させていたのではもったいない。せっかくのスターを自分の劇場で使いたい。だが、歌舞伎座には歌右衛門がいる。そこで、松竹系の劇場である新橋演舞場で玉三郎を中心とした興行を打つことになり、第十八話にも記したが、その相手役となったのが片岡孝夫（後、十五代目仁左衛門） だった。孝夫の父、十三代目仁左衛門と十四代目勘彌とは、かつての「青年歌舞伎」の同志で、その後もずっと親友だった。そして二人とも戦後の劇界では傍流となっていた。そういう親同士の関係もあったので、二人がコンビを組むことに何の問題もなかった。

昭和四十九年（一九七四） に玉三郎は戸籍上も十四代目の養子となった。この時点ではすでに若い美貌の女形として圧倒的な人気を得ていた。こうして養子・玉三郎の将来も見えてきたところで、昭和五十年（一九七五） 三月、十四代目守田勘彌は満六十八歳で亡くなっ

この時点での玉三郎は、たしかに人気はあった。だが、歌舞伎座は六代目歌右衛門が君臨しており、玉三郎の出る幕はない。そこで新派と共演したり劇界の異端児となっていた三代目市川猿之助の一座と共演し、片岡孝夫などとの花形歌舞伎で実績を上げることで、彼は藝を磨き興行力もつけ、歌舞伎座立女形への道を歩んでいった。

玉三郎は結婚せず、当然、子もない。彼が十五代目守田勘彌となるのかどうかも、分からない。この、坂東玉三郎という当代随一の女形は、歌舞伎の可能性と限界と矛盾の象徴とも言える。 　二十一世紀になってもなお、歌舞伎座の舞台では血統による世襲と門閥主義により、幹部役者の家に生まれた者でなければ主役を演じられない。逆に言えば、幹部の子として生まれればとりあえずチャンスは与えられ、誰の眼にも「あれはダメだ」と映らない限りは主役あるいは準主役として出ることができる。

　そのなかにあって玉三郎は現在の幹部クラスのなかで数少ない、「大幹部」の「実子」ではない役者だ。このことは幹部の血縁でなくても才能と運があれば主役を勤められることの証拠ともいえる。しかし彼が今日のポジションに到達できたのは、徳川時代からの名門家の養子になったからでもある。その手続きを踏んでいなかったら彼の今日のポジションはない。 　血統はないが名家の一員という矛盾を抱えながら、玉三郎は歌舞伎座の立女形という女形として最高のポジションに就いた。人間国宝にも認定されたし、海外での評価も高い。これは逆からみれば、昭和の名優たちの息子は、誰も玉三郎を凌ぐことができなかったことを意味する。

兄・吉右衛門はなんとなく十七代目に冷淡だったが、兄のライバルである六代目菊五郎は十七代目に優しかった。十七代目が楽屋で「妾の子」と呼ばれているのを知った菊五郎は、「ひがんじゃいけないよ。俺だって実は妾の子なんだよ。妾の子っていうのは、かえって出世するもんなんだよ」と言って慰めた。そして、こう付け加えた。「その証拠にはな、天子様をみな、畏れ多いが、お妾の子だよ」。大正天皇は明治天皇の側室の子だった。 　この菊五郎のひと声が少年だった十七代目にとって大きな支えとなった。そして青年期になると、彼は兄・吉右衛門の目を盗んで菊五郎邸へ通うようにまでなるのだ。十七代目は血のつながる吉右衛門よりも菊五郎のほうに親近感を感じていた。藝の上での親近感もあっただろうが、人間同士のふれあいという面でも、菊五郎に親しみを感じたのだ。

しいていえば、吉右衛門が家柄と年齢の序列を乱している。俳優協会での藤十郎の会長は年功序列による名誉職で、理事長の菊五郎がトップだ。しかし、日本の組織は（諸外国もそうなのかもしれないが）、トップは象徴的なもので実権はナンバーツーかスリーが握る構造が多い。天皇がいて総理大臣がいるが、実際の内閣の実務は官房長官が取り仕切る。企業においても会長、社長の次の専務が実権を握っている会社は多いだろう。その意味で、吉右衛門が、年長の仁左衛門や幸四郎を押し退けて専務理事となっているのは、何らかの政治を窺わせる。藤十郎はお飾りの会長、菊五郎も年功と名門家ということでの理事長で、半ば自動的に就任した。吉右衛門のみが、年長者と名門家を押し退けての専務理事だ。

江戸川乱歩と横溝正史

中川右介

二人がお互いの人生にこんなに深く関わっていたとは。愛憎入り混じる二人の関係だからこそ相手の本当の理解者だったとも言えるのでは。乱歩は勝手にうちに籠った人かと思ってたけどバイタリティあふれ、自信過剰な人なのが意外だった。

阿久悠と松本隆

中川右介

のっけからオモロいのよ。予想はしてたけど。

阿久悠と松本隆を軸に辿る歌謡曲歴史本。

「百恵と昌子はそんなに仲が良くない」とか断言しちゃうし、昌子のデビュー以降の下降と淳子百恵の初期デットヒート（冬色vsはじ出来）もデータを使ってシンプルかつデジタルに表現してていい。

ところどころ挟まれる阿久悠及び松本隆のコメントもその時期によってニュアンスがかなり異なるものを併記してあったり、事実を丁寧に拾うことで逆に幅というかボカシが入って読みやすい。

「とてもテレビに出られるようなルックスではなかった」小坂明子の才能「のみ」を大衆が受け入れたこと、バラとパンジーと子犬とあなたが同格に扱われ男の矮小化暗示を読み取った阿久悠はさすが。

静岡の二人組がスタ誕東京予選に潜り込むカラクリも詳しい。「当時の歌の教師の友人が日テレ池田Pの嫁の親戚」つまり「赤の他人」をコネとツテと考え入院中の池田に直談判。こないだ1968紅白観てる時も思ったけど昔の芸能人は美貌や才能のみならず、メンタルからしてバケモノ揃い。クッキーもやはりヤバいよね。

世間で広く言われている「スタ誕のきっかけ」が日テレとナベプロの仲違いではないと詳しく解説。
確かにこの本の通りであれば両者の決裂は71年ではなく73年となるし、当初ナベプロがスタ誕に参加していたことも辻褄が合う。そこまでしてやって得られたのがあいざき進也だけなら目も当てられないが、後続番組で太田裕美を得たのであれば事務所としても業界としてもまぁうん。

1976年初頭、およたいのせいで3週連続2位だった白い約束。その後横須賀で1位を5週続け秋にはおよたいの作曲家を迎えてパルゆれで1位（これも5週）。続く赤衝も同じ佐瀬寿一。そして彼は1982年イマ翳や銀伝も。（後ろから前からも）
およたいの作曲家をその年に使ってくるのはさすが酒井and川瀬。

77-78年を百恵vs阿久悠（百恵より上位のピンク沢田、同世代ライバルの淳子岩崎石川）と評する。なるほど。さゆりを入れるのはちと無理があるけれどホリプロ3人娘だし昌子の代わりか。

阿久悠がジュリーに託したハンフリーボガードの痩せ我慢の美学、松本隆が原田真二に託したジェームスディーンの傷つきやすさ、とはまぁうまいこといいますね。てか70歳オーバーの方々って原田真二が美少年だったって仰いますけど。うーん。そうね、うん。うーーーん。でもそれまでにも小林旭とか三田明とか草刈正雄とかいたでしょう？美のホンモノが。

松本隆の「花しぐれ」「リップスティック」「パープルシャドウ」全て1978年。（リだけ筒美、あとは都倉）この3曲はどれも心鷲掴みソングだけどそりゃそうだよなって感じ。

歌詞に勝手にもシンドバッドも出てこない。天才ってこういう角度と速度でふらふらっと来るんですよねぇ。一方たそがれマイラブも歌詞に一切出てこないけどこちらは阿久悠の「思い出せない」がタイトル変更させられたと。色々ありますね。

1978レコ大での百恵の後ろ姿を阿久悠は「喪服のような黒いドレス、凍てつく気配、受賞者を道化にしてしまうほどの矜持の証明」と回顧。百恵も事前インタビューで「もらえるなら欲しい。歌わされる歌手から歌う歌手になったならファンやスタッフのおかげ、そのためにも」と。
なんなんだよ百恵。これ以上好きにさせないでくれよ。　　

ただピンク紅白ボイコットに対する紅白側の防御？予防的報復？はいくらなんでも言い過ぎなのでは？「この年の新人はなんと11組！」ってアンタ。1977も1979も10組だし。言いがかりでしょこれは。結果日テレは惨敗してるし。

1979年1月のカメアミがピンクと阿久悠にとっての最後の1位。その年の5月にはTop20に阿久悠の歌がゼロの週を迎える。知らなんだ。阿久悠の名曲はこの後も続くけれど（舟唄とか雨の慕情とか）これまで時代そのものを作ってきた彼の歌詞も文字通り70年代で終わるんだなぁ。本人も「全力スイングしてるのに空気を切る音しかしない」と。
著者が言うように80年代以降の作曲家と組まなかったからというのが敗因のひとつか。ニューミュージックやシンガーソングライターの台頭もあったとはいえ、松本隆はその後もずっとトップな訳だし。やはり作曲家の方がコントロールを持ってんだろか。その曲が売れるには作曲家、残るには作詞家なのかな。

松本隆の初1位がセクバイなのも驚き。阿久悠の最後の1位と同じ年なのね。CMタイアップのためセクバイNo1は変えられないフレーズ当初ダサいフレーズに拒否反応を示し最後に1回しか入れてなかったのを連呼する。「ダサさを恐れないことを学んだ」と松本隆。

ダンディズムの表現に際し大掛かりな舞台装置を必要としたフィクションの阿久悠（カサダン）、女々しい都会的な男の日常の松本隆（ルビ指）

最後の章では聖子とマッチ、時々ひろ子キョンキョンの顔ぶれで松本隆の1位曲列挙で始まる。
12歳差の天才作詞家の頂点をパラレルに紹介してんのかなと思いきや、自身編纂のベストアルバムに話が移る。年代順やカテゴリー別になっている阿久悠と発売日よテーマもわざとバラバラの松本隆。（どう考えてもこっちの方が面倒）
著者は「自分の作品は時代とかテーマとか関係ない」という松本隆の主張を感じ取る。まるで聖子が80年代を代表するアイドルと言われながらも永遠のアイドルとなることでその時代を無意味化するように。と。作詞の仕事がなくなってからの晩年、阿久悠は自身が間違っていなかった確認するかのように執筆、翻って松本隆は自叙伝や回顧録など出していない。　
ここもグッとくる分析だなー。阿久悠は自身の15ヶ条にあるようにひばりで完成されたとする歌謡曲の新しい形を模索して「歌謡曲っぽくないもの」を作っていったんだけど、結局その時代を作って、時代を反映してみたいな感じなんでしょうね。ところが松本隆は「すみれひまわりフリージア」「ディンギー」と訳の分からない意味不明羅列や誰も知らない単語でなんとなく行っちゃう。
光り輝く歌手や歌は「その時代」の代表者と言われるけども、その時代が過ぎてもまだ光っていれば「あれ？時代関係なくない？」となる。これは阿久悠のもそうなんだけど、作り手にその気持ちがあるかないかはやはり最後の角度が違ってくるような。
歌と時代が密接な関係にあった70年代までと、売れたかどうかの相対的関係の80年代以降。
なるほどね。

なんだけども。

やはり組む作曲家、もっというとジャニーズと近いかどうかは大きな意味を持つような。
松本隆の歌詞だって今から24年前、2000年であっても「古めかしい」のが味だったわけで。阿久悠と筒美京平でキンキやSMAPに提供すれば充分にミリオン出せたと思うけども。


もちろんところどころ「違いますよそれ」というのもあるので、私がびっくりしたポイントも間違いなのかも知れない。でも当時のタレント本人だけでなく事務所やレコード会社などの思惑を想像出来て楽しかった。出来ることなら大物作詞家作曲家やトップアイドル同士の売上戦争に挟まれてキュウキュウ言いたい。「その週は百恵が出してきますよ」みたいな。10日だと血尿出るだろうから1週間で。

プロ野球「経営」全史 球団オーナー55社の興亡

中川右介

骨太なノンフィクション。
プロ野球の成り立ちからIT長者による買収までの
歴史がまとめられております。
鉄道会社がプロ野球に限らず百貨店などを運営するのは
あくまで鉄道を利用してもらうためのコンテンツとして
位置づけられていたとは驚きです。
冒頭のプロ野球オーナー会社一覧図が
非常にわかりづらいのですが、
そうせざるを得ないくらい、複雑な歴史でした。
これを執筆するにあたり、どれくらいの文献を
読み込んだのか、
とてつもない量だと思います。

社長たちの映画史 映画に賭けた経営者の攻防と興亡

中川右介

実録！という感じで、筆者の感情的なものを抑えた文体で、淡々と端的でとても読みやすい。くどくない程度に、流れを反復して説明を重ねてあるのも親切。だが！！なかなかの登場人物数。そして特に１部・２部あたりは映画会社がくっついたり離れたり、相当複雑な動きをするので、完全に理解したかと言えばそうでもない。けれど、章ごとの展開を追うだけでも十分ドラマティックで楽しめる。歌舞伎に始まる同族経営の松竹と、近代的経営の東宝、泥っぽい東映、菊池寛など文芸人を重役に置く大映…と、各社の個性もよくわかる。３部・4部は、「日本人が最も多く映画館へ行った年ー1958年」など１年ごとにまとめられていき、崩壊へのカウントダウンに手に汗握る。そもそも興業的で山師的だった映画界。水の江瀧子と女優さん以外、女性がまったく出てこないギラギラした男社会。キーになる五社協定のことは知ってはいたが、それにより不遇な扱いを受けた俳優さんや作品のあまりの多さ、あまりの理不尽さに驚く。これまで表から見ていた作品が、こんな綱渡りで作られていたのか！交換条件で出演していたんだ！と、知らなかった事情も浮き彫りになって、見方が変わってくる。三船、勝、石原ら独立プロのスターたちの純粋さ、無知さ、映画愛にも胸が痛む。最後に、市川雷蔵ファンとしては、352ページの眠狂四郎が誤字で狂死郎となっていることを申告。

社長たちの映画史 映画に賭けた経営者の攻防と興亡

中川右介

書籍のボリュームを含めて、中味が濃い。出てくるメンツのキャラクターも濃すぎ。

ここ数年、旧作邦画を見るようになったので、この本読んでも自分の解像度が、以前よりは高くなってそうだったので読み始めました。

戦前からというか、今も残る映画系の企業の創業時の話から、話が進み、エンタメの業界だけに限らず、戦後までの近代史の一角が描写されてる感じでした。

自分自身が、知らない事も沢山記述があって、読み応えと満足感が非常に高かった。

社長たちの映画史 映画に賭けた経営者の攻防と興亡

中川右介

映画勃興期からの映画史を、経営者の物語として描いた。通常は映画や監督、俳優なを通して語るところを、社長たちの視点で語った異色の本である。その歴史は、面白い映画を作ろうとしたところが、会社の維持や社員の生活のために低品質の作品を量産し、結局は新興のテレビに押されて崩壊していくというものだ。どうして協力して高品質の映画を制作し、後世に残す、そして権利で食っていくという発想にならなかったのか。経営者も監督も俳優も、人間はかくも愚かだ。

社長たちの映画史 映画に賭けた経営者の攻防と興亡

中川右介

まずはよくこれだけの歴史をまとめあげてくださった事で、一冊の本でたくさん知れたという事実に感謝

ここにもまた大企業病を患った方々が登場し謎の意地やプライドを振り回した結果が描かれていて呆れる

映画についてはもちろん興味深く読んだし、それ以外の業種にも映画会社が深く繋がっていた点についても勉強になったし、そもそも面白かった

経営者と制作サイドと演者、戦争と終戦。観客や興収に労組、舞台やテレビとの関係性まで知れて楽しい

そう考えるとめちゃくちゃ安い本だと今は思う

国家と音楽家

中川右介

長年のクラシック音楽ファンであれば、ほとんど知っている話ばかりだが、わりとしっかりと、それでいて要点を押さえて一冊の文庫本にまとめてある。かつては三浦淳史さんあたりがレコード芸術に紹介していたような話だが、近頃は見かけなくなっている。（いまは熱心な読者ではないので断言はできないが）
クラシック音楽を聞く若い方には、過去の演奏家たちがどう戦争・政治に向き合ってきたか、現代史の一面を知る意味でも手に取ってもらいたい本です。
あとがきを見ると、連載から単行本にする際に手を入れ、文庫化するにあたっては大幅に加筆・修正を入れているようで、読みやすい日本語にもなっていて、しかも録音の紹介、年表も整備されていて、かなり誠実に作られています。

国家と音楽家

中川右介

ヒトラーとワーグナー、ケネディとバーンスタインなど、それぞれ名前としては知っていた人たちがこんな風に関係を持って生きていたということを知り、最後まで面白く読み切ることができた。
特に今はロシアとウクライナの問題が勃発中だが、この本でそれぞれの背景なども知ることができて、また違う見方ができるようになった。
普通に歴史書を読むよりも、すっと頭に入ってきて、ずっと勉強になった。

プロ野球「経営」全史 球団オーナー55社の興亡

中川右介

小さいころから慣れ親しみ、プロスポーツといえばプロ野球として、純粋に選手、チーム、試合を見ていた子供の時から、球団とは会社であり、それもまた、スポーツとは関係のない企業が経営していることをいつの頃からか漠然と知った時に、とても不思議な感覚にとらわれたことを思い出した。さらに、好きな球団、スター選手、同郷の選手の活躍を喜々として楽しんでいた裏で、本書に記された政治、経済界、裏社会が暗躍するドス黒い駆け引きが繰り広げられていたとは、背筋が寒い。

プロ野球「経営」全史 球団オーナー55社の興亡

中川右介

経営者の視点からのプロ野球球団史。鉄道、映画会社から流通、ITへ。時代を反映した閉鎖的な社会を概観した力作。

何より分量の多い作品。プロ野球の誕生から今日まで、球団の歴史つまりは親会社の歴史。ある意味球団のオーナーは時の名士であるので、そのまま日本政治の裏面史となっているところが何より興味深い。閉鎖的な社会と巨人中心の野球界。

親会社が何度も変わる中、実は創設から全く変わらないのは阪神だけという意外な事実も面白い。

選手や監督がほとんど出てこない、また巨人中心でなく12球団満遍なく記載されているところも評価したい。

第九 ベートーヴェン最大の交響曲の神話

中川右介

第九の完成から、初演、さらにそれからの他の作曲家の作品へ及ぼした影響、翻弄される楽団や指揮者の物語を経て、2001年に直筆の楽譜が世界遺産に登録されるまでを綴ったノンフィクション。
いかに第九が人類にとって重要で特別なのかがよくわかる。
僕個人としては、曲が完成してから、ベートーヴェンが初演の手配やマネタイズに四苦八苦して足掻きたおすところが面白かった。しかし、初演から3年後にベートーヴェンは56歳で亡くなっているので、相当しんどかったのではないだろうか。

至高の十大指揮者

中川右介

[CMG]

中川右介さんの著書はクラシック音楽関連の物をよく読んでます。たぶん著者は多量の過去の記事や文献を参考にして書いてるのでしょうけど、
演奏家やオーケストラの歴史、人間ドラマが軽快なテンポでサクサク読めて面白いです。

＃タメになる