米原万里のレビュー一覧

ロシアは今日も荒れ模様

米原万里

ロシア語訳者の米原万里さんのエッセイ。ロシア人やウォッカに関連する深い関わり、大量のアル中問題や、思わずニヤッとしてしまうような小咄。通訳を通して得られた多彩な裏話やゴルバチョフやエリツィンのような政府超要人の特徴や裏側事情等が、本当に明るく紹介されており、とっても痛快。守秘義務上、ひかえられている話も大量にあるとは思いますが、端々のお話だけでも十分面白いです。少々昔ながら当時のTVや新聞内容が鮮明に思い出されました。著者のロシア人、文化への愛情が感じられます。

嘘つきアーニャの真っ赤な真実

米原万里

この本は本屋で紹介されてて面白そうって購入した。が、なかなか手を付けず、少し読んでみたけどなかなか進まず。今思うとそのタイミングじゃなかったんだなと。最近読んだらまぁすらすら読めて面白くて止まらなかった。
まず作者がすごい体験をしているということに驚き。小学校を海外で過ごしていろんな国から来た子に囲まれて育つなんて知り合いにいたことないし、そんな方の経験談を本で読めるっていうのは貴重なことだなと思った。
そしてとっても面白かったのはアーニャの章で、自分の生まれた国から時間的にも距離的にも離れていればいるほど自分の国を愛しているという話。これは自分が実際住んでいる時間が少ないことで嫌な部分も見えにくいって言うのもあるのかな？あとまだ小学生ぐらいの子って自慢したがるとこあるよなと思った。こういう普段考えないようなことだけど、自分がもし同じ境遇になったらやっぱり日本って素晴らしいよって言うのかな？って考えて、小学校の自分だったらいいそうな気がするなーと。
大人になってから3人を探しに海外に行き全員見つけられたのは本当に運がいいし携帯もなかった時代で奇跡。

嘘つきアーニャの真っ赤な真実

米原万里

プラハは訪れたこともあり、好きな街なので興味深かった。
場所と時代は違えど、久し振りに学生時代の友人に会い、変わっていないことを喜んだり、「こんな子だったっけ…」と感じるのは、よく分かるなと思った。
また所在不明の友人達を探していく過程が、自分も旅をしているようで面白かった。

マイナス５０℃の世界

米原万里 / 山本皓一

子供に語りかけるような文体。
いつもの切れ味鋭い米原万里さん節はややマイルドな感じ^^

2025.5.5

オリガ・モリソヴナの反語法

米原万里

昨年末に手にした集英社文庫の“ふゆイチ”で紹介されていて、ずっと気になっていた本書。

ロシア語の翻訳をしている志摩（シーマチカ）は、少女時代に通っていたプラハのソビエト学校で出会った、踊りの才能が抜群で強烈毒舌キャラの舞踊教師、オリガ・モリソヴナの謎めいた来歴を探る為、ソ連崩壊後のモスクワを訪れます。
ソビエト学校時代の親友・カーチャ達と共に真相を追う中で浮かび上がってきた壮絶な背景とは・・。

オリガと伝説の踊り子・“ディアナ”は同一人物なのか？
オリガと共に「オールドファッション・コンビ」と呼ばれていたフランス語教師・エレオノーラが東洋人に異常な“食いつき”を見せていたのは何故だったのか・・？
等々・・といった数々の謎を解明するというミステリ要素もあり、スターリン独裁下での過酷な“やりすぎ粛清”時代を生き抜いた人々の力強さを描いた、人間ドラマとしても読み応えバッチリな内容だと思いました。

かつて強制収容所で過ごした女性の手記＆語りで綴られる、“控えめに言って地獄”な生活は、その理不尽さ＆悲惨さに胸が痛みましたが、シーマチカとカーチャが仲良しで楽しそうな場面とのコントラストがいい塩梅だったので良かったです。

ということで、良くも悪くもロシア（ソ連時代も含めて）という国の“底知れなさ”に圧倒されましたね～。
登場人物達の逞しさにパワーを貰ったような気持ちでございます。

巻末に収録されていた、著者の米原万里さんと池澤夏樹さんとの対談も興味深く読ませて頂きました～。

嘘つきアーニャの真っ赤な真実

米原万里

面白かった！米原万里、他の著作も読もうと思う。
プラハ時代の友人に実際に会いにいく彼女の行動力も、大人になってからの顛末も面白くて、人生という感じで。。

リッツァの夢見た青空、嘘つきアーニャの真っ赤な真実、白い都のヤスミンカの三本。それぞれ苦労して、大人になって、親たちの世代の話もあって、現代に繋がっていて…

「嘘つきアーニャの真っ赤な真実」
…異国、異文化、異邦人に接したとき、人は自己を自己たらしめ、他者と隔てるすべてのものを確認しようと躍起になる。自分に連なる祖先、文化を育んだ自然条件、その他諸々のものに突然親近感を抱く。これは、食欲や制欲に並ぶような、一種の自己保全本能、自己肯定本能のようなものではないだろうか。
この愛国心、あるいは愛郷心という不思議な感情は、等しく誰もが心の中に抱いているはずだ、という共通認識のようなものが、ソビエト学校の教師たちにも、生徒たちにもあって、それぞれがたわいもないお国自慢をしても、それを当たり前のこととして受け容れる雰囲気があった。むしろ、自国と自民族を誇りに思わないような者は、人間としては最低の屑と認識されていたような気がする。(p.123)

単に経験の相違だと思います。人間は自分の経験をベースにして想像力を働かせますからね。不幸な経験なんてなければないに越したことないですよ。(p.161)
そう言える、通訳の青年の強さ。

…抽象的な人類の一員なんて、この世にひとりも存在しないのよ。誰もが、地球上の具体的な場所で、具体的な時間に、何らかの言語を母語として育つ。どの人にも、まるで大海の一滴の水のように、母なる文化と言語が息づいている。母国の歴史が背後霊のように絡みついている。それから完全に自由になることは不可能よ。そんな人、紙っぺらみたいにペラペラで面白くもない (p.188)

リッツァとヤスミンカの話が特に好きだったのだけど、印象になった文章は、アーニャの章だった。

嘘つきアーニャの真っ赤な真実

米原万里

国籍な学校で共に過ごした日々。しかしながら時が経って、散り散りになった友達を探して会いに行く道のりはサスペンス小説のように読み応えあるし、友達が政治や宗教、人種や民族属性などに翻弄されながら生きている姿に、切なさを感じる。改めて日本は平和だなと感じる。アーニャのように、自己矛盾を自分で信じ込んで生きるのも、防衛本能なのかな。

打ちのめされるようなすごい本

米原万里

　読書とは未知の世界への扉を開く行為である。米原万里は幼少期から多読に親しみロシア語通訳者として膨大な書物を吸収し続けた。
　彼女が出会った珠玉の名著を紹介しつつその衝撃をユーモアと鋭い洞察で綴る。単なる書評ではなく読書体験そのものを描く筆致に読者もまた心を揺さぶられる。
　特に印象的なのは独裁国家における言語の力を論じる場面だ。ロシア語通訳としての経験が言葉の奥に潜む真実を浮かび上がらせる。
　本は人生を変える力を持つ。米原の読書遍歴を辿れば自らの「打ちのめされる一冊」に出会う道筋が見えてくるかもしれない。

旅行者の朝食

米原万里

著者の食いしん坊ぶりと、食べ物に関して徹底的に調べあげて追求する姿勢が素晴らしい。食べ物に関する含蓄やジョークや皮肉が詰まった一冊。

・極寒のヤクーツクで食べた、冷気で瞬間冷凍された魚の鉋で削って玉ねぎと和えた食べ物、たべてみたい

・人間は「生きるために食べるタイプ（空想癖のあるペシミスティックな傾向の哲学者に多い）」と「食べるために生きるタイプ（楽天的人生謳歌型の現実家に多い）に分けられる という話面白い

・フランス式フルコースの形式はまさかのロシアが起源！フランスではもともと一皿ずつではなく一気にどーんと並べて提供するスタイルが主だったのだとか

打ちのめされるようなすごい本

米原万里

大人になってようやく、受験や資格のためではなく自分の興味のままにたくさん学びたいという気持ちになった。そんなときにおすすめされて読んだのがこの一冊。
ジャンル問わず膨大な知識量に圧倒され、私の知識では深く理解できない部分があったのが悔しい。また勉強してもう一度チャレンジしたい。
彼女が今も存命だったらどんなことを語るのか考えざるを得なかった。

数々の書評の中に読んだことがある本が出てくると嬉しかったな

オリガ・モリソヴナの反語法

米原万里

米原万里さんの本は２冊目。嘘つきアーニャ…と同じように一気に読ませる。強引なところや粗いところはもちろんあるけれど、それを上回る引き付ける力があって読み始めたら止まらない。スターリン政権末期のチェコが舞台。時代の大きな流れに圧倒される感もあった。
日本のバレエ界の内実を批判するような部分もあった。蛇足のようでもあり、下世話な好奇心を刺激されて妙に面白くもあった。
嘘つきアーニャをもう一度読み返したい。

マイナス５０℃の世界

米原万里 / 山本皓一

　世界一寒い国といわれるロシア連邦の中の｢ヤクート自治共和国(現サハ共和国)｣は、12月の平均気温がマイナス50℃にもなるそうですが、それでも町や村があって日常生活を送っている人達がいるとのことで、一体どんな国なのか、当時1984～85年にかけて、ロシア語通訳者としてシベリア横断の取材班と同行した、米原万里さんと一緒に覗いてみましょう。


　まずは米原さん自身が身を以て感じられた率直な印象として、初めてヤクートの地に降りたときの反応が、その凄まじさを何よりも物語っており、ここに来る前に彼女たちは、東京の魚用の冷凍庫で防寒着のテストをマイナス45℃までしていたことから、飛行機の中で外はマイナス39℃と聞いても軽く見ていたようだったが、機外へ一歩踏み出した途端、チクチクと刺すような痛みが鼻の中を走り抜けて、鼻毛や鼻の中の水分が凍ってしまい、その痛みはタラップを一段下りる毎に増していくので、たまらずマフラーで顔を覆い、他の取材班の人達を見ると眉毛も睫毛も真っ白で、よくよく見ると毛の一本一本に氷が張り付いており、その様子は山本皓一さんの撮った、表紙の米原さんの写真を見れば一目瞭然と思われる中、彼らを出迎えたテレビ局員のオフロプコフさんや空港の職員の方々の歓迎の言葉が、また衝撃的であった。

『みなさんは日本から暖かさを運んできてくれましたね。マイナス39℃なんて、こんな暖かい日は久しぶりです』

　マイナス39℃というのをこれまで体験したことは無いものの、アイスの冷凍庫が大体マイナス20℃前後をキープするので、その倍の寒さかなと想像すると、とても暖かいとは感じられないのではないかと思われた、そこに私の常識なんてまだまだ井の中の蛙だという世界の広さを痛感させられて、いろんな国があるものですね。

　そして、これまでの人生の中で初めて聞いた言葉に『居住霧(きょじゅうむ)』があって、これは人間や動物の吐く息、車の排ガス、工場の煙、家庭で煮炊きする湯気などの水分が、ことごとく凍ってしまってできる霧ということで、冬になると殆ど風が吹かないこともあって、マイナス40℃以下になると、ヤクーツク市内での撮影は難しくなる程の視界の悪さとなり、写真を見ている私からしたら幻想的な景色に見えるけれども、実際に暮らす人達はさぞ大変だろうなと思われる中、市営バスの排ガスパイプが、普段の場所から上に折り曲げて、屋根の上まで真っ直ぐ伸ばされているのには、後ろを走る車への気遣いとも感じられた、そこで暮らす人ならではのアイデアが印象的。

　また、もう一つ印象に残ったのが永久凍土地帯ならではの『傾いた家』であり、ヤクートの大地は地表から200メートル程下まで、一万年前の氷河期の地表がこの地域にだけ残ってしまったという事実にも驚いたが、更に驚愕だったのは、夏になると地表から約1.5メートルあたりまでの層が溶けて、冬になるとそれがまた凍ってと、それを繰り返すために建物は土台からねじれて傾いていくことから、どんな建物も50年は保たないそうだが、新しい工法で4～5階建てのコンクリート住宅を建てたりと、環境に合わせた人間の様々な生きる知恵というか考え方には脱帽させられるものがあった。

　そんなヤクート人の常識には『寒いと氷はすべらない』があり、一瞬｢えっ！？｣と思われるかもしれないが、例えばヤクートの車に、今で言うところのスタッドレスタイヤ等は付けておらず、寧ろ、全く溝のないタイヤが好ましいことに、そんな危ないことをと思ってしまうのは、あくまで日本人としての常識であり、ヤクートの冬の寒さというのが、あまりに安定したそれだということを考えれば、逆に『何故すべるのか』ということも、理論的に理解することができて安全運転にも活用できるということで、ヤクートでは春の方がすべる危険が高いのです。


　それから、寒すぎることで最も影響を受けることの一つに飛行機の移動があり、ヤクートでは最早運次第とも思われた、そんな米原さん達に実際に起こった出来事を書いていきたい。

　まずは、ヤクーツクから800キロほど東方に位置する、北半球の寒極オイミャコン高原に向けて出発し、無事ウスチネラ町に着陸、そこからオイミャコン町に向かう予定だったが、マイナス50℃以下になると墜落の恐れが生じるので飛行禁止を言い渡されてしまう。

　その翌日、マイナス48℃だから飛べるかと思われたが、秒速15メートルの強風が吹き荒れていて飛行は無理とのこと。

　そのまた翌日はマイナス54℃。マイナス55℃までは飛行特別許可が下りる場合もあるからと空港当局と交渉したものの、行き先のオイミャコン町がマイナス61℃になっているので、やはり無理だと。

　それからの三日間は、マイナス58、59、56℃となり、オイミャコンどころかヤクーツクにも帰れそうにない中、町内のどのホテルも足止めを食った乗客でいっぱいだったが、皆慣れているのか、のんきな顔をしている。

　翌日、マイナス54℃になったのでヤクーツク行きの便だけは許可が下り、5日間も飛行場に停止していたため冷え切ってしまった機体とエンジンを今温めている最中との知らせを受け、急いで出発準備をしたものの、結局日没の14:30までに元に戻らず、米原さんたちはトボトボと宿舎に引き返すことに。

　更に翌日、マイナス54℃でヤクーツク行きの便だけは飛ぶらしく、トータルで1週間待ち、ようやく無事離陸することができたものの、この飛行場も15分後には閉鎖されたそうで、まさに綱渡りのよう。

　その2時間後、居住霧に覆われて閉鎖中のヤクーツク空港に強制着陸。ちなみにこの閉鎖はこの先1週間続いたそうで、飛行機で移動できるかどうかは、まさに神頼みとも思えそうなヤクート人のその判断に、まるで自然への敬意を払っているようでもあったのが、私にはとても印象深く、それはどんなに欠航してもピリピリとした雰囲気を見せない、彼らの物腰の柔らかさからも感じられたものがあり、彼らにとっての自然というのは、常に共に存在するものだということをはっきりと認識していることが、よく分かるようでした。


　他にも、寒さを防ぐために考えられた構造をした家の紹介や、毛皮がここでは日常生活に欠かせない必需品であることに加えて、彼らヤクート人の狩猟民族のイメージとはかけ離れた温和な人柄には、かつて南国に住んでいた時、周囲の攻撃的な民族に追われて北上し、やがて誰も追い立てる者がいなくなった、この極寒の地に辿り着き、そこで適合することができたという説からも肯けるものがあった、それは彼ら自身の言葉、『どうも寒くないと体の調子が悪い』や『この激しい寒さが無性に懐かしい』からも感じられて、まさに『住めば都』とはこういうことを言うのだろうと思われた。

　しかし、それにしたって、屋内プラス20℃で屋外がマイナス50℃という、この70℃の温度差は、人間の身体に凄まじい負担を与えるだろうと米原さんも書かれている中、現在でもサハ共和国の平均寿命が伸び続けているという事実も含めて、人間の身体構造の常識を覆してくれるようなヤクート人の生命力には神秘的なものを感じさせる中、黄色人種で日本人そっくりな風貌であることに親しみやすさもあった、そんな彼らの暮らしには、どこか他人事とは思えない魅力を感じられたのが、本書を読んで最も感銘を受けたことなのかもしれません。


　私にとって米原万里さんは、ロシア語の通訳というより、思いもかけない視点から面白いことを教えてくれる人というイメージがあり、それは以前フィクションかと思って読んでいた、『嘘つきアーニャの真っ赤な真実』がノンフィクションであると分かった時から感じていた、若い頃から世界の様々な顔を知ってきた彼女ならではの視点の面白さ(素晴らしさ)であり、それは本書に於いてもモスクワに到着して、まず彼女のやったことが日本人スタッフ一人一人にロシア名を付けたことからも感じられて、声の大きな人には｢ガナーリン｣、ニコニコしている人には｢ニタリノフ｣、それを解説で教えてくれた同行者の椎名誠さんには、｢アキレサンドル・シナメンスキー・ネルネンコ｣と、その意味を知れば、なんて遊び心のあるお洒落な方なんだろうということがよく分かる、そんな彼女の知的なキュートさは、オフロプコフさんを｢オフロさん｣と呼ぶようになった彼への親しみを感じられた場面にも表れていて、どうやら彼は作家の開高健さんと瓜二つだったそうです。

オリガ・モリソヴナの反語法

米原万里

米原万里のエッセイをたくさん読んでいたことがあって文体に馴染みがある。その経験と背景が思う存分生かされて書かれてる。オリガモリソヴナのぶっ飛んだキャラクター性も、理不尽で過酷なラーゲリで女性達が逞しく生きていくのも当時のロシアならありそう。一人の人生に焦点を追って見えてくるミステリ感も面白いし、何より女性達の会話や生活が生き生きとしていて読み応えがある。

オリガ・モリソヴナの反語法

米原万里

あの人は誰だったのか——。

志摩は、プラハのソビエト学校にいた舞踊教師オリガ・モリソヴナのことを考える。エネルギーに満ちた恩師は、謎も多かった。あの頃から30年経ち、ソビエトが崩壊したモスクワで、志摩がたどる歴史。

一気に読んでしまった。志摩のソビエト学校時代の友人たちの魅力に、細い糸を辿っていく謎解きに、明かされるラーゲリの生活に、ページをめくる手を止めることができなかった。限られた滞在期間をめいいっぱい使う志摩も、再会したカーチャも、謎解きに参加するナターシャやマリヤ・イワノヴナも、大きな情報をくれるガリーナも、ついに現れたジーナも、そしてもちろんオリガ・モリソヴナも皆エネルギーに満ちていて、その言葉がイキイキと聞こえてくる。そのほとんどがセリフやモノローグ、手記で進むこの作品は、実に多くの声が聞こえてくる。誰もが自分の人生に誠実にあろうと、飲み込めないような苦いものを飲み込んで生きている。

作者の自伝的要素もありながら、資料に基づいて書かれたフィクションである。だからこそ、とてもリアルだった。迫ってくるものがあった。

嘘つきアーニャの真っ赤な真実

米原万里

【プラハのソビエト学校での友人との記憶と再会の記録】
また目を見開かれるような新しい人生について学びました。

ロシア語翻訳者で著者の米原万里さんは、1959年から1964年、中学校1年生までの５年 プラハのソビエト学校に通われていたそうです。

その当時に親しくなった3人の友人それぞれと、30年の月日を経て40台になった著者がその地を訪れて再会されています。

著者がそもそもなぜプラハのソビエト学校にいたのか、それは父親が共産主義関連の仕事をしていたからで、同じ学校に通っていた子どもたちも、同じような境遇にいて。

ブルジョワ階級と戦い、平等な社会を築くという思想であるはずの自分たち共産党員の家庭が、とても大きな家で暮らし、政権の庇護を受け、特権を享受している。

子どもからすると、ほんとうに知らない間にそんな状況にあって、そこから皆がどういう人生を生きていくのか、という点もとても興味深かったです。

・・・

「リッツァの夢見た青空」のリッツァは、ギリシャ人でした。実は見たこともないギリシャの青い空について話しているのですが、大人になったリッツァはドイツ・フランクフルトで、あれだけ勉強も苦手だったのに、開業医となって忙しくされていました。

夫・アントニスは、ギリシャ移民二世の労働者とのことで、その結婚時の両親との意見の対立や、兄・ミーチェスの悲劇的な現状も。

「ねえ、リッツァ、質問していい？リッッアは、なぜ、ギリシャに帰らなかったの。ギリシャは民主化されて、帰還は可能になったのでしよう。いつもギリシャの青い空のこと自慢してたから。てっきりもうギリシヤに住んでいるものと思ってた」

「マリの言うとおり。軍政が打倒された七ハ年、すぐにも飛んでいこうとしたらビザがなかなか下りなくてね、ようやく行けたのは、ハ一年だった。夢にまで見たギリシャの青空は本当に素晴らしかった。目がつぶれてしまうほど見つめていても見飽きないほど美しかった。でもね、マリ、私にとってギリシャで素晴らしかったのは、青空だけだったのよ。一番、我慢できなかったのは、ギリシャでは、女を人間扱いしてくれないこと。それに、子どもをメチャクチャ可愛がるのはいいけれど、 犬猫なと動物に対する嗜虐性にはついていけなかった。ああ、それにあのトイレの汚さは耐え難かった。結局、私はヨーロッパ文明の中で育った人間だったのね。思い知ったわよ」
「それで、ドイツ人やドイッでの生活には満足しているの」

…

自分のアデンティティを柔軟に変えていくような、彼女の強さが伝わってきました。

「嘘つきアーニャの真っ赤な真実」のアーニャは、ルーマニア出身で、父は独裁的大統領のチャウシェスク政権の幹部。地位ある職についてきた父親の特権と思惑もあり、最終的にイギリス人との国際結婚を果たし、ロンドンでエリート（Upper middle）な暮らしをしていました。著者はのちに、彼女がユダヤ人でもあったことを知りました。一方、兄の一人ミルチャは、異なる人生をルーマニアで築いていました。

著者はアーニャのストーリーの中で、愛国心、望郷の想いは、異国に暮らすと、そして自分の国が小さく弱い場合、また不幸な国であるほど強く大きくなる、と書かれていました。

ルーマニア人の青年通訳ガイドとの会話で印象的だった会話が、

著者「たしかに、社会の変動に自分の運命が翻弄されるなんてことはなかった。それを幸せと呼ぶなら、幸せは私のような物事を深く考えない、他人に対する想像力の乏しい人間を作りやすいのかもね」
青年「単に経験の相違だと思います。人間は自分の経験をベースにして想像力を働かせますからね。不幸な経験なんてなければないに越したことはないですよ」

また、著者は、アーニャの父親の生き様を前に、
「どこから、彼の人生は狂いはじめたのだろう。」と問う部分があります。

社会・時代の流れと人生、世界の見方がどう形成されるかについて考えさせられるストーリーでした。

「白い都のヤスミンカ」のヤスミンカの故郷はベオグラード。1990年代には旧ユーゴスラビア連邦が崩壊し、戦場となってしまう中、彼女の行方を追い、幸いベオグラードで再開を果たします。彼女は外務省での通訳の職を離れたところでした。父親は古郷ボスニア・ヘルツェゴビナ共和国からの最後の大統領だったとのこと。絵を描く才能に秀でており、なぜか葛飾北斎を信奉していたヤスミンカが、実はムスリムであったことも著者は後に知りました。

才能についてのヤースナの言葉は印象的でした。

「西側に来で一番辛かったこと、ああこれだけはロシアのほうが優れていると切実に思ったことがあるの。それはね、才能に対する考え方の違い。西側では才能は個人の持ち物なのよ、ロシアでは皆の宝なのに。だからこちらでは才能ある者を婚み引きずりドろそうとする人が多すぎる。ロシアでは、才能がある者は、無条件に愛され、皆が支えてくれたの」（本文より）

私たちが単に西欧・東欧という、東欧について、東欧と中欧を区別する見方についても紹介されており、興味深かったです。

・・・

他者の世界について想像し、共有する素晴らしい想像力をお持ちの方なのだと思いました。

嘘つきアーニャの真っ赤な真実

米原万里

1960年～1964年、プラハのソビエト学校（9才～１４歳）で学んでいた日本人作者が大人になってソビエト学校時代の友達に会いに行く、というノンフィクション。２０世紀後半の東欧の出来事に絡んでいて、（共産主義、ソビエトの崩壊、独立戦争、内戦、等）歴史は詳しくないので読むのに時間がかかりましたが、1990年代の東欧の歴史がわかり面白かったです。

マイナス５０℃の世界

米原万里 / 山本皓一

子供向けに書かれた本なのかな？
とにかく肩肘張らずに読めて、しかも面白い。色んな意味でスリリングでもあるし、信じ難くもあるし。
確かに私たちは才媛を早くに失ったのかも。でも才ある人ってそういう宿命かもしれず。
ところで今はどうなってるんだろう？この街は。興味ありです。

ロシアは今日も荒れ模様

米原万里

米原万里さんの本としては少々異色の本である。1990年代のロシア社会を鋭く分析している。何よりも著者の強みは、この時代のロシア最高権力者、ゴルバチョフとエリツインの通訳を何度も勤め、間近で二人の発言と人間性を観察していたことである。ソ連からロシアへの大混乱移行期を理解するのに有益な本である。

不実な美女か貞淑な醜女か

米原万里

「いいかね、通訳者というものは、売春婦みたいなものなんだ。要る時は、どうしても要る。下手でも、顔がまずくても、とにかく欲しい、必要なんだ。どんなに金を積んでも惜しくないと思えるほど、必要とされる。ところが、用がすんだら、顔も見たくない、消えてほしい、金なんか払えるか、てな気持ちになるものなんだよ」（14p）
これが米原万里の師匠から授けられた「通訳者＝売春婦」理論である。以降、米原万里は通訳料金の前払いを胸に刻み込んだという。

ずっとレビュアーの間から高い評価を勝ち得てきた米原万里さんのエッセイを初めて読んだ。通訳のあれこれだけで、1冊を書き通した。訳するということを全方位から解体しながら、面白いエピソードだけで繋いでゆくという荒技を、難なく成し遂げる真の知識人の魅力を満喫した。

本書の執筆は、1994年であるが、74pに、既にPC翻訳の進歩について言及している。
London has knocked some of corners off me.
という訳は、「機械翻訳で次のようにまでは処理できる」と、米原さんいう。
ロンドンは私から角の幾つかを叩き落とした。
しかし、それでは意味をなさない。どうしても次のように訳する必要があるという。
ロンドンに来たお陰で角が少し取れた。
これが「機械翻訳の限界」だと米原万里さんは胸を張る。それから30年、いくらなんでも機械翻訳は人間に近づいているんではないかと、iPhone所蔵のアプリで翻訳してみた。以下である。

ロンドンは私からいくつかのコーナーをノックしました。

良かった！全然進歩してない。米原万里さん、未だ大丈夫ですよ。

著者あとがきの後に、文庫本編集者の後書きが載っている。そこに彼女の「絶筆」が載っていた。エッセイでもなく、小説でもなく、本書の間違いを指摘した読者へのお礼の手紙だった。亡くなるたった15日前の誠実な文章だった。米原万里。かけがえの無い人だったのだと思う。

旅行者の朝食

米原万里

　食にまつわるエッセイ本。著者はロシアや東欧諸国に精通している為か、日本人には馴染みのない食物が次々と紹介されており、知的好奇心をかきたてる内容ばかりである。なかでも、「コロンブスのお土産」（p64〜66）は、今後の食糧問題を考えるのに良い。大航海時代、スペイン、ポルトガルはアメリカ大陸へ渡った。その中には、欧州にはない食物も運ばれた。具体的に言うと、トマト、ジャガイモ、トウモロコシが、当時のヨーロッパにとって珍しかった。ところが、食材として普及するのに時間はかかった。トマトは観賞用植物扱いで、ジャガイモに至っては、悪魔の食べ物と見なされた。（ちなみに、フランスでは18世紀末に、ロシアでは19世紀半ば過ぎに受け入れた）このように、食に対する意識、言い換えると、味覚ほど保守的なものはない、という著者の指摘は面白い。これが、飢饉や調理法の工夫から、美味しいとわかると、勢いを増して普及していく。このように、現代人が当たり前のように食べる食材は、実のところ、長い年月を経て受容されていることがわかる。言い換えると、現在では食べようなんて思わない食材（現時点では虫が該当するだろう）、何らかの形で今後食される可能性がある。