米原万里のレビュー一覧

必笑小咄のテクニック

米原万里

おーもーしーろーいっ！！！かねてから、米原さんのエッセイとかでは小咄話がでてきてたけどこういう風にジャンル分けすると、おもしろさ爆発。最後の練習問題は、頭をひねってひねって楽しかった。1番おもしろかったのをココに。−クリスマス･イブの夜、息子に向かって父親がややかしこまって告げる。「ツトムももう大きくなったから、父さんも本当のことを言おう。サンタクロースなんてこの世にはいないんだ。あれは父さんだったんだよ」「うん、そんなこと、とっくの昔に知ってたよ。コウノトリだって、実は父さんなんだよね」−

ヒトのオスは飼わないの？

米原万里

万里さんにハズレ無し！っと心の中で叫びながら大事に読みました。
読み終わってしまうのがもったいなかったです。

このエッセイにはロシア語通訳の仕事のことももちろん出てきますが、メインは美智子、無理、道理、ゲン、ノラ、ソーニャ、ターニャ、という万里さんの家族。順番に、ヒト(ていうか母)、猫、猫、犬、犬、猫、猫。それぞれの性質が生き生きと描かれているし、巻頭に写真も付いているので、読み進めるうちには猫たち犬たちを直接知っているような気になってきました。それと獣医さんや猫好き犬好きの友達知り合いなども、個性豊かにハツラツと描かれていて、面白いです。猫好きのヒトはもちろん、犬好きなヒトもべらぼうに楽しく読めると思います。

ロシアは今日も荒れ模様

米原万里

ブロードキャスターに出ているのを拝見して、「なんて印象的なお顔！」っと興味を持ち、『不実な美女か貞淑な醜女(ﾌﾞｽ)か』 『魔女の１ダース』 『嘘つきアーニャの真赤な真実』 と読んで、大好きになった憧れの米原さん。先日の突然の訃報はビックリしたし、残念だった
心からご冥福をお祈りします。

ロシア語通訳の米原さんが描くロシアとロシア人像の傑作です。特にゴルバチョフとエリツィンは、すごく生き生き描いてあり、すごく遠い人たちなのに身近で人間くさ〜いオジサンに感じられて、大変おもしろかったです。

ヒトのオスは飼わないの？

米原万里

米原さん最高！基本的に猫はそんなに好きじゃなかったけれど、彼女の視点から見た猫たちの愛らしさにノックアウト。
我が家にいる猫がなんだか可愛く見えた。これぞ人を引き込む天才米原マジック。

必笑小咄のテクニック

米原万里

昔から存在してた小咄‐各国のブラックユーモアも紹介。
小咄のテクニックのノウハウを分類し展開。
そしてちょっぴりの政治的ブラックユーモア。
そして言語は使い方によって状況を覆すほどの力を持っていることがわかる。

マイナス５０℃の世界

米原万里 / 山本皓一

少しずつ気温が上がり、夏が近づ生きたように感じますが、そんなときに「寒い場所」への紀行を読むと少し涼しくなる気がします。

本作の舞台はヤクート自治共和国（現・サハ共和国）で、世界で最も気温が下がる国。
日本史の授業で出てくる漂流民・大黒屋光太夫も訪れたことがあるとか。

釣り上げた魚が１０秒で凍り、人間や動物の吐く息、車の排気ガスや家庭で煮炊きする湯気等の水分がことごとく凍ることで「居住霧」が発生し、ひどいときには４メートル先も見えなくなるという世界は、まさに異世界です。
一面凍りばかりなのでツルツルと滑りそうな印象でしたが、まったくスリップしないとのこと。そもそも、氷が滑るのは、摩擦熱で氷が融けて生じた水分によるので、－５０℃の世界では摩擦熱程度では氷が解けないのだとか。雪もサラサラで雪だるまを造ることもできなければ、屋根の雪が融けることもないので軒先につららがある、という我々がイメージする「雪国」の景色とは全く異なる風景が広がっているようです。

短い本ですが、色々な発見があって面白く読むことができました。

ガセネッタ＆シモネッタ

米原万里

ロシア語同時通訳者によるエッセー。通訳業界の産業廃棄物をリサイクルして本にしている、らしい。

多文化の橋渡しをする立場ならではの視点が面白い。第二言語、第三言語学習の面白さを再確認できる。

子供時代をソ連で過ごした米原氏が、帰国後漢字学習に苦労した話に共感した。苦労して習得したスキルなので、たくさん読書する事で元を取ろうとしている、といった趣旨のことが書かれており、なるほど、と思った。

言語をやる人は文学を読まず、文学をやる人は言語を学ばない。それじゃダメだろ。という話には、ハッとさせられた。とは言え、辞書片手に文学を読んでも深い理解は得られない。文学を原書で堪能できるレベルに到達するのが、なかなか難しいんだよなぁ。

オリガ・モリソヴナの反語法

米原万里

【2026年58冊目】
幼少期をチェコのソビエト学校で過ごした志摩には、忘れられない人がいた。オルガ・モリソヴナ、生徒を叱る時に必ず反語法を使っていた彼女は舞踏の先生だった。それから30数年後、謎多き彼女の秘密に迫るべく、志摩はモスクワに飛んだ。厳しいソ連時代を生き抜いた女たちの過去を紐解いていく志摩がたどり着いた彼女の真の姿とは――。

実は読みたいと思っていた別の本のタイトルを思い違いしてしまい手に取った本作でしたが、面白かったです。ソ連時代の極悪な状況に触れつつ、オリガ・モリソヴナを中心として語られる女たちの過去を、主人公の志摩と共に追いかけました。次から次へと明かされる事実に、それで一体どういうことだったの？と思って、どんどんと読み進めていけました。

少し前に、満州国の話を読んでいたので繋がる部分もあり、理解しやすかったのもありますし、登場人物たちが過去を振り返ってまるで目の前にいるかのごとくの語り口も良かったです。

過去を紐解いていくといった観点ではミステリー要素もありましたし、歴史を知れるという点でも良かった。登場人物の名前がほとんどカタカナだったので、ちょっと大変でしたが困った時は最初の方にある登場人物一覧が助けてくれました。

間違って手に取った作品でしたが、怪我の功名でした。

オリガ・モリソヴナの反語法

米原万里

めちゃくちゃ読み応えがありながら、読みやすさと先が気になる展開の連続で最後まで夢中になって読んだ。

重厚な社会派ミステリー的な要素もあり、政治や歴史の話がベースにある。時代に翻弄された人々をたどりながら、ある人物の謎が解き明かされていく。

1930年代のスターリンによる粛清によって、悲惨な目にあった人々とその家族たちの話は、目の前で彼らが語っているかのような静かな痛みを感じた。
この時代のことは学校で習ったのかもしれないが記憶になく、その実態に驚いた。
本作はフィクションなので事実とは異なる部分もあるだろうが、ソ連の権力者たちによって多くの国民が簡単に命を奪われたり、収容所での過酷な生活を強いられたりしたことは事実。本作でその事実を知れてよかった。

ハードな話が続くなかで、志摩とカーチャの仲良しコンビが持つ、前向きなエネルギーに救われた。中年女性という設定だったけれど、驚くほどパワフルで私のほうが付いていくのに必死だった…笑

自分ではなかなか手に取らない作品だけど、おすすめされていて読んでみてよかった。

嘘つきアーニャの真っ赤な真実

米原万里

最近お気に入りのひかり書店で発見した、
米原万里さん、
「嘘つきアーニャの真っ赤な真実」
実は先日、
月に一度の楽しみにしているコミュニティラジオ
「ビブリオラジオ」で紹介されていて気になっていた。

この本は、著者が1960年から1964年までの約5年間、在プラハのソビエト学校で過ごした少女時代の思い出をもとにした自分史的エッセイ。
当時のプラハには世界50カ国以上の共産圏の子どもたちが集まる国際学校があり、共通語はロシア語。
著者は日本共産党関係者の父親の駐在でそこに通い、多国籍の友人たちと過ごす。

本は３編の連作で、
それぞれにギリシャ人のリッツァ、
ルーマニア人のアーニャ、
ユーゴスラビア人のヤスミンカという
魅力的な同級生との子供時代の友情と、
約30年後の1990年代に再会して知る「真実」が対比されている。

再会を通じて明らかになるのは、
プラハの春以降の東欧の激動——チェコスロバキアの変化、ルーマニアの体制崩壊、ユーゴスラビアの内戦など。
子供時代の純粋な思い出と、
大人になって見えた歴史の荒波のギャップが印象的で、共産主義の理想と現実、民族やアイデンティティの揺らぎを個人的な視点から描いている。

３編それぞれに印象的なシーンがあるので、
ここから少し具体的な内容に触れる。

「リッツァの夢見た青空」では、
勉強のできなかったリッツァが、
名門大学の医学部に進学したと噂で聞いて、
父親のコネで入れたのだろうと疑いなく思っていたマリ。再会して真実を知り、会わなかった時間に積み重ねた彼女の努力と苦労を思って、父親のコネだと思い込んでいた自分を恥じるところ。

「嘘つきアーニャの真っ赤な真実」では、
再会したアーニャに、
言いたいことを飲み込むシーン。
実際には彼女に言ってないが、
あたかも彼女自身に投げつけたかのようなマリの心の中の「」がアーニャとの友情とルーマニアの現実を見た葛藤に揺れていて印象深い。

「白い都のヤスミンカ」はヤスミンカとの再会時、
彼女の以下のセリフで、
事態の深刻さをより大きく感じた。

「でもね、マリ、このすべてが、いつ破壊し尽くされてもおかしくないような状況に、私たちは置かれているのよ。翻訳している最中も、本を読んでいるときも、台所に立っているときも、ふとそのことで頭がいっぱいになるの。すると、振り払っても振り払っても、恐ろしいイメージが次から次へ浮かんできて気が狂いそうになる」(288頁)

「この戦争が始まって以来、そう、もう五年間、私は、家具をひとつも買っていないの。食器も。コップひとつさえ買っていない。店で素敵なのを見つけて、買おうかなと一瞬だけ思う。でも次の瞬間は、こんなもの買っても壊された時に失う悲しみが増えるだけだ、っていう思いが被さってきて、買いたい気持ちは雲散霧消してしまうの。それよりも、明日にも一家皆殺しになってしまうかもしれないって」(288-289頁)

長くなったが、ヤスミンカのこの言葉には、
最近よく考える、国家をはじめとする個人を超えた大きな組織による戦争や紛争に、
否応なく巻き込まれて潰される個人の日常、
奪われるささやかな生活が、
リアルな言葉で綴られていて深く刺さった。

ちなみに恥ずかしながら、
わたしはこのエリアの歴史には特に疎い。
…というか、共産主義や社会主義についても本当に知らないことが多い。
生まれる前の歴史どころか、
自分が生まれた後の歴史でもあった冷戦下に、
共産圏バリバリのエリアでは
どんな生活があったのか。
プラハの春や民族紛争などが、
どんな事態に発展したのかさえ全然知らなかった。
経験したはずの歴史も、
自分の世界とは遠すぎて、
意識することさえなかったな、
とこの本を読んで改めて思う。
こういう事象、いっぱいあるんだろう。

時間的、物理的距離はあっても、
いろんな時代、いろんな場所で送られる日常はそれぞれに尊い。
誰かの日常、いつかの生活も、
今の自分の地続きにあることが少しでも意識できるなら、知らないこと、知らない国、知らない思想について恐怖や嫌悪以外の豊かな感想をもてるかもしれない。

とにかく、いろんな方面からいろんな感情を刺してくる内容だった。
めちゃくちゃ面白かった。

オリガ・モリソヴナの反語法

米原万里

とてもとても良かったです。フィクションでありながら、ノンフィクションのような読み心地。米原さんが実際に志摩として、オリガ・モリソヴナの証跡を辿っているかのようです。舞踊教師で反語法を得意とするオリガ・モリソヴナと、フランス語教師で少女のような言動のエレオノーラ・ミハイロヴナ。罪を犯してなどいないにも関わらず、収容され、強制労働を強いられ、大切な人の生死さえも分からない。物語の根底を暗さを吹っ飛ばす、パワーがありました。解説にもありましたが、死刑執行人との約束には心打たれます。すばらしい作品でした。

嘘つきアーニャの真っ赤な真実

米原万里

わかってもらえないならいい、って思えるのはすごく閉鎖的で安全な環境にいたんだなって思った。
今までは、他人を理解するなんて無理だし、理解しようとしてくれる人だけを大事にすればいいや、って思ってたけど、わからなくてもわかろうとチャレンジしたり、わかってもらおうとチャレンジをしてみたほうがいいのかもしれないって思った。強くなりたい。

嘘つきアーニャの真っ赤な真実

米原万里

[抽象的な人類なんてこの世界に1人も存在しない]
著者の友人を通して歴史が描かれることにより、具体的な身近な出来事として、民族やナショナリズムについて考えさせられる。

オリガ・モリソヴナの反語法

米原万里

「ああ神様！これぞ神様が与えて下さった天分でなくてなんだろう。長生きはしてみるもんだ。こんな才能ははじめてお目にかかるよ！あたしゃ嬉しくて嬉しくて嬉しくて狂い死にしそうだね！」

物語は在プラハ、ソビエト学校の教師オリガ・モリソヴナの強烈な反語法によるダンス指導シーンからはじまる。

彼女の教え子で日本人のシーマチカが卒業後？大人になってから、親友のカーチャとともに青春時代の謎を追い求める。ロシアに訪れ各所をたずね資料や証言を集めていく過程は、作者自身がオリガを調べている様子を鮮明にイメージさせた。

さらに凄いところは、読者自身も旧友と一緒になって歴史の謎を炙りだしていくような連帯感というか没入感。

そして小説のかたちをとることで、スターリン時代のラーゲリ（強制収容所）の実態を文献から歴史で学ぶのとは違って自分ごととして考える機会を与えてくれた本作は読後に内容を反芻したくなる良書だ。

三宅香帆さんが激推しする理由がわかった。また読みたい。

オリガ・モリソヴナの反語法

米原万里

骨太な長編。ソ連の話なので人名を覚えるのにそこそこ苦労するが、ある程度慣れてくると物語自体の吸引力に引っ張られてスルスル読めた。収容所の描写など、かなり重い内容ではある。タイトルに出てくるオリガ・モリソヴナに関わる謎を色々な人に出会い、聞きながら解きほぐして行く流れは、ミステリ的とも言えるが謎解きのカタルシスというよりは、ドキュメンタリーを見ているような質感。

米原万里の「愛の法則」

米原万里

とても熱く真面目に愛や生殖について語っているのが面白かった。存命中に読みたかった。また同時通訳者ならではのものの味方もおもしろく他のエッセイも読みたいと思った。

オリガ・モリソヴナの反語法

米原万里

作者の米原万里さんが急に気になって読み始めた。
強制収容所の話が出てくるとは思わなかったので内容がズシンときた。反語法の意味も分からず読み始めて途中で検索した(笑)謎解きみたいになっていき読むのが止められなかった。(名前とか忘れてしまうので早く読み終えたかったという気持もあった)

オリガ・モリソヴナの反語法

米原万里

初めはロシアの名前に慣れず、抵抗があったが
次第にページをめくれるようになった。
魅力的な教師の過去、
ソ連の当時の様子を知らなかった私は
学びも多かった。
当たり前の毎日に感謝したり、人間の極限と残酷さをしったり。
暗すぎないのも個人的には好きだった

旅行者の朝食

米原万里

ふわっと読める。
でも、蘊蓄もあり、考察もあり、深さがある。

食べることを、こんな風にエッセイに纏められのはすごい。

嘘つきアーニャの真っ赤な真実

米原万里

実体験をもとにしたノンフィクションで、すごく濃密な本だ。
チェコのプラハでソビエト学校に通う小学生のマリ。ここには50もの国からやってきた子供たちが通っている。マリの父親は、日本共産党から派遣されて、国際共産主義運動の理論誌の編集局に勤めており、そのため家族でプラハにやってきた。(この学校に通う子供たちは外交官や共産主義運動の幹部たちを親に持ち、それなりにブルジョアな暮らしぶりが散見される。しかし同時に社会主義国としての計画経済による、融通の効かなさみたいなところも描写され非常に興味深い)

米原万里がプラハで過ごした9〜14歳までの期間に出会った、3人のかけがえのない友人たち。リッツァ、アーニャ、ヤスミンカ。それぞれを主役にした三篇からなるお話。
同時に、社会主義、共産主義思想を掲げる東ヨーロッパ諸国の、激動の二十世紀後半記でもある。ロシア語同時通訳者、エッセイストである著者の豊富な異文化体験と、民族に対する冷静なまなざし。読み進めるほどに、なんと聡明な人だろうと驚く。

P247から引用。
『ところで日本ではいとも気楽に無頓着に「東欧」と呼ぶが、ポーランド人もチェコ人もハンガリー人もルーマニア人も、こう括られるのをひどく嫌う。「中欧」と訂正する。』
こんなことぜんぜん知らなかった。
彼らはもちろん地理的正確さを期して東を嫌うのではない。「東」とは、より西のキリスト教諸国の発展から取り残されてしまった、また冷戦で負けた社会主義陣営を指す記号でもあるという。貧しい敗者のイメージ。憧れ、劣等感、蔑視と嫌悪感。これは、明治以降に脱亜入欧を目指したわたしたち日本人に通じる。

民族紛争や異宗教との諍いに、否応なく巻き込まれていくかつての少女たち。
しかし、かといって悲壮感に溢れるだけではない。多感な時期の少女たちの、華やかで明け透けで、ときに大人顔負けの知的さを垣間見せる、希望に溢れた感性も見事に描写される。
歴史に疎い自分にとってはとても勉強になるし、それどころか10代の女の子たちがここまで社会や民族について学び理解し、自分なりの考えを持って生きていたことに頭が下がる。

総じて、いい本を読んだなぁ、という気持ちになった。