米原万里のレビュー一覧

ロシアは今日も荒れ模様

米原万里

1990年代のソ連、ロシアの社会について。
少々難しかったけど、ゴルバチョフさんやエリツィンさんの人となりが詳しい。通訳さんならではの細かいニュアンスなどが面白かった。

偉くない「私」が一番自由

米原万里 / 佐藤優

内容は全く知らないが、勧められて読む本がたまにある。そんな本の一冊だが、佐藤優氏による米原万里氏の追悼本だったとは。

「ロシアは今日も荒れ模様」は昔何度か読んだ本。ロシアにはあまり興味はなかったが、良い文章だった事を覚えている。

佐藤優氏、嫌いでもないけど、書く本は良いものだと思うけど、それ以外の印象がどうも良くい印象。

佐藤優氏がチョイチョイ出てくるところが、必要か?と思ったり、私はあまり対談とか興味無いんだよなと思いながらペラペラ頁をめくる。

ロシアで体調を悪くした日本人に、梅干しのおにぎりを食べさせたら元気になった話等を読み、そうだよなこの方は骨があるよなと文章を読みながら思い出した。全体としてはそうでも無いけど、米原万里氏の本を読んでみよう思わせてくれたことには感謝。

・読みたい本
オリガ・モリソヴナ
旅行者の朝食

ヒトのオスは飼わないの？

米原万里

嘘つきアーニャがよかったので読んでみました。
なんと行き当たりばったりな人生よ(^^;)
すでに亡くなってることを知って、このままの勢いで人生を駆け抜けたんだろうなぁと感心しました。

嘘つきアーニャの真っ赤な真実

米原万里

少女期を在プラハ・ソビエト学校で過ごした著者が、大人になってクラスメイトに会いにいく話。

ソビエト学校にはたくさんの国から来た人達がいて、それぞれ国民としての意識を持ち、出身国に誇りを持っている。
日本人として日本にいると意識することなんてなかなかないよなあと思います。
すごく興味深かった！
こんな世界もあるんだ...と実感させられました。世界は広い！

不実な美女か貞淑な醜女か

米原万里

ロシア語通訳の泰斗である著者が同時通訳の世界を面白エピソードで教えてくれる良書。
タイトル名は、「貞淑=原文に忠実」、「美女=訳文として整っているか」という比喩、つまりある言語から別の言語への完璧な通訳は可能なのかというテーマが本書の肝となっている。
通訳にとって必要な資質とは、「2つの言語にまたがる幅広い正確な知識や両語の柔軟な駆使能力もさることながら、話し手の最も言いたいことをつかみ、それをどんな手段を講じても聞き手に通じさせようとする情熱ではないだろうか」(P304)。
面白話も満載。例えば、
英語のできない商社の社長が、日本語で挨拶したのを逐次通訳者が英語に訳していくが、サービスのつもりで現地で一言くらい英語をしゃべろうと発した言葉が「One please」。スピーチの後で、通訳者が社長に「最後のアレは何でしょうか」と聞くと「うん、ひとつよろしくだよ」というエピソードも秀逸(P156)。
本書の話ではありませんが、以下の有名な話もうまく出来すぎの様な…。
2000年7月―。森喜朗首相はビル・クリントン大統領（ともに当時）と首脳会談を行った。会談に先立ち日本関係者が首相に入れ知恵をした。
　「会ったらまず ”How are you?” と言って握手をしてください。クリントン大統領は　”I’m fine, and you ?” と答えますから、”Me too.” と続けて下さい。あとはすべて通訳が対応いたします」。
　ところが森首相、こともあろうに ”Who are you?”（あなた、誰？） とやってしまった。ジョークとでも判断したか、そこは大統領、”Oh, I’m Hillary’s husband.”（ヒラリーの夫です） と切り返したが、首相は筋書き通り、”Me too.”（わたしも）―。

本書に出てくる様々な裏話や失敗談も抱腹絶倒ですが、実は文庫最後の編集部注の、読者からの間違い指摘に対する著者が返信した手紙の内容の誠実さにこそ著者の真骨頂があります。そして、その手紙の日付は彼女が癌で亡くなる15日前でした。合掌。

不実な美女か貞淑な醜女か

米原万里

【感想】
Youtubeで、英語音声の日本語字幕もしくは日本語音声の英語字幕を見たことはあるだろうか。発言を翻訳したものが文字として表示されているわけだが、両者を比べてみると、発言に比べて字幕の量が驚くほど少ない。なかには発言の半分も字幕化されていないケースがある。これは話者が口にしている「冗語」をばっさりカットしているからである。
また、テレビの同時通訳で時おり、語数は非常に多いけれども、何を言っているのかサッパリ分からない通訳者がいないだろうか。筆者はそれを「情報の核をつかみ、余分な情報を切り捨てる勇気と労力を惜しんだ結果である」と断じ、筆者の知人は「お役所の庶務課係長の訳ですな」、つまり判断を下すことによって責任が生じることを極力避けようとしているような訳だ、と辛辣に皮肉っている。
通訳者は話者のトレースではない。何を訳し、何を訳さずに捨てるべきか。聞こえてくるものをとにかく訳してしまうと、話の筋道や論旨を追えなくなり、言葉は流れてくるが要領を得ない庶務係長タイプの訳ができあがってしまう。そうした判断を猶予数秒で行うのが「同時通訳」という仕事なのだ。

本書『不実な美女か貞淑な醜女か』は、ロシア語通訳の第一人者である米原万里氏が、「同時通訳」という職業の難しさとそれにまつわる苦労を、実体験を交えながら解説するエッセイである。米原氏は何十年もの間、国際会議や商談に同時通訳として携わってきたプロ中のプロである。彼女が経験した失敗談や笑い話を、お得意の下ネタを交えながらユーモアたっぷりに披露していく。

通訳の職務内容は、想像を絶するほどハードで多様だ。
例えば、万国家禽会議で、「卵のコレステロールのほうが豚のコレステロールに比べてどれだけ優れものであるか」とか「鶏をあまりにも非人道的に扱っている。もう少し鶏の福祉を考えるべきだ。居住環境をよくすべきだ」という話を通訳していたかと思うと、その日の夜はボリショイ・バレエのプリマのインタビューがあるので、「パ・ドゥ・トゥ」と「パ・ドゥ・トロワ」はどう違うのかなどを予習し、翌日からは2日間のセミナーで、「日本の天皇制とロシア帝政の比較」とか「日本における中国研究とロシアにおける中国研究の比較」とかいうテーマの歴史学者たちの報告の通訳をし、次の日は、日本から輸出する養魚施設に関する商談の通訳がある。それが終わると、裏千家の家元に同行して「モスクワ大茶会」で「わび」「さび」「一期一会」などという、自分でもよく分かっていない概念をロシア人に伝えるのに四苦八苦する……。
以上は筆者が本文中で語った職務のうちの一部だが、こうした話を聞くだけで、通訳という仕事が単なるコンバーターではないのが分かるだろう。話者が所属する業界のことを広く勉強しながら、その専門知識を自分の頭で理解できるまで咀嚼し、数秒のうちに取り出さなければならない。米原氏いわく「参加者より通訳者のほうが詳しいこともある」というぐらいだから、いかに同時通釈者が普段から勉強づくめであるかが伺えるはずだ。
―――――――――――――――――――――――――――――
本書のタイトルである『不実な美女か貞淑な醜女か』だが、これは「訳の正確さを取るか訳の美しさを取るか」ということを意味している。つまり、原文に忠実かどうか、原発言を正確に伝えているかどうかという座標軸を、貞淑度をはかるものとし、原文を誤って伝えている、あるいは原文を裏切っているというような場合には不実というふうに考える。そして訳文のよさ、訳文がどれほど整っているか、響きがいいかということを、女性の容貌にたとえて、整っている場合は「美女」、いかにも翻訳的なぎこちない訳文である場合には「醜女」、というふうに分類すると、この組み合わせは4通りある。「貞淑な美女」「不実な美女」「貞淑な醜女」「不実な醜女」だ。
最高なのは「貞淑な美女」だが、そう完璧な訳ばかりできるわけではない。世の中の通訳者の大多数は「不実な美女」か「貞淑な醜女」である。

筆者は本書内で「不実な美女」か「貞淑な醜女」のどちらがよいか、ということについて語っている。一般人の我々からしてみれば、「そもそも相手の言葉を正確に訳さなければ、発言内容が変わってしまい不味いことになるのでは？」と思えてしまう。意訳も意訳として大切だが、原文が捻じ曲がるほど強度が強いと、それは翻訳者の発言になってしまうのではないか。であるなら、まだ「貞淑な醜女」のほうが責任問題にならなそうだ。

だが実は、貞淑すぎる（字面に正確すぎる）訳も考えもので、これが大きな国際的物議をかもしたケースも存在するのだ。
繊維製品の対米輸出が急激に増えて、日米経済摩擦の第一弾となろうとしていたとき、ニクソン大統領が佐藤首相とサシで話し合った。通訳者だけが同席していたという。ここで大統領は、国内の繊維業者、組合から何か手を打つよう圧力をかけられている窮状を訴える。首相は「善処する」とか「前向きに検討する」などの答えをしたとされている。共同声明にはこの点が出なかったので、密約があるのではないか、と取り沙汰されもした。
実は大統領は首相が何らかの処置をとることを約束したと思い、首相のほうは何も約束をした覚えはないので何もしなかった。このため大統領は、首相のことを嘘つきだと思うようになる――米国では嘘つきというのは重大な人格的欠陥だとされる。この結果、2度にわたるニクソン・ショックの時には、新聞発表のほんの数時間前まで日本側に知らされなかったという。
なぜこんなことになったか。「前向き」ないし「善処」が英語になったとき、大統領はそれを聞いて、首相が約束をしたと受け取ったのだとされている。これをいわゆる「正確」に訳すとすると、例えば、
• I will examine the matter in a forward looking manner.
• I will cope with the situation properly.
などとなる。一説では、このときは、
• I will take care of it.
という英語になったともされる。
ところが問題は、これらの英訳には本当にちゃんと何かの対応策をとるというニュアンスがあるのに対して、元の日本語で「善処する」「前向きに検討する」という表現を使った当の本人には、何もするつもりはないことであった。
いわば「遺憾の意」である。「遺憾の意」とは形だけの言葉であり、中身は無く、言ったところで何か行動するわけではない。こうした美辞麗句は、訳さずにバッサリ切るほうが後々誤解を生まない。その類の取捨選択が通訳にはつきもので、話者の母国の文化を理解しつつ、立場や真意さえも汲み取りながら言葉を選ばないといけないのだ。

筆者は、師から「通訳は言葉にではなく、情報に忠実たれ」「まず意味の中心をつかんで、それを伝えよ」と戒めを貰い、以後それをモットーに仕事に臨んでいるとのことだ。こうした話を聞くと、通訳の現場がいかに一筋縄でいかないか、そして「AI翻訳」に取って代わることができない「感情労働・頭脳労働」であることが、ありありと実感できるだろう。

――そして通訳の使命は究極のところ、異なる文化圏の人たちを仲介し、意思疎通を成立させることに尽きる以上、両方がいかなる文脈を背景にしているかを事前に、そして通訳の最中も可能な限り把握し、必要ならば字句の上では表現されていない、その目に見えない文脈を補ってあげねばならない。
―――――――――――――――――――――――――――――

【まとめ】
１　通訳とは売春婦だ
私ども通訳者も、同じ言語圏内のコミュニケーションである限り、その中に入り込む余地などまったくない。異なる言語間のメッセージや情報の伝達、意思疎通の必要性が生じた時に初めて、その存在価値が認められるという、思えばはかない、はかない商売なのだ。
師の徳永晴美氏は、こんなことを言っている。
「いいかね、通訳者というものは、売春婦みたいなものなんだ。要る時は、どうしても要る。下手でも、顔がまずくても、とにかく欲しい、必要なんだ。どんなに金を積んでも惜しくないと思えるほど、必要とされる。ところが、用が済んだら、顔も見たくない、消えてほしい、金なんか払えるか、てな気持ちになるものなんだよ」
サービスをご提供申し上げるお客さんが次々とクルクルと替わる。それが売春婦に似ているのだ。

通訳・翻訳という職業の魅力でもあり、難しさでもあると言えるのが、「多様性」だ。それも、いろいろな面で多様であるといえる。多様に多様なのだ。
翻訳にあたって訳されるテーマそのもの、訳の環境は実にさまざまである。小説や詩などの文学作品や学術論文の翻訳もあれば、敵国のビラ、政府の公式発表、法文書、契約書、特許申請書、機械の説明書、嘆願書や恋文を翻訳する場合もある。通訳ともなると、ありとあらゆるテーマの国際会議や契約交渉、学術会議に呼ばれる。
この稼業は役得で、人間のありとあらゆる活動分野の現場を経験する機会に恵まれる。単にのぞくというよりも、言葉という媒体を通して、ほとんど当事者になりきって実にさまざまな職業、さまざまな人々の立場を追体験できるのだ。そして同時にいろいろな立場の人、各分野の人々の頭の中を垣間見ることが出来る。言葉というのは、表現の手段であるだけでなく、思考の手段でもあり、いわば人間の考え方の型を如実に反映するものである。通訳するとき、あるいは翻訳するとき、訳者はスピーカーや原文作者の思考の型をも他言語に移し替えるのである。だから、さまざまな他人のものの考え方の構造と筋道を、受動的にだけでなく、能動的に実体験できる。まさにこの点が、通訳・翻訳稼業の苦行と魅力の源である。


２　不実な美女か貞淑な醜女か
非の打ちどころのない理想的な訳というのは、まず原文が伝えようとすることがらを余すところなく正確に伝えている、という項目に当てはまる。そのうえで翻訳ならば、もともと訳文で書かれたかのような自然な整ったものに仕上がっている。通訳ならば、もともと訳語で述べられたような自然な無理のない発言になっていて耳障りではない、それを私たちは「いい訳」というふうに判断している。
さて、この原文に忠実かどうか、原発言を正確に伝えているかどうかという座標軸を、貞淑度をはかるものとし、原文を誤って伝えている、あるいは原文を裏切っているというような場合には不実というふうに考える。そして訳文のよさ、訳文がどれほど整っているか、響きがいいかということを、女性の容貌にたとえて、整っている場合は「美女」、いかにも翻訳的なぎこちない訳文である場合には「醜女」、というふうに分類すると、この組み合わせは4通りある。「貞淑な美女」「不実な美女」「貞淑な醜女」「不実な醜女」だ。
最高なのは「貞淑な美女」だが、そう完璧な訳ばかりできるわけではない。世の中の通訳者の大多数は「不実な美女」か「貞淑な醜女」である。
時と場合によって、2つのうち求められるほうが変わってくる。例えばパーティーのような席では、どちらかというとムードのほうが大切ということがある。誰に情報を伝えるよりも、そのときの雰囲気を損ねないような、あるいは盛り上げるような通訳が必要とされる場合が多い。だから、言われた単語を正確に訳すために何度も言い直したり詰まったりするよりも、美しくきれいに仕上げたほうがムードを壊さなくていい。しかし、何億という金の損得がかかっているような重要な商談の最中には、美しい訳よりも、日本語として響きがいいよりも、相手が何を欲しているのか、何で怒っているのかということが正確に伝わるほうが、遥かに大切だ。というわけで、ケース・バイ・ケースで「不実な美女」がよかったり、「貞淑な醜女」がよかったりするわけだ。

といっても、貞淑すぎて（字面にとらわれすぎて）、相手が一体何を言いたいのか伝わってこない訳がしばしばある。その筆頭が挨拶だ。「お疲れ様でした」を「You are tired」などと訳したら煙たがられるし、「Good morning」は「よい朝」ではない。挨拶には型通りで中身のない美辞麗句が多いため、適宜相手の言語の挨拶に合わせた意訳が必要になる。

通訳や翻訳を介する以上、どんな単語で、どんな語順で相手が語ったかということは、受け手には分からないのだ。分かっているのなら、通訳も翻訳も不要。お互い知りたいのは、相手が一体何をいいたいのか、相手が自分に一体何を要求しているのか、なのである。そのメッセージの中核を必ず伝えることが、訳者の使命、至上命題。つまりどんな字句を使って表現したということよりも、情報まるごと全体をとらえて、その本質を伝えることが訳者に何よりも求められているということになる。一見浮気に見えて、その実、心底相手を愛しているタイプがいいのである。


３　はじめに文脈ありき
次に述べるのは、ジュネーブ会談後のゴルバチョフのスピーチを通訳したときの一コマだ。
原発言のスピーカーであるスイス大統領が、同じ舞台に立つ米レーガン大統領とソ連ゴルバチョフ書記長に対して呼びかけているにもかかわらず、フランス語の通訳者が「議長閣下ならびに事務局長閣下……」と言ってしまったのだ。
辞書を引けば、Présidentというフランス語の単語は、英語と同様、議長とも、社長とも、大統領とも、総裁とも、頭取とも、学長とも、裁判長とも訳され得ることが了解できる。しかし、レーガンとゴルバチョフがいる場においての組み合わせは「大統領と書記長」しかあり得ない。
単語のおかれた状況、要するに前後関係のことを、言外の状況をも含めて、脈絡とか文脈、あるいはコンテキストなどと呼んでいる。そして言葉の意味というのは、ずいぶんと文脈に支配されている。つまり前後関係に左右されるものなのである。だから、この例のように、訳語が文脈に裏切られてしまうケースは、実はしばしばあるのだ。

考えてみれば、母国語を駆使する際に誰でもみな、無意識にそういう操作を行っている。とくに同音異義語が驚くほど多い日本語においては、耳から入ってきたその語の意味を同音の他意の言葉と取り違えないで、意思疎通が成立するのは、まさに文脈のおかげなのである。母国語においても、本や新聞、雑誌を読んでいて、あるいはテレビ、ラジオを聞いていて、分からない単語があるとき、われわれは必ずしも辞書を引かない。前後関係でほぼ意味が確定できるからである。生まれてこのかた現在に至るまで、われわれが蓄えた日本語のボキャブラリーの圧倒的大多数を、辞書や百科事典を引いたり、親や先生に教わるのではなく、まさに文脈に頼って身につけてきたはずである。

言葉を駆使することを商売とする通訳者は、宿命的にこの敵とも味方ともなり得る文脈に対する感度を研ぎすましていかねばならない。仕事を依頼された通訳者がうるさいほどしつこく関連資料を請求するのは、会議なら会議の、交渉なら交渉の当事者と同じ文脈を共有しなくてはならないからである。

日本人及び日本語のコミュニケーションにおける「非論理性」は、こうした文脈に「過度に依存しすぎる」ことが原因で起こっている。
第1の原因は、「ツー」といえば「カー」と通じる日本人同士のコミュニケーションに浸り続けてきた習性で、あまりにもあまりにもあまりにも省略し過ぎてしまって、文脈を共有しない仲で通じないものまで省いてしまうせいである。
第2の原因は、「至近距離の」人間関係を損なうことを恐れるあまり、白黒をはっきりさせることを嫌い、因果関係をあからさまにせず、なるべくぼかして表現し、論理性をできるだけ目立たないように隠すか、少なくとも前面に押し出さないように努める傾向が言語習慣の中に根づいているせいである。
第3の原因は、やはり身内コミュニケーション特有の、肝要なところは暗黙の了解ありという習性で、「至近距離のごく微妙なニュアンス」にこだわりすぎて、むやみに枝葉末節に分け入り、全体が見えない話し方をするせいである。

共通の文脈を持たないところで意思疎通を図るというのは、インフラが整備されていないところに工場を建設するようなもので、はなはだ面倒で手間のかかることなのである。そして通訳の使命は究極のところ、異なる文化圏の人たちを仲介し、意思疎通を成立させることに尽きる以上、両方がいかなる文脈を背景にしているかを事前に、そして通訳の最中も可能な限り把握し、必要ならば字句の上では表現されていない、その目に見えない文脈を補ってあげねばならない。


４　外国語を学ぶということ
外国語に接することによって、われわれは初めて母語を意識下にとらえ、突き放して見るようになる。日本語を世界に3,000ある言語のうちの一つにすぎないものとして見つめ直す。
もっとも「外国語を知って、人は初めて母国語を知る」という真理は、とうの昔にゲーテが言い当てていたが。
その点から考えても、ある程度基礎を固めた母国語を豊かにし、磨きをかける最良の手段は、外国語学習なのではないだろうか。例えば通訳や翻訳という作業を通して、両方の言語間を往復する。外国語でこの概念がよく分からない。文脈から推し量ったり、あるいはチンプンカンプンで辞書を引いたりする。対応する日本語が出てくる。結果的に日本語の語彙も外国語の語彙も増える。日本語を外国語にするときも、これは何だろうと懸命に考える。日本人はこれをどういう意味で遣っているのだろうと国語辞典や百科事典に当たり、それを移し換えるために外国語の辞典を引く。こうして語彙や文型の蓄えが、往復運動の強制力によって飛躍的に拡大していく。また両言語の恒常的な比較によって、双方の構造やその背後にある独特の発想法がよりしっかりと把握されていく。
結局、外国語を学ぶということは母国語を豊かにすることであり、母国語を学ぶということは外国語を豊かにすることなのである。

ロシア語通訳協会のシンポジウムで、各言語のトップレベルの通訳者を招いてお話を伺ったところ、とても不思議なことに気付かされた。通訳者一人一人が、それぞれの言語を母語にする本国の国民性を、もう驚くほど色濃く染み着かせていることだった。
中国語や朝鮮・韓国語の通訳者の話は律儀でクソ真面目、冗談など飛ばしたりせず、服装は地味目。英語は、羽目をはずさない程度のユーモアを備えた常識人タイプ。フランス語は服装もしゃべる内容もちょっとキザっぽく気取っており、真面目さを正面から押し出すのを極度に嫌う。英語圏のピューリタン的な発想でいうと、セクシャルハラスメントに該当するような物言いも結構する。それも、なかなかスマートに。カトリックはもっと鷹揚だというのが、さらに露骨に出てくるのが、スペイン語、それにイタリア語。おおらかで、明るくユーモア感覚が抜群になってくる。他の言語の通訳者たちの印象では、ロシア語の通訳者は物事に動じない肝っ玉の太さを共通して持っているとのこと。
言語と同時に人間は、その言語の背負っている文化を否応もなく吸収してしまうようなのだ。このことからも分かるように、言葉は、その国民性の反映であり、その国民性の一部なのである。

言葉は、民族性と文化の担い手なのである。その民族が、その民族であるところの、個性的基盤＝アイデンティティの依り拠なのである。だからこそそれぞれの国民が等しく自分の母語で自由に発言をする機会を与えることが大切になってくるのだ。それを支えて可能にするのが通訳という仕事、通訳という職業の存在価値でもある。

嘘つきアーニャの真っ赤な真実

米原万里

著者の学生時代の、異国の友人たちを紹介したお話。
大人になってから会いに行くまでがか書かれているので
当時の状況と、その後の対比にギャップがあって
当時の純粋さが、大人になると悲しいくらいなくなっていることに
じんわり寂しさを感じた。
いい本です。

嘘つきアーニャの真っ赤な真実

米原万里

【感想】
本書は、1960年～64年の間にプラハのソビエト学校にいた筆者が、当時の同級生たちを30年越しに再訪するエッセイである。60年～64年というと、ヨーロッパではベルリンの壁が建設され、中米ではキューバ危機が起こっていた。まさしく「東vs西」のピークである。その30年後の1990年台前半はというと、ソ連が崩壊し、東西ドイツが統一された。加えて旧ソ連の衛星国が相次いで社会主義体制を放棄し、ユーゴスラビアでは民族紛争が起こっていた。まさに国の概念がひっくり返る動乱が起きていた時代であり、この間東欧諸国出身の同級生たちはどんな人生を送っていたのか――、そうした足取りを辿る一冊だ。

プラハのソビエト学校では、50を超える国の子どもたちが一緒に勉強していた。当時社会主義体制に組み込まれていた「すべての国の」子どもたちだ。中には亡命してきた者も多く、学生生活のかたわら遠く離れた祖国に思いを馳せていた。
例えば、フランスの植民地であったアルジェリア出身の少年アレックスは、毎日のように無線ラジオに耳を傾け、独立戦争の行方に一喜一憂していた。そして、独立前後の、まだ政情不安な故国に両親とともに帰っていった。その消息は、その後分からずじまいである。
また、内戦が続く南米ベネズエラから来た少年ホセはこう言った。「帰国したら、父ともども僕らは銃殺されるかもしれない。それでも帰りたい」。それから一月もしないうちにホセの一家はプラハを引き上げていった。密入国した両親、姉とともにホセが処刑されたというニュースが届いたのは、さらにその３か月後だったという。

故国が不幸であればあるほど、望郷の想いは強くなる。残酷な運命を抱えた子どもたちは、この学校では決して珍しくない。本書のメインキャラである３人の少女――リッツァ、アーニャ、ヤスミンカも、同じように戦争と政治の惨禍に巻き込まれていく。

本書は社会主義諸国の人々を描いた人間ドラマだ。それと同時に、激動の東ヨーロッパの歴史を切り取った証書だ。作中では、政治の動乱によって市井の人々の生活や価値観が簡単に壊されていく様子が綴られていく。
例えば、筆者自身も学校で差別の対象にされていた。スターリン批判によってソ連と中国が険悪になる中、日本共産党は中国派とみなされていた。そのため、一部のソ連人の子どもたちは、筆者から距離を取っていた。子どもたちに関係のない「政治の世界」の出来事であるにもかかわらずだ。同様に、ユーゴスラビアはソ連から「お飾りの社会主義」と見なされており、ユーゴスラビア出身であるヤスミンカは、ソビエト人の校長から酷い嫌がらせを受けて退学している。
本人たちがどう思おうと、国と政治は否応なく人々の間に線を引いてきた。ソビエト学校の子どもたちは、幼いころから歴史を背負って生きていたのだ。
一方で日本に住む私たちは、東欧の人々と比べて、政治の変動に翻弄されることが少なかった。民族感情の対立を経験しないまま、今日の平和を享受している。それは幸せではあるが、無知から来る幸せだ。

愛国心は国を強くする。しかし同時に、愛国心は排外主義を招き、民族紛争の火種ともなる。動乱の経験のない私たち日本人だからこそ、ヤースナのように、友人、知人、隣人を愛さなければならない。マリやかつてのアーニャのように、愛国心を分断のために利用するのではなく、多様性を理解するために活かさなければならない。本書を読み終わった今、そう強く感じている。

――それでも、このときのナショナリズム体験は、私に教えてくれた。異国、異文化、異邦人に接したとき、人は自己を自己たらしめ、他者と隔てるすべてのものを確認しようと躍起になる。自分に連なる祖先、文化を育んだ自然条件、その他諸々のものに突然親近感を抱く。これは、食欲や性欲に並ぶような、一種の自己保全本能、自己肯定本能のようなものではないだろうか。
この愛国心、あるいは愛郷心という不思議な感情は、等しく誰もが心の中に抱いているはずだ、という共通認識のようなものが、ソビエト学校の教師たちにも、生徒たちにもあって、それぞれがたわいもないお国自慢をしても、それを当たり前のこととして受け容れる雰囲気があった。むしろ、自国と自民族を誇りに思わないような者は、人間としては最低の屑と認識されていたような気がする。
「そんなヤツは、結局、世界中どこの国をも、どの民族をも愛せないのよ」
アーニャは、よく心の底から吐き出すように、そう言った。

――――――――――――――――――――――――
【まとめ】
１　リッツァ
リッツァ：ギリシャ人の女の子。リッツァの父親は、軍事政権による弾圧を逃れて東欧各地を転々とし、チェコスロバキアに亡命してきた共産主義者。祖国はギリシャであるが、リッツァは、一時期両親が身を寄せたルーマニアの田舎町に生まれ、5歳のときに家族とともにプラハに移住してきた。
リッツァは勉強は散々だったがスポーツは万能で、小学校4年生にして男の見極め方や性知識を教えてくるおませさんだった。「女優になって、片っ端からいい男と寝てやる」と豪語するぐらいの美少女だった。

筆者のマリは1960〜64年の間、プラハのソビエト学校で学んでいた。5年目に父の任期が終わって日本に戻ると、地元の中学校に編入した。
初めのうちはなかなか溶け込めず、プラハの学校が恋しくて仕方なかった。そのため、リッツァや仲良しのクラスメートにせっせと手紙を書いた。ソ連人の同級生が、誰一人返事をよこさなかった事情については、ずっと後になってから知った。資本主義圏の人間とは、痕跡が残るよう交際をしてはならないと、親や周囲から厳しく牽制されていたのだ。

プラハ時代の学友たちのことが、むやみに心をかき乱すようになったのは、80年代も後半に入ってからのことである。東欧の共産党政権が軒並み倒れ、ソ連邦が崩壊していく時期。もう立派な中年になっている同級生たちは、この激動期を無事に生き抜いただろうか。いつのまにかクラスメート一人一人の顔が浮かんでいることが多くなった。

「リッツァに逢いたい。プラハ・ソビエト学校時代の同級生みんなに逢いたい」
彼らの面影に惹かれるように、再三再四、プラハやプラハ時代の学友たちが帰っていっただろう国々に旅するようになった。

リッツァは医者になり、フランクフルト近くのナウハイム市に住んでいた。かつて「抜けるように青い」と自慢していた故郷ギリシャの青空のもとには帰っていなかった。

リッツァの父は、ワルシャワ条約機構軍のチェコ侵入に断固反対したため、ソ連共産党から爪弾きにあっていた。実質的に国を追われる形となり、西ドイツに移住した。リッツァも大学を続けてはいたが、寮にいられなくなり、奨学金も打ち切られた。

リッツァ「大変は大変だったけど、苦労したのは学問のほう。経済的には、そんなに困らなかった。だって授業料は無料のままだもの。こちらに来て分かったけれど、医学部の授業料は、目が飛び出るほど高くて、これじゃ、金持ちしか行けないわ。私みたいな大して頭の良くない貧乏人があれだけ本格的な教育を受けられたのは、社会主義体制のおかげかもしれない。生活費だって安かったし。気分的にもとても楽だった。まわりには、父の立場に共鳴してくれる人が多かったし」

リッツァの父は移住先で運び屋になって成功を収めたが、1985年に自動車事故で亡くなっていた。兄のミーチェスはかつてプレイボーイだったが、女性関係のトラブルで現在はほとんど廃人状態である。
リッツァ自身は二児の母。上の子はダウン症である。

マリ「ねえ、リッツァ、質問していい？リッツァは、なぜ、ギリシャに帰らなかったの。ギリシャは民主化されて、帰還は可能になったのでしょう。いつもギリシャの青い空のこと自慢してたから、てっきりもうギリシャに住んでいるものと思ってた」
リッツァ「マリの言うとおり。軍政が打倒された78年、すぐにも飛んでいこうとしたらビザがなかなか下りなくてね、ようやく行けたのは、81年だった。夢にまで見たギリシャの青空はほんとうに素晴らしかった。目がつぶれてしまうほど見つめていても見飽きないほど美しかった。でもね、マリ、私にとってギリシャで素晴らしかったのは、青空だけだったのよ。一番、我慢できなかったのは、ギリシャでは、女を人間扱いしてくれないこと。それに、子どもをメチャクチャ可愛がるのはいいけれど、犬猫など動物に対する嗜虐性にはついていけなかった。ああ、それにあのトイレの汚さは耐え難かった。結局、私はヨーロッパ文明の中で育った人間だったのね。思い知ったわよ」
「それで、ドイツ人やドイツでの生活には満足しているの」
「ぜんぜん。もちろん、病気じゃないかと思うほど街も公共施設も清潔なのは気持ちいいけれど、ここはお金が万能の社会よ。文化がないのよ。チェコで暮らしていた頃は、三日に一度は当たり前のように芝居やオペラやコンサートに足を運んだし、週末には美術館や 博物館の展覧会が楽しみだった。日用品のように安くて、普通の人々の毎日の生活に空気のように文化が息づいていた。ところが、ここでは、それは高価な贅沢。経済はいいけれど、文化がない」


２　アーニャ
アーニャ：「雌牛」というあだ名の、ぽっちゃりしたルーマニア人の女の子。筋金入りの愛国者かつコミュニストで、大げさな革命的言辞を異常に好んでいた。アーニャには虚言癖があり、やたらめったら話をドラマチックにしたがった。常に自分流を押し通して周囲を混乱させていたが、心根が優しく、友達を大切にする子で、話しが面白くクラスメートから愛されていた。父親がチャウシェスク政権の幹部であるため大金持ちで、共産主義者でありながらブルジョワ的な暮らしをしていた。

アーニャはルーマニアを心から愛し、ソビエト学校の途中で母国ルーマニアの学校に転校していった。
帰国後最初に届いた手紙には、自分の国に住む喜びが素直に綴られていた。
アーニャ「マリ、ずっとずっと夢見ていたけれど、自国語で暮らし学ぶことが、これほど興奮し心躍るものだとは想像がつかなかった。今は、ルーマニア語で友達とおしゃべりしたり、宿題を考えたり、授業で先生に当てられて答えたりするのが、嬉しくて嬉しくて仕方ない の」

当時のルーマニアは決して幸せな国ではなかった。国内では国粋主義的・排外主義的締め付けが進み、貧富の差は激しかった。アーニャは特権を享受する立場だった。彼女自身は18歳でイギリス人と結婚し、ロンドンに移住していた。

1995年、筆者はブカレストを訪れた。かつて東欧のパリと讃えられた街に、その面影はなかった。荒れ果てた街の風景に、何よりも人々のすさんだ表情と、何かに怯えるような落ち着きのない瞳に衝撃を受けた。その瞳からは独裁体制から自由になった喜びや希望は読みとれない。崩れかかった古い建物、建設途中で放置されたコンクリートの建造物、大量の野良犬。それと対を成すように立ち並ぶ豪華な邸宅には、チャウシェスク政権時代の幹部が今も住んでいる。街も人も、いまだにチャウシェスクの時代に取り残されていた。

アーニャの両親は、警備員付きの豪華な邸宅に住んでいた。広い庭とテニスコート、革張りの玄関扉を抜けた先には、広い廊下と両側にいくつもの巨大な部屋が並んでいた。アーニャ自身は今、ロンドンで旅行雑誌の副編集長をしている。英語も完璧であり、完全にイギリス人になっているらしい。あの熱烈なルーマニア愛国者のアーニャがだ。

マリはその日の夜、アーニャの兄のミルチャと会い、家族の身にあったことを話した。
「僕の両親は、この体制の救いようのないことをとっくに察していたんですよ。おそらく、すでに60年代後半にはね。それで、目に入れても痛くないほど可愛い娘を外に逃すことにしたんだと思います。父だけでなく、党の幹部たちの中でもインテリ出身の連中は、まるで暗黙の了解でもあるかのように、軒並みそういう手を打っていました」
「どうして、分かるんです？」
「僕も父から言われたからです。外国に留学して、留学先で結婚相手を見つけてこの国を出ろと」
「そのアドバイスに従わなかったんですね」
「当然です。そんな卑劣な父が許せなかった」
「アーニャは、素直に従ったというわけですか？」
「いや。アーニャの前では、父も尊厳を保とうと、かなり見栄を張ってましたからね。僕に対してと同じ台詞を言ったとは考えられない。でも、そのようにアーニャの人生が展開するようにリモート・コントロールしていった。党の幹部たちの子弟用には、普通の子どもたちが行く学校ではなく、特別な学校があったんです。アーニャはプラハから帰国すると、そこへ通いました。少人数で教師たちは皆、超一流の学者だった。本職はみな大学教授でしたからね。その中には、学生時代からの父の友人も多く、その友人たちを通して、アーニャの関心を近代西欧の哲学に向かわせ、ルーマニアの大学ではなくイギリスの大学に留学するよう仕向けていった」
チャウシェスク政権下では、ルーマニア人が外国人と結婚するのはほぼ認められていなかった。政権幹部だけが、その特権を悪用していた。ミルチャはその立場に我慢できず、自ら家を出たのだった。

その後、マリはアーニャとプラハで再開する。
「アーニャはソビエト学校でも愛国心の強さでは右に出る者いなかったでしょう。あれも、白黒の世界だったの？国籍を変える時は、辛くなかったの？」
「国境なんて21世紀には無くなるのよ。私の中で、ルーマニアはもう10パーセントも占めていないの。自分は、90パーセント以上イギリス人だと思っている」
さらりとアーニャは言ってのけた。ショックのあまり、私は言葉を失った。ブカレストで出逢った、瓦礫の中でゴミを漁る親子を思いだした。虚ろな目をした人々の姿が寄せては返す波のように浮かんでくる。

「本気でそんなこと言っているの？ルーマニアの人々が幸福ならば、今のあなたの言葉を軽く聞き流すことができる。でも、ルーマニアの人々が不幸のどん底にいるときに、そういう心境になれるあなたが理解できない。あなたが若い頃あの国で最高の教育を受けられて外国へ出ることができたのは、あの国の人々の作りあげた富や成果を特権的に利用できたおかげでしょう。それに心が痛まないの？」次々とそんな想いが頭の中を駆けめぐるのだが、口ごもってしまって、言葉にならない。アーニャは、顔を上気させて滔々とまくし立てる。
「そうよ、マリ。民族とか言語なんて、下らないこと。人間の本質にとっては、大したものじゃないの。人類は、そのうち、たった一つの文明語でコミュニケートするようになるはずよ」

「ルーマニアの人々の惨状に心が痛まないの？」
「それは、痛むに決まっているじゃないの。アフリカにもアジアにも南米にももっと酷ところはたくさんあるわ」
「でも、ルーマニアは、あなたが育った国でしょう」
「そういう狭い民族主義が、世界を不幸にするもとなのよ」
丸い栗色の瞳をさらに大きく見開いて真っ直ぐ私の目を見つめるアーニャは、誠実そのものという風情だった。


３　ヤスミンカ
ヤスミンカ（ヤースナ）：ユーゴスラビア人で、クラス一の優等生の女の子。体育とダンスをのぞくあらゆる学科をほぼ完璧にこなし、とくに絵の才能がずば抜けていた。葛飾北斎にインスピレーションを受けていたらしい。本人は褒められてもあまり喜ばず、何事にも程よい距離を保ちクールに振る舞っていた。
1960年代初頭から63年の半ばぐらいまでは、ソ連から「ユーゴスラビアは社会主義諸国の一員ではない」「社会主義を騙るほとんど資本主義国である」とみなされ、ヤスミンカもあまりクラスに友達がいなかった。

筆者が中学三年生のとき、ヤースナはソビエト学校を退学してチェコの学校に転校した。そのまま学年末まで通い、ユーゴスラビアに帰国した。

筆者がユーゴスラビア連邦を訪ねたのは1995年の11月、ユーゴスラビア民族紛争の真っ只中だった。なんとヤースナの父親は、ユーゴスラビア連邦の大統領のひとりになっていた。その中でもボスニア出身の大統領は彼が最後である。ヤースナ自身は外務省の通訳・翻訳官を勤めていたが、3か月前に辞め、ベオグラードに住んでいた。

ヤースナ「マリ、私、空気になりたい」「誰にも気付かれない、見えない存在になりたい」
紛争が始まってから、ムスリム人の両親から生まれているヤースナの人間関係はギクシャクしていった。外務省を辞めたのは自ら退職願を出したからだった。

ヤースナはアーニャ一家とは違って、庶民向けの大規模団地に暮らしていた。日常生活を丁寧に生きる、幸せな家庭を築いていた。
ヤースナ「でもね、マリ、このすべてが、いつ破壊し尽くされてもおかしくないような状況に、私たちは置かれているのよ。翻訳している最中も、本を読んでいるときも、台所に立っているときも、ふとそのことで頭がいっぱいになるの。すると、振り払っても振り払っても、 恐ろしいイメージが次から次へ浮かんできて気が狂いそうになる」
「この戦争が始まって以来、そう、もう5年間、私は、家具をひとつも買っていないの。食器も。コップひとつさえ買っていない。店で素敵なのを見つけて、買おうかなと一瞬だけ思う。でも、次の瞬間は、こんなもの買っても壊されたときに失う悲しみが増えるだけだ、っていう思いが被さってきて、買いたい気持ちは雲散霧消してしまうの。それよりも明日にも一家皆殺しになってしまうかもしれないって」
「私にはボスニア・ムスリムという自覚はまったく欠如しているの。じぶんは、ユーゴスラビア人だと思うことはあってもね。ユーゴスラビアを愛しているというよりも愛着がある。国家としてではなくて、たくさんの友人、知人、隣人がいるでしょう。その人たちと一緒に築いている日常があるでしょう。国を捨てようと思うたびに、それを捨てられないと思うの」

ロシアは今日も荒れ模様

米原万里

おそロシアの実態、通訳者が語る。

理解が及ばないところが往々にしてある。
にしても全体的にえっ！という国であります。
それでも個人個人はやっぱり魅力的な人が多いということにホッとしつつも、ではその人たちはこの国でどう折り合いをつけて生きているんだと思うと胸が痛くなる。

米原さん、今のロシアを見たらなんというだろう。

打ちのめされるようなすごい本

米原万里

長かったー！生半可な覚悟で読むものじゃない。書評するには膨大な数の作品を読み込み、本を心の底から愛する気持ちがなければ簡単には出来ないものだと痛感させられた。

心臓に毛が生えている理由

米原万里

解説でも触れられていたが…
地続きに近隣国がある国の人たちの、国や民族に対する考え方は、純日本人には一生分からないんだろうな。と思ってる。

ガセネッタ＆シモネッタ

米原万里

何回も寝落ちしながら聞いてた本。米原さんの本、好きな割に寝落ち頻度高め。多分内容が固いからだと思うんだけど、聞いてるとなんとなく眠くなるんだよね‥面白かったんだけど、笑えるような話かと思って期待してた割にあまり笑えるところはなかった笑。

打ちのめされるようなすごい本

米原万里

米原万里の文章を読んでいるとロシア語の前に日本語が巧いことに唸ってしまう。こんなに日本語の文章が巧くて、膨大な読書もできて、ロシア語の達人でもあるという才能の豊かさに嫉妬しまうのだ。
しかし、そんな才女も完全無欠ではない。共産主義に傾倒しているせいなのか、その思想に若干の歪みがある。理論的な解析は極めて鋭いが、理性では判定できない事柄を無理に解析しようとして歪みが生じている。例えば、政治や宗教に対する見方に歪みがある。
とはいえ、それを割り引いても本書は学ぶところが多い。彼女が「打ちのめされた本」を知ることができると同時に、彼女のものの見方を知ることもできるからだ。
米原万里は2006年にガンで亡くなった。56歳だった。あまりに早い。才能ある人はやはり短命なのか。本書の最大の価値は、その闘病が垣間見れることであろう。
彼女ほどの知性の持ち主がなぜ56歳という若さで死ななければならなかったのか。これは完全に私の主観であるが、彼女の理性が彼女の死期を早めてしまったように思えてならないのだ。

旅行者の朝食

米原万里

健啖家で食に対する関心の強い人の食エッセイは、「いいな、私も食べたい！」という気分になれてとても楽しいです。
ハルヴァは本当に、すごく食べてみたくなりました。

食べたくなるような食の話だけではなく、ウォトカをめぐる謎、ジャガイモの普及までの歴史、物語の中の食の考察など、深い知識や調査のもとに書かれた話も多く、知的好奇心も満たされます。

ロシアは今日も荒れ模様

米原万里

とても興味深いし、普段知ることのないロシア人。
思っていたのと随分ちがったがなにぶん読むのは苦戦した。

ガセネッタ＆シモネッタ

米原万里

米原万里のエッセイ集。その中でも、特に彼女の職業であった、「同時通訳」に関するもの（とても真面目なものから、ユーモアたっぷりのものまで）をテーマにしている。
本書は、書下ろしではなく、米原万里が色々な雑誌に書いたものを集め、再編集したもの。本書の単行本の発行は2000年12月であるが、雑誌に書かれたものの初出は、97年から00年まで、特に00年のものが多い。
米原万里は1950年生まれであるが、作家としてのデビューは遅く、1995年。亡くなられたのが2006年なので、作家としての活動期間は10年強と非常に短い。しかし、多作の人であり、Wikiによれば、この期間中の単独での著作を20冊以上、その他の共著や対談集等、作家として非常に多くの仕事を残されている。彼女の著作の愛読者であれば分かるが、著作は1冊1冊にボリュームがある、けっこう分厚さのあるものが多い。多作で饒舌。単行本以外にも週刊誌に連載を持たれていたり、テレビ出演をされていたり、とても活動的な方であったようだ。文庫本のあとがきにも記されているが、おそらく、エネルギーの固まりのような方だったのであろう。
私は彼女の著作を10冊以上読んでいるが、同時通訳をテーマとしたものは、実は苦手。同時通訳の苦労や、その難しさは著作を通じて伝わってくるのであるが、やはり自分の日常とほとんど関係のないテーマであり、あまり実感を感じることが出来ない。本書を読んで、米原万里さんを、更に尊敬するようにはなったが、面白い読書だったかと言われると、少し答えるのが難しい。

必笑小咄のテクニック

米原万里

最後に出てくる、田丸久美子さんとの対談ネタが傑作。

P150
コンサルタントとは、あなたの時計を見て、あなたに時間を教えてくれる人たちのことである。
プログラマーとは、あなたが知りもしない問題を、あなたが理解できない方法で解決する人たちのことである。

ガセネッタ＆シモネッタ

米原万里

　ロシア語同時通訳者である米原万里さんが、日露文化に触れる中でピックアップされた日常のクスッとなる小噺を集めたエッセイ集です。
ただし、タイトルにガセネッタ、シモネッタとありますがガセネタもシモネタもあまり出てはきません。

◯女人禁制の聖域にも
米原さんの知人である田丸公美子さんが通訳者として掘削現場に同行した時のこと。日本側JR幹部が恐縮しきり、『女の方が立ち入るのは、どうかご勘弁を。工事現場の人間が騒ぎますので。』というと、田丸さんがこう返したそうです。『ええ、どうせわたくしはフジョー(不浄)の身でございますから。まあ、でもこのトンネルはリニアモーターカー用でございましたよねえ。かえって、フジョー(浮上)しめよろしいんじゃございませんこと。』
冒頭に、同時通訳者は常に時間との勝負であるためニュアンスを伝えにくい駄洒落を嫌うはずだが、意外と駄洒落好きが多いという話題があります。こんな頭の切れる会話を人生で一度でもしてみたいなぁと思ってしまいました。　

◯浮気のすすめ
『外国語や外国文化に接したとときの病的反応には、それに夢中になって絶対化するか、逆に自国語と自国文化を絶対化するかの二通りある。』
とっても心当たりがあり、それを文章にされていたのでどきっとしました。外国語学習はどうしても長い時間と努力を費やさねばならないためについ忘れてしまいがちな部分ですが外国語や外国文化に触れて初めて知ることに驚いたり新鮮味を感じたり、面白く感じたりする純粋な気持ちをもっと積極的に感受していきたいと思いました。

米原万里の「愛の法則」

米原万里

米原万里の4つの講演での講演録。高校生向けの講演が2つと、愛知県主催の講演、神奈川新聞社主催の講演。後者2つが米原さんが職業としていた通訳に関してのもの。後者2つの講演の方が前者2つの高校生向けの講演よりもずっと面白い。それは、同時通訳という、普通の人間があまり知ることのない世界の職業的専門性について、ご自身の経験をもとに話をされているから。前者2つに比べて、経験に裏付けられた、圧倒的に地に足のついた内容だからだと思う。
私の妻はタイ人で、かつ、日本語がほとんど出来ない。会話はタイ語で行うが、困るのは、私の知り合いの日本人と会話をするとき。妻はタイ料理をつくってふるまうのが好きなので、これまで多くの知り合いに私の家に来てもらって一緒に食事をした。その時の会話の通訳は私の仕事になる。私のタイ語はとても流暢とは言えないレベルではあるが、辞書を使いながらではあるが、一応、何とか会話がつながる程度の通訳の役割は果たせている。それは逐語訳を諦めているから出来ているのではないかと思う。双方の言いたいことが何で、タイ語に訳す場合には、それを出来るだけ簡単な単語に（簡単な単語しか知らないから）する必要がある。それが何とかうまく機能しているのだと思う。
本書の中で米原さんがプロの通訳も限られた時間の中で、時には話を端折りながら「意味を通じさせる」「コミュニケーションを成立させる」ことに集中するのだという意味のことを書かれていて、私の方法も、あながち間違っているわけでもなかったな、と心強く感じた。

心臓に毛が生えている理由

米原万里

嘘つきアーニャに衝撃を受け、米原さんの著作を読み進めています。ご存命のうちにこの人の本に出会いたかった。歯にもの着せぬ軽快な文体と鋭い視点、憧れます。

ただ、この本は新聞や雑誌に載せた記事のまとめということで、繰り返しや使い回しのエピソードが多く途中で飽きそうになりました。

元がコラムですので、腰を落ち着けて通読するよりは1日1遍をサクッと、という読み方が適していたのかもしれません。