山田詠美のレビュー一覧

吉祥寺ドリーミン ～てくてく散歩・おずおずコロナ～

山田詠美

「吉祥寺デイズ」に続いて、週刊誌に連載した身辺雑記をまとめたもの。パートナーの「ヒロちゃん」（以前読んだ本でこう呼んでた。いろいろ衝撃的だったから覚えてるのだ）とは変わらず仲睦まじく、ほのぼのとした生活の様子が伝わってくる。うーん、「ほのぼの」…エイミーにこんな形容をする日が来るとは！「ベッドタイムアイズ」は遠くなりにけり。

とは言え、エイミーの姐御ぶりは健在で、納得いかないことにむける舌鋒は鋭い。政治や世の中のあり方について、自分が経験したり目にしたりした具体的なことを取り上げて怒っている。繰り返し使われるのが「想像力がない」という言葉。自分とは違う境遇にいる人がどう感じるか、考えようともしない姿勢に著者は憤る。小説というものの役割の大事な一つが、その想像力を喚起することだという揺るぎない信念を感じる。

また、世に氾濫するヘンな言葉について再三怒っていて、ここにはすごーく共感した。著者は「間違っている」と指摘するのではなく「その言葉は嫌いだ」と言う。そう！そうなんだよねー。「大丈夫」とか「○○（しばしば「感謝」）しかない」とか、背中がむずむずする。あと、「他人に話すときに自分の親を『お父さんお母さん』と呼ぶヤツは大人とは認めん」というのにも大賛成。

うんうんと読んだ箇所をいくつか。

・「古き良き時代」という言い方は大嫌いだとある。「アメリカではある種の白人がよく使いますよね」「しかしね、その頃、黒人は奴隷だったんです。そして、日本では、ある種の女たちが、しいたげられていた。マッチョきわまりないワードだと思っています」ほんと、その通り。これも想像力の欠如だな。

・ちょっとテレビをつけると誰かが必ず言っていて辟易する「させていただく」。ここまで使われるには理由があるという、辞書編集者の指摘が紹介されている。敬語の基礎は動詞の尊敬形と謙譲形を使い分けることだけど、謙譲形がない動詞が大量にあり、そこで「させていただく」が大活躍することになるんだと。なるほどね～。それでも、「感動させていただいた」とかはやっぱりないわ。著者は「芸能人の『おつきあいさせていただいてます』は許さんよ」と言っているが、あれって最初に使ったのはダルビッシュだと思う（私調べ）。あんまり気持ち悪かったので忘れられないのだった。ちなみにお相手は紗栄子さん。

・世はコロナ。「ウイルスも恐ろしいけど、私は、そこから生まれる差別も同じように恐ろしいんです」とあって、ほんとにねと思う。著者は、エイズが世間に知られるようになった頃、差別された経験があると言う。「ベッドタイムアイズ」をもじって「ベッドタイムエイズ」と揶揄した知識人もいたそうな（誰だ？）。「人間は愚かで、それ故にいとおしいという意見もありますが、愚かさにも許せるものとそうでないものがあるのです」おっしゃるとおり。

・本書一番の啖呵は、ステイホームを呼びかけるため当時の安倍首相が優雅にご自宅でくつろぐ動画をアップしたことについてふれたくだり。
「泣く泣く店じまいを告げる紙をドアに張っている人たちの気持ちを想像出来ない国のトップって……私、あの動画を上げるのを提案した人の顔と名前を知りたいです。あと、緊急経済対策として『お肉券』や『お魚券』の交付というアイディアを出した人、誰なんだか教えて～～！！顔見せろや、こら」

風味絶佳

山田詠美

口に入れてる間はねっとり甘いんだけど
後味はビターでずっと残り続ける
キャラメルのような恋愛にまつわるお話

肉体労働に携わる男性たちに
すごく敬意を払って描写してあることが
あとがきから分かって素敵

食べ物の描写と人間の描写を
比喩している部分はものすごく生々しくて
鮮明にイメージさせられた

それぞれの短編で感じたことたくさんあったけど
読み直すとまたいろんな発見がありそう

アトリエは最後何が起きたかわからないくらい
衝撃的な展開ですぐに読み返してしまった

どれも好きだった

１００万分の１回のねこ

江國香織 / 岩瀬成子 / くどうなおこ / 井上荒野 / 角田光代 / 町田康 / 今江祥智 / 唯野未歩子 / 山田詠美 / 綿矢りさ / 川上弘美 / 広瀬弦 / 谷川俊太郎

その絵本の内容を忘れてしまったが、
これだけの作家達に、これだけのお話を作らせるんだから、すごい絵本なんだな、と思う。

大人になって楽しむ本があることに、幸せを感じる。

挿絵を描いていたという方の話が、一番、絵本に近いんだろうな、という予感。

１００万分の１回のねこ

江國香織 / 岩瀬成子 / くどうなおこ / 井上荒野 / 角田光代 / 町田康 / 今江祥智 / 唯野未歩子 / 山田詠美 / 綿矢りさ / 川上弘美 / 広瀬弦 / 谷川俊太郎

絵本「100万回生きたねこ」のアンソロジー本。途中、あれ？猫出てきたっけ？っていう作品もあったけど、基本、要所要所に猫が登場。でも、猫飼い的に胸が痛くなるような描かれ方もあって、さすが100万回生きたねこだな。
そういえば、100万回生きたねこは幸せなのかどうかって論争もありましたね。きっと、そんな流れから出てきた本なんだろうけど。これ。

ぼくは勉強ができない

山田詠美

片親だから、可哀想とか、周りが決めつけてはいけないのだと学んだ。
可哀想とか、もったいないとかもだけれど、他人が人に対して言っていいものじゃないのだと。
主人公の先生に対する意見については、本当に本当のことを言っているのにそれに対して怒られてしまう。
価値観とかは、やはり人それぞれだから、人の意見にもっと柔軟に聞き入れる態度が必要だと感じた。

個性的なキャラクターや登場人物が出てきて、読んでいてとても面白かったです。

4 Unique Girls 人生の主役になるための63のルール

山田詠美

全編エイミーって感じだった。
山田詠美の世界から多大な影響を受けて育った思春期をなつかしく思い出した。いつまでも憧れのひと。

タイニーストーリーズ

山田詠美 / 内田春菊

最強タッグ笑。タイニーストーリーズ10年以上前に読んだから、覚えてなかったけど、あの毒々しいエロティックな世界を内田春菊の絵で描くとより、濃厚で甘美で。
たまらん。。。私は好き

Ａ２Ｚ

山田詠美

26文字のアルファベットで表現するというから、細切れなコラム的なものが続くのかと思いきや、きちんと物語。
夫婦としても、同業者としても、夏美と一浩が信頼し合っていることが節々から伝わってくる。
お互い様だから丸く収まったのもあるのでは(＾＾)

Ａ２Ｚ

山田詠美

しゃれた構成で、まさか本当にAからZまでのワードで章を区切るとは思わなかった。しかも一つも思いつかなかったし。
およそ読んでこなかったジャンルの小説なんだろうな。ジャンルじゃなくて作者に馴れていないだけかもしれないけど。こういう作品を読むと、自分が人の感情にいかに鈍感かが思い知らされる。やれやれだ。

明日死ぬかもしれない自分、そしてあなたたち

山田詠美

夫に捨てられた妻(ママ)と、その息子、娘。
妻を病気で失った夫(マコパパ)と、幼い息子。
ママとマコパパが結婚し、五人の新たな家族を作る。
その時、四歳だった弟創太でさえ、家族を演じなくてはいけないことをわかっている。

アメリカン・アンティークで飾られた大きな家。
家の中を磨き、飾り、子どもたちには手作りの料理、おやつを食べさせる母親。
やがて、両親のもとに新しい子ども、千絵が生まれる。
子どもたちの必死な努力により、澄川家は美しい、完璧な家族に仕上がりつつあった。

ママの「特別な存在」であった長男澄生の死と、父の事業の不調で、一家は暗転する。

この小説は、構造的な面白さがある。

私が今書いたような、この一家の来歴は、長女真澄の視点から語られる。
そして、今まさに進行していく一家の崩壊を語る。
一家でただ一人、家族の虚構性を引き受けられない、つまり、血縁の絆を信じている「ママ」の無意識の加虐性を指摘するのは、彼女だ。
この配役の妙に唸ってしまう。

一方、創太の物語は、そこから十五年ほど時間が経ってからのこと。
成人した創太から、どん底の澄川家の状況が語られる。
家計を支えるために、お金のかかるエスカレーター式の私学で進学するのを諦める真澄。
同じく公立高校に転出し、友人を得る創太。
澄生の死により、「ママ」の愛を得られると期待したものの、決してかなわなかった彼の悲しみは切ない。
一方、姉の真澄と、血のつながりはないマコパパの間に、紛れもない愛情を見出すのも彼だ。

妹、千絵の語りになる第三章は、さらにその後のこと。
妹の目から、姉が失いたくない大事な人を作るのを怖がっていることが明かされていく。
そして、もはや苦しい治療を続ける気持ちを失っている病んだ母親の中に、自分への愛情がたしかにあることを見出すのもこの娘だ。

最終章には、不思議な緊張感が漂う。
澄生の死から解放されるために、澄生の命日ではなく、彼の誕生日を祝うことにする一家の姿が描かれる。
彼の死に囚われているのは、ママだけではないからだ。

マコパパの事業も再生し、真澄は恋人と順調に関係を深めている。
そして千絵の結婚。
澄川家の再生が感じられるこのパーティは、どこかはかなくもろいもののようにも見える。
千絵の語りの中に出てきた『アメリカン・ビューティ』の、夥しいバラの花びらが浮かんだバスタブで絶命した男の姿を思い出しながら。

物語の幕切れの見事さについては、詳しくは書かないことにする。

賢者の愛

山田詠美

久しぶりのエイミー。谷崎潤一郎「痴人の愛」へのオマージュ作品ということで、主人公である真由子が直巳を自分好みの男に育てていく話だと思って読み始めましたが、ちょっと想像とは違ってました。タイトルからして痴人の愛と対比してつけられているのでしょうが、じゃあ登場人物たちは一体誰が“ナオミ”で、誰が“ジョージ”だったのでしょうか。
当初はジョージ→真由子、ナオミ→直巳で読んでました。でもジョージとナオミの関係はこの二人にだけ当てはまるものではない。リョウ兄さまと百合、真由子父と百合、リョウ兄さまと真由子。そして最後まで読んで、真由子と百合もまたジョージとナオミだったのではないかと思いました。恐らく真由子は自分を賢者だと思ってるでしょう。でも、百合に翻弄され、憎しみを知り、復讐のためにその元を離れない、そのことこそが“痴人には痴人の幸せがある”ということなのではないかと思いました。
また、「痴人の愛」では立場が逆転してナオミがジョージを屈伏させるというラストでしたが、この作品もそういう終わり方に見せてます。でもちょっと違う。直巳はあくまでも百合があっての直巳なんだろうと思うのです。百合こそが本当の意味でのナオミだったんだと。真由子と直巳が愛し合えるとしたら、このラストこそがスタートなのではないかと思いました。

あと読んでる途中で突然出てきた真由子の後輩、時田秀美。まさか秀美くんに再会できるとは思いませんでした。すっかり大人になってましたね。
「痴人の愛」も「ぼくは勉強ができない」もまた読み返してみたくなってきました。

賢者の愛

山田詠美

父と諒一という2人の愛する男たちを百合に奪われた真由子は、百合の息子の直巳を自分好みの男に調教して復讐しようとします。
山田詠美さんの作品も大好きでたくさん読んでいますが、
山田さんの作品は官能的でセンセーショナルな魅力も持ちつつ、それだけにとどまらない、物語の巧妙さとか、人生哲学も持ち合わせているから面白くて大好きです。

わたしが真由子だったらやっぱり百合に対して憎悪を持つと思う。
谷崎潤一郎の「痴人の愛」をなぞって、「ナオミ」と名付けられた百合の息子を使い、復讐しようとする気持ちもよく理解できる。

真由子は父と諒一と共にいた過去の自分はこの上なく幸せであったというけれど、
その時はきっとそれが真実だった思うのだけれど、
百合によって、父も諒一も、真由子の思い描くような高潔な男たちではなかったことが暴かれてしまった上では、
真由子は彼らと共にいても本当は幸せになれなかったんじゃないかとも思う。

真由子は美しいし、賢いし、努力しているし、思慮深い女性だと思う。
それに見合う男は、やっぱり真由子自身が作り上げた直巳だけだと思う。

真由子を表面だけでなく、深いところまで理解しようとしてくれ、彼女を一途に想い続け、素直な魂を持っている。
きっかけは不幸だったかもしれないけれど、真由子にはつり合わない俗物である諒一と結ばれるよりも直巳を作り上げた方が幸せだったんじゃないかな…。
それでも真由子は直巳ではなく、諒一を求めてしまうのが悲しい。憎いはずなのに。愛と憎悪って境界線は無いのかもしれない。

百合が真由子を作り上げ、真由子が直巳を作り上げ、でもその直巳が最後は勝者のような…。直巳は唯一、愛と憎悪の狭間ではなく、愛をちゃんと愛として全うできたんじゃないかな。

百合自身の不幸が真由子の不幸を生み出したけれど、そこからは直巳という幸福を生み出すことができた。
不幸は連鎖しがちだけど、幸福に昇華できたという意味では真由子は「賢者」だったのかも。

ベッドタイムアイズ・指の戯れ・ジェシーの背骨

山田詠美

著者の初期の短編3作を収録しています。

「ベッドタイムアイズ」は、黒人の脱走兵であるスプーンと、クラブの歌手である日本人女性キムの性愛をつづった作品です。二人が、引き離されることになるまでの時間を、身体を通じて溶けあっていく経過がえがかれています。

「指の戯れ」は、ルイ子のもとに、かつて気まぐれで交際したリロイ・ジョーンズが、有名ジャズ・ピアニストとして帰ってくる話。二人の関係は以前とはまったく異なっていながらも、過去のつながりを二人が以前とはべつのしかたでたどって結びついていく過程がえがかれます。

「ジェシーの背骨」は、リックを愛するココが、彼の一人息子であるジェシーの世話に振りまわされながらも、ジェシーについての理解を深めていく話です。愛に飢えたジェシーの振る舞いに読者のほうも感情を揺さぶられながらしだいに彼に共感をいだくようになっていきます。

著者の初期作品といえば、日本人女性と黒人男性との濃密な性愛描写を含んだ恋愛小説というイメージが先行して、多少敬遠していたのですが、三作品ともそれぞれにちがった男女の関係がえがかれており、ともあれ強い印象をのこす本でした。

明日死ぬかもしれない自分、そしてあなたたち

山田詠美

大事な人の突然の死を受け止められるか、突然じゃなければ準備をできるの。失くして受け止められないくらい繋がりを育み大事な人となれるか。重いテーマだけど色々考えたい。

タイニーストーリーズ

山田詠美

裏表紙あらすじの「宝石箱のような」という表現がぴったりな一冊！まさに！ドキドキする言葉選びばかり。どれも違う輝きで、この話が好きと選べない。
おもしろい長編を読み終えたときのおもしろかったー！という充足感とはまた違う満足感と、もう一度読みたいと思えるお話ばかりで、手元に置いておいて読み返したいなと思えた。

ぼくは勉強ができない

山田詠美

　8編＋番外編の連作小説集。とにかく登場人物のキャラクターが濃い。主人公の時田秀美君然り、そのお母さん然り、担任兼サッカー部顧問の桜井先生然り、とにかく会話の端々に面白さがついてくる。ぱっと見は面白いだけの小説なのかなと思っていたが、これがなんとも奥深い。思わず「うーん、なるほど」と思ってしまうことも多く、ある意味勉強になる。それぞれの短編がそれぞれの問題を投げかけてくるように思えるので、どの問題を自分なら一番真剣に考えるかというテーマで読み進めるのも面白いかもしれない。個人的には「雑音の順位」が印象に残っている。
　この小説の発表が1991年だから、今から約30年前になるが、内容は全く色褪せていない。高校生の考えていることなんて、根本は何も変わっていないんだなと思ってしまう。考えていないようでいて、いろいろ考えている。そうした姿がなかなか面白い。

風味絶佳

山田詠美

全部ちょっと後味が悪くてふわっとした終わり方をしていてて、最初のページに戻って「こういうことだったのかな」ともう一回考えて、料理して何かを作っているときに味を試してる作業に似ている気がした

風味絶佳

山田詠美

本棚にあったからなんとなく読んでみた。

6つの短編小説にそれぞれ登場する男たちは順番に、鳶職、ゴミ収集車の作業員、ガソスタのバイト、引越し作業員、汚染水清掃員、火葬場の職員、とどれもビジネスっぽい頭脳系というよりは肉体労働を強いられるものでそういう職業には無頓着だったから新鮮だった。どの短編も個性があって読んでいて飽きない。
風味絶佳と春眠は特に印象的だった、いや海の庭もかも。どれもよかった。

今回この小説は旅先とかいろんな場所で読んでいたので、内容を思い出すと同時に読んでた周りの空気や景色も取り戻せるような気がしてなつき度が上がった。本はどこでも読めるから旅先で本を読むのは今まで少し抵抗があったが、そのことに対してとても肯定的になれた気がする。外で読むのも楽しいな。

風味絶佳

山田詠美

表題作を含めた甘かったり切なかったりな6作品の恋愛小説短編集。2005年の谷崎潤一郎賞受賞作。
収録されている作品は恋愛小説ではあるが、主人公もしくは相手の男性の職業が、鳶職、清掃作業員、ガソリンスタンド店員、汚水槽洗浄員、引越し作業員、火葬場勤務と、作業服の似合うワークマン系。そして作品には必ず食べ物が絶妙に絡む。一筋縄ではいかないのが人生、特に恋愛は。

表題作は、70歳にして真っ赤なカマロに乗り孫には必ずグランマと呼ばせる祖母をもつ志郎。彼はガスステイション（ガソリンスタンド）で働き、職場には気になる同僚の女の子がいる。そんな恋愛にちょっと面倒なグランマがいい感じで絡んでくる。グランマの好物はミルクキャラメル。風味絶佳という言葉は、森永のミルクキャラメルのパッケージに書かれたキャッチフレーズの一つだという。初めて気づいた。因みにもう一つのフレーズは滋養豊富。本作には関係ないが。

自分の読書人生では手にしたことのない山田詠美だが、これも先日読んだ『一度は読んでおきたい現代の名短篇』にて『風味絶佳』が紹介されていたのをキッカケに手にした本作。というのも舞台が横田基地周辺という事て数年前までの自分のホームタウンだったという個人的理由。

晩年の子供

山田詠美

昔｢ひよこの眼｣を読んで、胸が苦しくなるこの本を散々迷って買った。どの話も凄く考えさせられ、時に死について考えてしまう本だった。