山田詠美のレビュー一覧

明日死ぬかもしれない自分、そしてあなたたち

山田詠美

夫に捨てられた妻(ママ)と、その息子、娘。
妻を病気で失った夫(マコパパ)と、幼い息子。
ママとマコパパが結婚し、五人の新たな家族を作る。
その時、四歳だった弟創太でさえ、家族を演じなくてはいけないことをわかっている。

アメリカン・アンティークで飾られた大きな家。
家の中を磨き、飾り、子どもたちには手作りの料理、おやつを食べさせる母親。
やがて、両親のもとに新しい子ども、千絵が生まれる。
子どもたちの必死な努力により、澄川家は美しい、完璧な家族に仕上がりつつあった。

ママの「特別な存在」であった長男澄生の死と、父の事業の不調で、一家は暗転する。

この小説は、構造的な面白さがある。

私が今書いたような、この一家の来歴は、長女真澄の視点から語られる。
そして、今まさに進行していく一家の崩壊を語る。
一家でただ一人、家族の虚構性を引き受けられない、つまり、血縁の絆を信じている「ママ」の無意識の加虐性を指摘するのは、彼女だ。
この配役の妙に唸ってしまう。

一方、創太の物語は、そこから十五年ほど時間が経ってからのこと。
成人した創太から、どん底の澄川家の状況が語られる。
家計を支えるために、お金のかかるエスカレーター式の私学で進学するのを諦める真澄。
同じく公立高校に転出し、友人を得る創太。
澄生の死により、「ママ」の愛を得られると期待したものの、決してかなわなかった彼の悲しみは切ない。
一方、姉の真澄と、血のつながりはないマコパパの間に、紛れもない愛情を見出すのも彼だ。

妹、千絵の語りになる第三章は、さらにその後のこと。
妹の目から、姉が失いたくない大事な人を作るのを怖がっていることが明かされていく。
そして、もはや苦しい治療を続ける気持ちを失っている病んだ母親の中に、自分への愛情がたしかにあることを見出すのもこの娘だ。

最終章には、不思議な緊張感が漂う。
澄生の死から解放されるために、澄生の命日ではなく、彼の誕生日を祝うことにする一家の姿が描かれる。
彼の死に囚われているのは、ママだけではないからだ。

マコパパの事業も再生し、真澄は恋人と順調に関係を深めている。
そして千絵の結婚。
澄川家の再生が感じられるこのパーティは、どこかはかなくもろいもののようにも見える。
千絵の語りの中に出てきた『アメリカン・ビューティ』の、夥しいバラの花びらが浮かんだバスタブで絶命した男の姿を思い出しながら。

物語の幕切れの見事さについては、詳しくは書かないことにする。

賢者の愛

山田詠美

久しぶりのエイミー。谷崎潤一郎「痴人の愛」へのオマージュ作品ということで、主人公である真由子が直巳を自分好みの男に育てていく話だと思って読み始めましたが、ちょっと想像とは違ってました。タイトルからして痴人の愛と対比してつけられているのでしょうが、じゃあ登場人物たちは一体誰が“ナオミ”で、誰が“ジョージ”だったのでしょうか。
当初はジョージ→真由子、ナオミ→直巳で読んでました。でもジョージとナオミの関係はこの二人にだけ当てはまるものではない。リョウ兄さまと百合、真由子父と百合、リョウ兄さまと真由子。そして最後まで読んで、真由子と百合もまたジョージとナオミだったのではないかと思いました。恐らく真由子は自分を賢者だと思ってるでしょう。でも、百合に翻弄され、憎しみを知り、復讐のためにその元を離れない、そのことこそが“痴人には痴人の幸せがある”ということなのではないかと思いました。
また、「痴人の愛」では立場が逆転してナオミがジョージを屈伏させるというラストでしたが、この作品もそういう終わり方に見せてます。でもちょっと違う。直巳はあくまでも百合があっての直巳なんだろうと思うのです。百合こそが本当の意味でのナオミだったんだと。真由子と直巳が愛し合えるとしたら、このラストこそがスタートなのではないかと思いました。

あと読んでる途中で突然出てきた真由子の後輩、時田秀美。まさか秀美くんに再会できるとは思いませんでした。すっかり大人になってましたね。
「痴人の愛」も「ぼくは勉強ができない」もまた読み返してみたくなってきました。

賢者の愛

山田詠美

父と諒一という2人の愛する男たちを百合に奪われた真由子は、百合の息子の直巳を自分好みの男に調教して復讐しようとします。
山田詠美さんの作品も大好きでたくさん読んでいますが、
山田さんの作品は官能的でセンセーショナルな魅力も持ちつつ、それだけにとどまらない、物語の巧妙さとか、人生哲学も持ち合わせているから面白くて大好きです。

わたしが真由子だったらやっぱり百合に対して憎悪を持つと思う。
谷崎潤一郎の「痴人の愛」をなぞって、「ナオミ」と名付けられた百合の息子を使い、復讐しようとする気持ちもよく理解できる。

真由子は父と諒一と共にいた過去の自分はこの上なく幸せであったというけれど、
その時はきっとそれが真実だった思うのだけれど、
百合によって、父も諒一も、真由子の思い描くような高潔な男たちではなかったことが暴かれてしまった上では、
真由子は彼らと共にいても本当は幸せになれなかったんじゃないかとも思う。

真由子は美しいし、賢いし、努力しているし、思慮深い女性だと思う。
それに見合う男は、やっぱり真由子自身が作り上げた直巳だけだと思う。

真由子を表面だけでなく、深いところまで理解しようとしてくれ、彼女を一途に想い続け、素直な魂を持っている。
きっかけは不幸だったかもしれないけれど、真由子にはつり合わない俗物である諒一と結ばれるよりも直巳を作り上げた方が幸せだったんじゃないかな…。
それでも真由子は直巳ではなく、諒一を求めてしまうのが悲しい。憎いはずなのに。愛と憎悪って境界線は無いのかもしれない。

百合が真由子を作り上げ、真由子が直巳を作り上げ、でもその直巳が最後は勝者のような…。直巳は唯一、愛と憎悪の狭間ではなく、愛をちゃんと愛として全うできたんじゃないかな。

百合自身の不幸が真由子の不幸を生み出したけれど、そこからは直巳という幸福を生み出すことができた。
不幸は連鎖しがちだけど、幸福に昇華できたという意味では真由子は「賢者」だったのかも。

ベッドタイムアイズ・指の戯れ・ジェシーの背骨

山田詠美

著者の初期の短編3作を収録しています。

「ベッドタイムアイズ」は、黒人の脱走兵であるスプーンと、クラブの歌手である日本人女性キムの性愛をつづった作品です。二人が、引き離されることになるまでの時間を、身体を通じて溶けあっていく経過がえがかれています。

「指の戯れ」は、ルイ子のもとに、かつて気まぐれで交際したリロイ・ジョーンズが、有名ジャズ・ピアニストとして帰ってくる話。二人の関係は以前とはまったく異なっていながらも、過去のつながりを二人が以前とはべつのしかたでたどって結びついていく過程がえがかれます。

「ジェシーの背骨」は、リックを愛するココが、彼の一人息子であるジェシーの世話に振りまわされながらも、ジェシーについての理解を深めていく話です。愛に飢えたジェシーの振る舞いに読者のほうも感情を揺さぶられながらしだいに彼に共感をいだくようになっていきます。

著者の初期作品といえば、日本人女性と黒人男性との濃密な性愛描写を含んだ恋愛小説というイメージが先行して、多少敬遠していたのですが、三作品ともそれぞれにちがった男女の関係がえがかれており、ともあれ強い印象をのこす本でした。

明日死ぬかもしれない自分、そしてあなたたち

山田詠美

大事な人の突然の死を受け止められるか、突然じゃなければ準備をできるの。失くして受け止められないくらい繋がりを育み大事な人となれるか。重いテーマだけど色々考えたい。

タイニーストーリーズ

山田詠美

裏表紙あらすじの「宝石箱のような」という表現がぴったりな一冊！まさに！ドキドキする言葉選びばかり。どれも違う輝きで、この話が好きと選べない。
おもしろい長編を読み終えたときのおもしろかったー！という充足感とはまた違う満足感と、もう一度読みたいと思えるお話ばかりで、手元に置いておいて読み返したいなと思えた。

ぼくは勉強ができない

山田詠美

　8編＋番外編の連作小説集。とにかく登場人物のキャラクターが濃い。主人公の時田秀美君然り、そのお母さん然り、担任兼サッカー部顧問の桜井先生然り、とにかく会話の端々に面白さがついてくる。ぱっと見は面白いだけの小説なのかなと思っていたが、これがなんとも奥深い。思わず「うーん、なるほど」と思ってしまうことも多く、ある意味勉強になる。それぞれの短編がそれぞれの問題を投げかけてくるように思えるので、どの問題を自分なら一番真剣に考えるかというテーマで読み進めるのも面白いかもしれない。個人的には「雑音の順位」が印象に残っている。
　この小説の発表が1991年だから、今から約30年前になるが、内容は全く色褪せていない。高校生の考えていることなんて、根本は何も変わっていないんだなと思ってしまう。考えていないようでいて、いろいろ考えている。そうした姿がなかなか面白い。

風味絶佳

山田詠美

全部ちょっと後味が悪くてふわっとした終わり方をしていてて、最初のページに戻って「こういうことだったのかな」ともう一回考えて、料理して何かを作っているときに味を試してる作業に似ている気がした

風味絶佳

山田詠美

本棚にあったからなんとなく読んでみた。

6つの短編小説にそれぞれ登場する男たちは順番に、鳶職、ゴミ収集車の作業員、ガソスタのバイト、引越し作業員、汚染水清掃員、火葬場の職員、とどれもビジネスっぽい頭脳系というよりは肉体労働を強いられるものでそういう職業には無頓着だったから新鮮だった。どの短編も個性があって読んでいて飽きない。
風味絶佳と春眠は特に印象的だった、いや海の庭もかも。どれもよかった。

今回この小説は旅先とかいろんな場所で読んでいたので、内容を思い出すと同時に読んでた周りの空気や景色も取り戻せるような気がしてなつき度が上がった。本はどこでも読めるから旅先で本を読むのは今まで少し抵抗があったが、そのことに対してとても肯定的になれた気がする。外で読むのも楽しいな。

風味絶佳

山田詠美

表題作を含めた甘かったり切なかったりな6作品の恋愛小説短編集。2005年の谷崎潤一郎賞受賞作。
収録されている作品は恋愛小説ではあるが、主人公もしくは相手の男性の職業が、鳶職、清掃作業員、ガソリンスタンド店員、汚水槽洗浄員、引越し作業員、火葬場勤務と、作業服の似合うワークマン系。そして作品には必ず食べ物が絶妙に絡む。一筋縄ではいかないのが人生、特に恋愛は。

表題作は、70歳にして真っ赤なカマロに乗り孫には必ずグランマと呼ばせる祖母をもつ志郎。彼はガスステイション（ガソリンスタンド）で働き、職場には気になる同僚の女の子がいる。そんな恋愛にちょっと面倒なグランマがいい感じで絡んでくる。グランマの好物はミルクキャラメル。風味絶佳という言葉は、森永のミルクキャラメルのパッケージに書かれたキャッチフレーズの一つだという。初めて気づいた。因みにもう一つのフレーズは滋養豊富。本作には関係ないが。

自分の読書人生では手にしたことのない山田詠美だが、これも先日読んだ『一度は読んでおきたい現代の名短篇』にて『風味絶佳』が紹介されていたのをキッカケに手にした本作。というのも舞台が横田基地周辺という事て数年前までの自分のホームタウンだったという個人的理由。

晩年の子供

山田詠美

昔｢ひよこの眼｣を読んで、胸が苦しくなるこの本を散々迷って買った。どの話も凄く考えさせられ、時に死について考えてしまう本だった。

ぼくは勉強ができない

山田詠美

普段全く読書をしない、してこなかった私だけど
あるとても魅力的なポッドキャスターがこの本について話していたのをきっかけに読書を始めた。

「あなたの高尚な悩み」の植草くんのお話は笑えたし
「番外編・眠れる分度器」の三角定規の話はとても良い言葉だった。

これから色々な本を読んで、またもう一度読み直してみたいな。

愛してるよ、愛してるぜ

山田詠美 / 安部譲二

読者の悩み相談に山田詠美と安部譲二が答えるという風を装った対談集。（悩みにはほぼ答えてない）お二人の一風変わった結婚生活がのぞき見える。お二人の仲の良さと自由奔放さにうらやましくなる。安部さんの逝去と詠美さんの喪失感に悲しくなる。解説の宇垣美里さんが山田詠美さんの小説で形作られていると知って、よく知らない人だったけどなんだか腑に落ちた。

ベッドタイムアイズ・指の戯れ・ジェシーの背骨

山田詠美

言葉や世間体では表せない愛の物語もあるんだなだと思った。山田詠美さんのデビュー作ってこんなんなったんだ！驚いたー。

賢者の愛

山田詠美

　一章ごとに読み進めていったが、直巳と真由子の関係、真由子と百合の関係がどうなって行くのかが気になり、物語に入り込めた。
　父とSEXをし自殺に追いやり、大好きな人を奪った百合に対する憎しみは相当なものだと思うが、そんなことがあっても真由子が育てた直巳はある意味ではいびつに、ある意味では純粋に育ったように思う。最終的に百合の策略（百合は真由子の幸せのため直巳を差し出した場面は嫌な女というよりただただ可哀想な女性なんだと感じられた）により、真由子は身体が不自由になってしまい、ずっと直巳に介護されて過ごすのだろうが、真由子がどういう気持ちなのか、賢く尊い女性であるから、察するのが難しい。

風味絶佳

山田詠美

2012年に読んだものを再読。

こんなに味わいのある話だったなんて…。
あの頃は映画のイメージに引っ張られてしまって、
本当の意味が見えていなかったんだな…。

やはり山田詠美先生の小説は素敵です。

風味絶佳

山田詠美

何回読んでもまた読みたくなる。
簡単に感想なんて書けないから、
いつもそのままにしてる。
表紙を見るたびに甘い香りが漂っている気がしてしまいます。

風味絶佳

山田詠美

映画は柳楽優弥と沢尻エリカの共演。君の心がわかるよなんていう男についていく女を、黙って見守って、俺が幸せにしてやろうとか考えてることは、錯覚か、酔ってるしかない。恋なんて、上書き保存。次から次へと移り変わっていくのが人生だ。沢尻エリカは、松田翔太や高城剛、そのほかにもデザイナーなど、いくつもの恋を重ねてきた女性だから、風味絶佳に描かれる艶やかでキュートなイメージにぴったりなのだと思う。そういう恋ができる、もしくはそんな女と付き合うってことは、自由を失う覚悟がいるし、恋と愛の間を彷徨い続ける苦しみに耐えなければならない。幼さと大人、甘さと苦さ、いろんな想いを感じさせてくれる。

シュガー&;スパイスという言葉と「優しいから好きだ」と言われる主人公が妙に自分に似ていると思った。優しいと思ってしたことはなく、いつも男らしい人が好き、家庭的でなんか和んじゃうのと言われるのが嫌だった。本当は全然違うのに、、あぁ、俺だ、まさに俺がいる。と思った。映画こそ全てと思っていたら、本も侮れないと、年に数十冊は読むようになる。

以前読んだときとは、全く違う所に共感し、泪が出る。いい出逢いをしてきたからなのだろうか。うっかり買ってしまって返品されたんだなぁと、寒い部屋の中で、ひとり重い現実を受け入れる。ここに出てくる登場人物のような、風味を感じる日は、やってくるのだろうか。もともと、好きっていう感情が欠落してるから、実は、これは執着なんだろうか、自己憐憫なんだろうか、と読みながら考えてしまう。読後感は、どのストーリーも良かったのが救いだ。滋養豊富、風味絶佳！！

明日死ぬかもしれない自分、そしてあなたたち

山田詠美

夫との離婚、妻との死別、それぞれの事情を抱えた二組の親子が家族となるべく東京郊外のアンティークな一軒家に移り住む。澄生と真澄の兄妹に創太が弟として加わり、その後千絵が生まれる。誰もがうらやむ素敵な家、凡庸で平和でそれ故にかけがえのない家族6人の幸せは、澄生が落雷に遭い亡くなった時に終わりを告げる。澄生を溺愛した母がアルコール依存症になり、家族の姿は一変した･･･

長女真澄、次男創太、次女千絵、それぞれの語りで描かれる家族の姿が辛く切ない。家族をまとめようと努力しいっぱいいっぱいの真澄、血がつながらないゆえに母の愛を痛いほど求める創太、唯一父母の血を引きながらどこか冷めた目で家族を見つめる千絵。それぞれがとる行動は違っても、家族を愛し大切に思う気持ちは変わらない。

家族一人の死が残された者にもたらしたもの。それぞれが兄の死に囚われ、行き場を失い、やがて死を受容し明日を生きていこうとするまでの日々は重く辛い。
それだけに、最終章で見えた光に思わず感情が揺さぶられ、気が付けばボロボロ泣いていた。
大切な人、かけがえのない人に明日も会いたいと切に願った素晴らしい家族の物語でした。

24・7（トウェンティフォー・セブン）

山田詠美

山田詠美さんの著者曰く大人の男と女の不慮の事故を描いた恋愛短編集ですね。本書に描かれる男女の愛は自由恋愛という感じでオンリーユーではなく不貞行為も含んでいますが、でもそれ程に自堕落ではなく筋は通っていてエロティックでもイヤらしくもなく心理描写が中心ですので艶っぽい性愛描写を期待された方にはやや物足りなかったかもしれませんね。私のベストは年上女の去り際の苦悩と奇跡の愛の復活を描いた「ピンプオイル」ですね。本書を読んで私も情熱を枯らす事なく一生現役バリバリでいたいなと思いましたが但し皆様不倫だけは駄目ですよ。