カンバンファのレビュー一覧

カクテル、ラブ、ゾンビ

チョ・イェウン / カンバンファ

所属している読者会の「ゾンビ回」で紹介された作品のひとつ。
短編集のうち、ゾンビテーマの表題作を取り上げてくださり、大層盛り上がりました。
初読みの作家さんですが、面白かった〜。他の作品も読みたいです。

表題作は、「結末は本編でお確かめください！」みたいなご紹介でしたが、こうきたか！と思いました。ウイルスでなく、呪い。韓流サスペンスで韓国の祭祀については想像できるので、あれか…と思うなどしました。
社会派な作品でとっても良かった。

他の、「インビテーション」「湿地の愛」「オーバーラップナイフ、ナイフ」も根底にあるのは愛な気がします。
それが悲劇的な結末になったものもありますが。
オーバーラップ〜は、昨今の流行「死に戻りでやり直し」も結局は…というところがダークで好きでした。
歴史修正ものも、こういうやり直しものも、結局前と同じ結末になったり、余計に酷いことになるのでこちら派。

「愛するものが害されようとしたら全力で怒る」ところが、韓国は際立ってるなと思います。小説読んでても、韓流映画やドラマ観てても。
他の国にはここまでのレベルな人いないな

罰と罪 下

チャンガンミョン / カンバンファ / オファスン

『罰と罪(下)』を読み終えて、まず残った感覚は「しまった!」という悔しさだった。物語の中盤、ある証言の食い違いを前にして、私は何も引っかからずに読み進めていた。伏線回収がすでに始まっていたことに、気づかなかったのだ。

ミステリーを読んでいるとき、私はたいてい何かしらの引っかかりを持ちながら読み進めている。違和感や伏線らしきものを、完全に言語化できなくても、感覚としては掴んでいるつもりでいる。ところがこの作品では、それがすっぽり抜け落ちていた。

奇数章では犯人キム・サンウンの独白が続き、そこでは啓蒙主義やドストエフスキーといった、いかにも「考えている」ように見える言葉が大量に投下される。私はそれを、上巻の時点では「ただの屁理屈だ」と感じていたし、その評価自体は下巻を読み終えても変わっていない。

それでも、せっかくここまで小難しいことを語るのだから、ちゃんと理解しよう、寄り添って読もうと、どこかで思ってしまった。その結果がこれかよ、というのが正直な感想だ。

p.401で描かれる、証言の食い違いにジへが気づく場面、
『ささいなことではあるが、意味深な不一致だった。』
この一文を読んだとき、私は何も引っかからずに読み進めていた。そして伏線回収がすでに始まっていたことに気づかされ、軽いショックを受けた。

読み飛ばしていたわけではない。注意力が落ちていたとも思わない。ただ、犯人の言葉を「理解しよう」とすることに思考のリソースを割きすぎて、事実のズレを見る視線が鈍っていたのだと思う。読者が「見えなくなる体験」そのものが、この小説の仕掛けだったのでは？と思わされる。

興味深いのは、物語の終盤で、サンウン自身の書いた独白が作中で評価される場面だ。
『内容のほとんどは冗長な言い訳だった。
啓蒙主義だの、ドストエフスキーだのといった、たいそうな単語が並んではいた。
とはいえ、頭の悪い未決囚が毎日のように拘置所で書いている反省文と、本質的にはなんら変わりない。』(p.467)

ここで語られている評価は、私が抱いていた感覚とほとんど同じだった。自分の読みが間違っていたわけではないと分かって、少し安堵すると同時に、それでも「してやられた」と思わずにはいられなかった。

読者である私が「見えなくなった」のと同じように、作中の人物たちもまた、無意識のうちに見えなくなっている。上下巻を通して考えさせられたのは、人が無意識に他者に貼ってしまうラベル、いわゆるアンコンシャス・バイアスについて。上巻で、ジへがある証言者に対して負の感情を抱いていたものの、その人物が障害を持つ子どもの親だと知った瞬間、認識を改める場面がある。自分の観察眼に自信を持っているからこそ、人は知らず知らずのうちに判断を早めてしまう。その構造は、決して他人事ではないと感じた。

また、ミン・ソリム殺害の引き金となったのが、決定的な悪意ではなく、人との距離感の掛け違いだったことも印象に残る。被害者は親しみを込めて距離を詰めたつもりだったかもしれない。一方で、その距離の詰め方に、犯人は殺意を抱くほどの嫌悪感を覚えた。コミュニケーションとは、善意だけでは成立しない。その当たり前すぎる事実が、嫌なかたちで突きつけられる。

読書サークルのメンバーであるイ・ギオンやチュ・ミドゥムが、金儲けや成功に心を奪われていく姿も、どこか滑稽だ。何者かになりたいという焦りはあるのに、「何者の、何の部分」を掘ろうとはしない。表層的な評価や分かりやすい成功に踊らされている姿は、犯人の屁理屈とも地続きであり、同時に読者自身にも跳ね返ってくる。

人は他人を、そして自分自身を、分かったつもりになるのが早すぎる。この小説は、その危うさを読者自身の体験として突きつけてくる。だから私はもう一度、最初から読み返してみたいと思う。今度は、自分の「見えているつもり」を確かめながら。

罰と罪 上

チャンガンミョン / カンバンファ / オファスン

この本を手に取ったきっかけは、正直に言えば軽いものだった。タイトルがドストエフスキーの『罪と罰』を思わせ、ページをぱらぱらとめくると、作中にもドストエフスキー作品への言及が散りばめられている。殺人事件とドストエフスキー。少しひねったエンタメミステリーとして楽しめそうだ、という期待があった。

けど、読み進めるにつれて、その期待は良い意味で裏切られる。これは、気軽に消費できるタイプのエンタメじゃない！むしろ「ちゃんと本と向き合え」と要求してくる、負荷の高い読書…。

物語は、22年前に起きた未解決の女子学生殺害事件を軸に進む。現在パートでは、女性警察官ジヘが、被害者の同級生たちに話を聞きながら事件を再調査していく。一方で章を交互に挟み込む形で、犯人と思しき人物の内面、やれ啓蒙主義だ、新啓蒙主義だ、功利主義やら、トロッコ問題といった哲学的思考が、執拗なまでに語られる。

犯人側の思考は正直、小難しい。でも、読んでいて苦痛かというと、そうでもない。

だってそれらの思想が、真理の探究なんかじゃなく、自分が刑務所に行きたくない、その一点のための自己正当化として積み上げられていることが、あまりに透けて見えるんだもん。どれほど高尚な言葉を使っても、どれほど複雑な倫理を持ち出しても、所詮はへりくつ。その必死さが、かえって滑稽。

現実世界でも、失敗した人間ほど理屈をこね、言葉を難解にし、思想を盾にする。そう思いながら読むと、この哲学パートは「難しい」のではなく、「人間観察」として読めてしまう。

対照的なのが、捜査側のジヘ。彼女は冷めている。しかし、仕事への誇りがないわけではない。感情を排した職業的距離を保ちつつ、現実の中で生きている人物として描かれている。

印象的なのは、被害者の同級生たちとの会話だ。彼らは延世大学に進学できるだけの学力を持ったエリートだったが、夢を追い続け、40代になっても独身のまま過去を引きずっている。一方のジヘは、特別な成功者ではないかもしれないが、現実に地に足をつけて生きている。

この対比は、単なる世代間ギャップじゃない。能力と人生の着地点のズレ。理想を手放せなかった人間と、現実と折り合いをつけた人間の差が、静かに浮かび上がっているかのよう。だからなのか、物語は私にとって一段階深い場所に踏み込んできたように感じた。

正直に言えば、私はどちらかというと、被害者の同級生たちに近い人生を歩んできた側だ。だから読み進めるうちに、血を流しているような感覚になる。一歩引いて俯瞰すれば、その姿が滑稽であることも分かる。だがそれは、自虐ネタとしてヘラヘラ笑えるラインをとうに超えている。この小説は、容赦なく、しかし冷静に、人生の処理しきれなかった部分を突きつけてくる。

上巻を読み終えた今、はっきり言えるのは、これは期待していたエンタメではなかった、ということ。そして同時に、しんどくても、読んでよかったとしか言えない本だった、ということ。

下巻で何が明かされ、何が回収されるのかは分からない。この抉られた感覚を抱えたまま読み続けてみたい。

わたしたちが光の速さで進めないなら

キムチョヨプ / カンバンファ / ユンジヨン

私はSF音痴なのだけど、これは同世代の女性の作家さんが書かれた優しくて繊細な世界観でじんわりと浸ることができた。
韓国は若いSFの書き手が豊富で、というのも日本よりももっと女性やマイノリティに対する古い考えが強く、抑圧されていると感じる人が多いようで、SFという非日常を課すことでそれを表現する作家が多いと聞いた。
この作品を読むと女性への風当たりの強さや人間ならではの不自由さがよく伝わってくるし、それでも、今この世界で生きていく美しさというものを感じることができる。

「共生仮説」「館内紛失」が特に好きだった。

わたしたちが光の速さで進めないなら

キムチョヨプ / カンバンファ / ユンジヨン

SFは普段ほとんど読まないから新鮮だった。どの短編にも宇宙や科学にまつわる非現実的な（かつリアルな）できごとが描かれているけど、そのなかには手のひらで触れそうな愛情だったり、私もよく知っている寂しさだったりが含まれていた。私の住む場所とはかけ離れた、想像もつかない世界の話なのに、そこにある感情は想像がつく、その感覚が心地よかった。

【読んだ目的・理由】読書会で紹介されて気になったから
【入手経路】買った
【詳細評価】☆4.2
【一番好きな表現】何より、時折ルイがヒジンに向かって口を横に広げながら顔をゆがめるとき、それはヒジンの真似をして微笑んでいるということなのか知りたかった。それがわかれば、微笑み返すこともできるのに。（本文から引用）

惑星語書店

キムチョヨプ / カンバンファ

とても新鮮な読後感だった。ここには、まだ知らなかった価値観と日常が描かれている。

全部で十四の短編が収録されているが、それらは大きく二つのカテゴリに分けられていた。
『互いに触れないよう気を付けながら』と銘打ったものが八つ。『ほかの生き方もあることを』と冠されたものが六つである。
最初のカテゴリにはさまざまな存在同士のコミュニケーションが描かれていた。人とロボットの時もあるし、隣の次元の人間同士の場合もある。
表題の「惑星語書店」はすべての言語が翻訳できるモジュールが当たり前に使われている宇宙の話。そこでは人々は別の星の言葉を何の苦労もなく読めるし、話せるし、理解できる。ただ一軒、翻訳モジュールに対応していない書店があって、そこは観光客に「読めないことで感じる異国情緒」を提供していることで成り立っていた。宇宙のあちこちから、それを感じるために観光客がたくさん来る。

後半のカテゴリはそれぞれ別の主人公の話だが、同じ世界線のものが多い。遠い未来、地球外植物による侵略（「大侵攻」と呼ばれる）が進行しつつある世界の話だ。その過酷な環境で自分たちが生きる道を模索する姿が描かれる。少しぞっとするが、不思議に静かな空気に包まれた話が多かった。彼らにとっては、これも日常だからだろう。

一番好きな話は「サボテンを抱く」という接触症候群の女性の話だが、人々の未来に対する願いがその姿を決定づける疑似人格の話「願いコレクター」も捨てがたい。
ほとんどの物語で当たり前のように女性が主人公だった。星新一や藤子不二雄のＳＦマンガで当然のように男性が主人公のものばかり読んできた身にすると、窮屈な服を脱ぎ捨てたような気分。こんな本がもっと読めますように。

この世界からは出ていくけれど

キムチョヨプ / カンバンファ / ユンジヨン

　本屋に並ぶ背表紙にこのタイトルを見つけたとき、すぐにキム・チョヨプさんの作品だとわかった。棚から抜取りレジに向かう。タイトルの勝利だ。

　今回の作品は差別的に分断された集団同士でも、個人の単位で向き合えば、わかりあえる、愛することができると言えば大きく括りすぎだろうか。

　建付けはSFだが、描かれているのは人の心だ。星間ロケットが飛ぼうが、脳の外に記憶装置を持とうが、他の惑星で亜種に進化していようが、寿命ある生物である限り、切なさはなくならない。社会を形成する動物である限り他者を想う心はなくならないと信じたい。本作品を読めばそれが良くわかる。対立する集団同士でも、身近で会話をすれば信じあえているではないか。

わたしたちが光の速さで進めないなら

キムチョヨプ / カンバンファ / ユンジヨン

　キム・チョヨプさん初読です。93年生まれ、韓国SF界新進気鋭の作家は、バリバリのリケジョでした。でも、全く堅苦しさのない、むしろ優しさが感じられる筆致でした。在学中の文学賞受賞作を含む著者のデビュー作で、 7篇の短編集です。

　どこか遠い場所や未知な存在への憧れがあるという著者は、豊富な理系知識とそのアイディアを駆使し未来世界を描きます。巧みなのは、明るいはずの未来世界で、こぼれ落ち孤独な人に目を向けた構成で、希望を示している点だろうと思います。

　私たちが今暮らす社会の差別や抑圧・孤独が、未来でも見られるのは悲しいですが、著者は人間の本質に迫り、私たち個々の価値を認識して人との距離を大切にする描写が、読み手に訴えてくるようです。この愛情ある表現が魅力なのでしょう。

　現在と未来との差異が際立つほど、何気ない他者とのコミュニケーションの温かさが恋しく、人は温もりや絆を求めるものなのかもしれません。
　著者の「宇宙の開拓が進むほど、宇宙に存在する孤独の総量を増やしていくだけ」「どの時代を生きようとも、お互いを理解しようとすることを諦めたくない」という言葉が、全編に共通する想いなのかもしれません。

　恐ろしいほどのスピードでAIが進歩している昨今ですが、人の不完全さが大切にされる世の中がなくならないでほしいものです。

地球の果ての温室で

キムチョヨプ / カンバンファ

韓国人著者のSFを読むと独特な気分になる。その世界の中に入り込むような没入感がありつつも、描かれる世界とは距離を少し置くような感じ。世界観には引き込まれるが、その中の当事者になる事はない。幽霊みたいにプカプカしている。この感じが好きだ。

これまで読んできたものは短編が多く、世界を移ろうさすらいの幽霊感があったが、こちらは長編。ひとつの世界に長く留まる地縛霊の気分になった。

読んでいてヒントや手がかりは散りばめられているのに、この本が提示する謎が解けない。幽霊でも分からないことがあるんだな。

ありそうでなさそうでありそうな世界の傍観者、として楽しむことが出来た

暗殺コンサル

イム・ソンスン / カンバンファ

完全にタイトルで読んでみたけど面白かった。最初はシナリオを書いていると思っていたら、殺人の手引きをしていたという設定にまず驚く。リストラという名の殺人、自然な死に見えるような殺人、多くの死を作り出していった主人公の結末に、幸せって何だろう、仕事って何だろうと思った。いやな内容を題材にしているのに、読んだ感じが嫌じゃないのはこの作家さんの力なのかもと思った。

わたしたちが光の速さで進めないなら

キムチョヨプ / カンバンファ / ユンジヨン

SFとしての要素もかなり楽しめますし、人としての「感情」とか「存在意義」、「愛とは何か」「家族とは何か」など大切なことを教えてくれているような優しくて切なくなる短編集でした。

この世界からは出ていくけれど

キムチョヨプ / カンバンファ / ユンジヨン

個人の世界とまた別の個人の世界とが重なる瞬間、すれ違う瞬間を感じた。
わたしたちが人と関わるときに感じるズレや一致を思い出す。どの短編も心に響くものがある。自分はとくに「マリのダンス」「認知空間」が好き。

わたしたちが光の速さで進めないなら

キムチョヨプ / カンバンファ / ユンジヨン

どの話も個人の選択を大切なものとして扱っているようだった。選択した結果をとても優しく丁寧に描写している。人の本心を直接的に言葉にするのではなく、ひとつの風景として心に残る形で描いている。
世の中の目で見ると彼らがした選択は悪いものに見える。でも実際は良い悪いという単純な話ではなくて。
それは人間味のある選択で、どこか共感できてしまう。

カクテル、ラブ、ゾンビ

チョ・イェウン / カンバンファ

わー！このセンス好き好き大好き！

「インビテーション」ではいっしょに黒沢清観よ！ってなるし、「湿地の愛」をテーマにしたコンテンポラリーダンスが観たい。「カクテル、ラブ、ゾンビ」では母や娘と手をつないで家父長制をぶっ壊したくなるし、「オーバーラップナイフ、ナイフ」では世奇妙的な余韻が残響する。

未邦訳の作品もぜひぜひ日本での出版にこぎつけてほしい！

惑星語書店

キムチョヨプ / カンバンファ

視点の切り取り方の目新しさや、特に女性同士が築く関係性の描き方の豊かさが特徴的なように感じている作者の新刊。こちらもこれまでの作品同様の温かさと新鮮さが感じられた短編集でした。すべてSF作品ではあるんですが、血の通ったSFというか、必ず人の感情が影響して物語が成り立っているので、目新しい設定でもすんなりと入り込めるように思います。
他のだれもが読めない本を並べる書店にやがて読める人が訪れる奇蹟を描いた表題作で運命的な邂逅に心を躍らされる一方、「サボテンを抱く」では物理的な感覚と内からの感情に乱される哀れさをただ切なく受け止める。

この本のお話では「外から来た居住者たち」が一番好きです。不可思議なひととき限りの出会いは少しだけ、けれど確実にひとりの意識を変えることになった。ありえないけどありえるかもしれない「もしかして」が日々に彩りを増したと考えるとなんだかふわりと楽しい気分になれました。あなたの隣に宇宙人って古くからずっとあるけど、料理の仕方でいろんなふうに味わえて、好きなテーマです。

そんな、多様な面白さが詰まった短編集です。長編「派遣者たち」のプロトタイプの作品もあるので、そちらを読んでからのほうがすっと馴染んで読めるかもしれません。

わたしたちが光の速さで進めないなら

キムチョヨプ / カンバンファ / ユンジヨン

どんなに時代が進んでも、科学が発達した世界でも、人間の心の柔らかい部分は変わらずにあればいいなと思う。SFでこんなに優しい物語……

「感情の物性」がおもしろかった。物性はいかにして人の心を捉えるのか。

この世界からは出ていくけれど

キムチョヨプ / カンバンファ / ユンジヨン

“わたしたちが光の速さで進めないなら”に続き、またも印象的なタイトルと表紙に惹かれて購入。
初っ端から最後のライオニに涙腺を緩ませられました。他の短編もやっぱりどこか切ないものばかりでしたが、それだけではなくじんわりあたたかい優しさも持ち合わせた作品ばかりで、読んで良かったです。

長い長い夜

ルリ / カンバンファ

地球で最後のシロサイと、２羽の雄ペンギンに育てられた一つのたまご。彼らがともに歩いた長い旅と、置いてきたものたちと、その間を縫うようにつながれたいのち「ぼく」の物語。

美しい絵に彩られた美しいお話。素直に読んで、ページいっぱいの絵と色を楽しんで、彼らに心を馳せて、夜を過ごして、一緒に旅をしましょう。それで十分。

ストーリーが終わったあとの、絵だけが連なる無言のページが好きです。
彼らの歩んだ足跡が刻まれた一対、そして、最後のページへ。

…ここまで読んでよかった、と思わせてくれる、よき旅をありがとう、と言いたくなる本です。

夜間旅行者

ユンゴウン / カンバンファ

ダガー賞読書会のために読んだ本その2。
韓国ミステリ小説は初めて読みました。ミステリというより、サスペンスやスリラーかな。

裏表紙のあらすじでかなりネタバレされているとはいえ、ハラハラしました。
旅行先で、災害ツアーを保つために、人為的な災害を引き起こそうとする企みに巻き込まれてしまう。
旅行企画会社の社員でも、「ワニ75」を与えられてしまう…「自分は読者じゃなく、読まれている側」だと思い知ってしまうのはかなり怖いです。

一人一人にはドラマがあっても、大きな災害となると個人は見えなくなってしまう。
番号で描かれていく終盤の災害描写、あまり読んだことがない形式で、ほんとに台本みたいでした。こんな作品だとは…


旅行前に読んでしまったのを後悔しましたが、こちらも引き込まれて引きずった読書でした。

この世界からは出ていくけれど

キムチョヨプ / カンバンファ / ユンジヨン

『私たちが光の速さで進めないなら』が良かったので期待してこちらも購入。文庫化たすかる。

たとえ同じ人間という種族であっても違う個体であれば本当に理解し合えない部分というものは存在する。様々な理由からどうしたって一緒にはいられないけれど、あなたはかけがえのない存在で互いの芯の部分に触れ合えたような気がした瞬間や一緒に居れた時間をギュッと抱きしめて、あなたの幸福を祈りつつ私は自分の人生を生きていくよ、といったような寂しさを描くのが本当に上手だなと思う。
好きだったお話は『ブレスシャドー』と『古の協約』。

『ブレスシャドー』は全然馴染めなかった故郷と、そんな中でも仲良くしてくれた数少ない友人を思い出した。悲しくつらい環境の中で温もりを感じされてくれるただ唯一の存在。ジョアンの言葉に私はとても共感した。「ここに愛着を抱かせるものが、ここへの憎しみを紛らわせてくれるわけじゃない。それは同時に存在するものなの。あらゆるものがそうであるように」

『古の協約』はノアからイジョンへのメッセージの形式で書かれている。違う星で生まれた者同士がこれほどまでに気が合って交流している様子が本当に尊くて、二人が一緒に居た宝物のような時間を見せてもらった気持ちになる。彼らはやっぱり一緒にはいられないけれど、このメッセージを読み終えた時、私が想像していたノアの住む惑星ベラータの景色がさらに彩度を増し輝いた。惑星の生命サイクルの一部つまり惑星の一部としてノアはきっとずっとそこにいるし、かつて二人が交流した美しい時間があったことを知っているので。