古沢嘉通のレビュー一覧

不死の島へ

現実と夢の境界が曖昧に溶けていく独特の読書体験を与える作品だった。
主人公ピーターが現実世界と夢諸島を行き来する構造は非常に魅力的で、どちらが“本当”なのか分からなくなる感覚は、どこか村上春樹作品にも通じるものを感じた。
一方で、ピーターの人物像には強い苛立ちも覚えた。特に終盤、女性に原稿を読んでほしいと執拗に頼む場面は痛々しく、自分の存在を他人に承認してもらおうとする必死さが露骨に表れていて印象的だった。彼の行動は共感しづらいが、その不器用さや逃避の姿勢にはどこか現実的な怖さもある。理解しきれない部分を残しつつも、読後にじわじわと思考を刺激し続ける、不思議な余韻を持った一冊だった。

バベル オックスフォード翻訳家革命秘史 下

富と権力の集中は互いの言語の溝を手玉に取って強者がいいように作り上げる。その現実を吹き飛ばすためにどう戦うか。倫理に語りかける限界、暴力の明白な強さ。理解できない祖国の概念。
翻訳に限界があろうとも互いにわかろうと努力すること、それこそが翻訳の本質。

バベル オックスフォード翻訳家革命秘史 下

上巻で積み上げられた「翻訳の魔法」という独創的な舞台装置は、下巻に入ると一転して、救いのない破滅へと突き進む。

全編を通して流れるのは、あまりにもダークで閉塞感に満ちた空気だ。最終的にロビンたちが選ぶ「自決」という結末にはほとんど希望が残されず、読み進めるのはなかなかに苦しい体験だった。

読後、強く感じたのはこの物語が持つ重層的な「政治性」だ。
銀のパワーで世界を牛耳るイギリスに対する「翻訳者たちの人生を賭けた儚い反乱」という構図。それは単なる歴史ファンタジーの枠を超え、現代における「アメリカ・英語・テクノロジー」という覇権に対する強烈なアンチテーゼのように映る。著者のルーツを思えば、効果的な翻訳対として中国語が選ばれていることも偶然ではないだろう。

ただ、設定については好みが分かれるところかもしれない。
「銀に刻まれた言葉の差異がエネルギーを生む」というアイディアは面白いが、それが国家インフラを支える絶対的な力であるという設定は、歴史の重みに比して少々ファンタジーに過ぎる、浮いた印象も受けた。私が歴史的な事実に惹かれる性質だからかもしれないが、地に足のついた説得力という点では一歩譲る感がある。

また、本作を取り巻く「大人版ハリー・ポッター」という宣伝文句やTikTok（BookTok）での熱狂的な支持は、興味深い現象だ。これだけ「痛みを伴う読書体験」が熱狂的に受け入れられる背景には、読者側の切実な感情的ニーズがあるのかもしれない。ただ、マーケティングと作品の評価が不可分に結びつく現代の受容環境において、その熱量がどこまで純粋に文学的共鳴によるものかは、一読者として素直に判断しかねる部分もある。

唯一、わずかな希望として残されたヴィクトワールの存在が印象深い。彼女の母語が、支配者の言葉と現地の言葉が混ざり合った「クレオール」であるという点。それは純粋な革命や魔法のシステムからは弾かれるものの、泥臭く生き延び、世界を形作っていく人間の逞しさと諦念を象徴しているようで、著者の文学的な意図を最も強く感じた部分だった。

「読む価値があったか」と問われれば、正直なところ判断に迷う。しかし、今この時代にどのような「怒り」や「物語」が世界で求められ、消費されているのか。それを知るための非常に現代的な資料として、興味深い読書体験であったことは間違いない。

バベル オックスフォード翻訳家革命秘史 上

「翻訳で失われる意味」を魔法のエネルギーにするというのは独創的な設定ですね。

上巻の半ばまでは、正直なところ物語の運びが少し回りくどいと感じる部分もありました。著者自身のオックスフォードに対する強い思い入れや、アジア系学生としての複雑な視点が色濃く反映されているせいか、必ずしもストーリーに直結しない衒学的な描写も多く、もっと軽快なエンターテインメントを期待していた身としては、少し足踏みをしているような感覚があったのも事実です。

しかし、主人公たちがイギリスを離れ、広東へと渡るあたりから物語の相貌が一変します。
それまで「知識」としてしか知らなかった植民地主義やアヘン貿易の残酷な実態を、彼らが最前線で「現実」として突きつけられる。その圧倒的な不条理を経験した結果として、ロビンが実の父であり支配者でもあるラヴェル教授を殺害するという凄絶な決断を下す流れには、強い説得力がありました。

そこでようやく、本作が単なる魔法学園ものではなく、差別への抗議や、不実な支配体系への反乱を描く「切実な物語」であることが明確になった気がします。

林則徐が登場し、アヘン戦争という実在の歴史のうねりに物語が飲み込まれ始めてからは、一気に引き込まれました。著者が自身の経験を通して抱いてきたであろう「怒り」の熱量が、ここからどう爆発していくのか。期待を持って下巻を手に取りたいと思います。

バベル オックスフォード翻訳家革命秘史 下

上巻終盤からの怒涛の展開で下巻は一気読みしてしまった
なんかもう登場人物それぞれが運命に流されていく様が切ない

バベル オックスフォード翻訳家革命秘史 上

言語を駆使した魔法システムがユニーク
身内に翻弄される主人公の学園生活が上巻の大半を占めているのだが終盤の展開をきっかけに下巻になだれ込む勢いがすごい

バベル オックスフォード翻訳家革命秘史 下

上巻と雰囲気が変わって争いの世界になってしまった。
戦う理由が私にはわからなかったし、最後の決断もそれはどうなんだろう？と思ってしまった。

夢幻諸島から

架空の星にあるドリーム・アーキペラゴ諸島の観光ガイド、物語で紹介する連作短編集
実は購入してから３回目の挑戦で、ついに読み終えた。毎度眠くなるのだ

実に半年程、３回目の挑戦でやっと読み方、付き合い方がわかった
時間勾配の歪みのため正確な地図が作れない
この設定部分を勘違いして読んでいた為何が何だかわからず毎度眠くなってしまっていた

島々の逸話集とてっきり思っていた為、例えば何度も出てくるパントマイマー殺人事件
別の島の話になってもその事件が語られ始め時間と土地の認識が自分の中で整理することが出来ず理解しようとゆっくり読んでいたらいつの間にか寝ていた
はっきりとSF設定のある架空のガイド本ではなく幻想ミステリー（？）と思い向き合ったらようやく夢幻諸島という枠組みが腑に落ち、島々で語られるエピソードの断片が結びつきパッチワークのような構造の物語だったのかとわかった

実際にある島の設定なんじゃと思ってしまうほど設定が細かく、プリーストの想像力、何よりこんな入り組んだ構造を構築出来る頭に眠くなってしまっていた自分が情けない

心に刺さるか刺さらないかだけですごい本
プリーストは小説が上手い
悪い意味で上手過ぎる、とも感じるが

バベル オックスフォード翻訳家革命秘史 下

もちろんおもしろかったし、ラストには一筋の希望もあったんだけれども……。

自分が期待していた、上巻での斬新な発想や中華SF的な飛躍はなく、失速した印象を受けてしまった。ハリー・ポッターの終盤に似たつらさがあり、死ななくていいはずの人物が結末ありきのプロットのために退場させられているように感じてしまった。

レッドリバー・セブン：ワン・ミッション

霧の中に浮かぶボートの上にいた七人の男女。彼らは記憶を失っており、みな医療スキルなど固有のスキルを持っていた。その中で突如、操舵室に何者かから指示が入る。彼らは疑心暗鬼に陥りながらも、体が覚えている行動パターン――筋肉記憶に頼りつつボートを進めるが仲間の変容、異形の敵、予期せぬ事態が次々と襲いかかる。彼らが果たすべき最大のミッションとは？　サバイバル×ディストピアSFってところでしょうか。どうしてもSFが読みたくなり手に取った作品。面白くて一気読みでした。

バベル オックスフォード翻訳家革命秘史 下

19世紀円半のロンドン、オックスフォード大学が主な舞台。中国、インド、ハイチなど、当時の大英帝国の支配下にあった国々から集められた言語能力に優れた子供達。オックスフォード大学の翻訳研究センター、通称バベルの塔で翻訳と銀を使った不思議な銀器を取り扱う。銀の力と言葉の力で魔法を起こすものだが、その力でイギリスは産業革命を成し遂げ、植民地支配を広げているというもの。アヘン戦争前後の下りは史実と一緒だが、一種のパラレルワールドになっている。主人公を含む4人の学生の友情や葛藤、愛国心、人種差別、奴隷制度、植民地制度をめぐる相剋が描かれている。オックスフォードという世界最高の学びやで、奨学金や生活費を支給され、何不自由なく過ごすことができる一方、それぞれの出自は消せない。この安定と不安定が同居する状況はなんとなく理解できる。

バベル オックスフォード翻訳家革命秘史 上

どれだけ理解できているのか自分でもちと怪しい。中国語の知識が少しあるおかげで、助けられている部分もある。難しいとも思える。さて、大きな転換点にやって来たけれども、この後どうなるのか。歴史通りであれば余り後味が良くない結果となるのだろうが……やはり読み進めるしかない。

バベル オックスフォード翻訳家革命秘史 下

魔法！ファンタジー！わくわく！と思って読み始めたらめちゃめちゃダークファンタジーで、 苦しい…悲しい…と思う場面が多くありました。けれど学生らしいふふっとするようなシーンもあり、読んでいてほんとうに色々な感情が芽生えました。 言葉を訳すことによって生み出される魔法の力。たくさんの言葉の意味が作中に登場して、それがどのような効果を生み出すのか、読んでいてとても面白かったです。しかし後半に行くにつれて、その力は正しく使われているのか。 そう疑問に思う主人公たち。その結末はとても胸が苦しくなりました。 ラヴェル教授が序章では想像もつかないくらいひどい(グリフィンとロビンをバベルに連れてくるための経緯)人物だ…と気づいたり、グリフィンとロビンの切ない関係性だったり、 物語だけではなく、人間関係も細やかに描写されていて本当に読み応えがある作品でした。 ヴィクトワールとレティはその後どうなったのか、あれこれ考えてしまいます。 とても面白い作品を読ませていただいて、ありがとうございました！

バベル オックスフォード翻訳家革命秘史 上

これはSF？
なにやら難しい言語小説を読み始めてしまったなぁ。と読み始めの感想。
しかし、難しいことは難しいが、いくら考えても日本語以外はちょっとした英単語しか理解できないので、難しい言語の解説はさらっと読み飛ばし。
上巻で４７０ページ、文字びっちり、でも読むペースは落ちない、後半は、なにこれ続きが気になってしょうがない。

主人公のロビンは悪者なのか、弱いのか強いのかよくわからない。頭がいいってことだけはわかったが、物語の最後にはわかるだろうか・・・。

レッドリバー・セブン：ワン・ミッション

謎の船の上で意識を取り戻した、７人の男女。彼らは全員、自分の名前も過去も忘れていたが、過去に職業上獲得したと思しき専門技術は身につけていた。赤い霧に包まれた川を遡上しながら、携帯電話から一方的に指示されるまま使命を遂行している彼らが見たのは、異形と化した世界の姿だった・・・

【以下、激しくネタバレ注意！】
めっちゃ面白いです。まるで生きるか死ぬかのアクションゲームの世界を進んでいるかのようで、ページを繰る手が止まりません。ある大富豪が不死を目指して開発させた細菌？が人体を怪物化させるウィルスと化し、感染者がカニのような姿に、あるいは虫のような姿に変異して共食いし崩壊していく人間社会の描写も、気持ち悪くなるぐらい細かく描かれています。
立ち向かう７人は、当初から使い捨ての「人間爆弾」として生体改造されており、ストーリーが進むにつれてその事実を知り、絶望していく様が、とめどない悲哀を感じさせます。

・・・ただ、ですね。
滅びゆく人類社会と、それを救うべく決死の覚悟で立ち向かう少数の生存者の闘い、というストーリーの大枠を理解すると、ちょっと古い日本人SF者としては、どうしても想起してしまう作品があるわけですよ。
あの小松左京の大傑作、「復活の日」を。

「復活の日」においては、
人類社会が崩壊する原因となったのは、「国家間の競争によって生み出された致死性100％のインフルエンザ」（このリアリティ！）。
インフルエンザが世界に蔓延し、南極に滞在する越冬隊以外の人類がまさに滅ぼうとする時、科学者が人類への反省を促すメッセージを録音してラジオで流し続ける（この哲学性！）。
寒さゆえに生き残った南極越冬隊に所属する米国とソ連の原子力潜水艦が、新たな危機たる核ミサイル発射を阻止すべく、国家の壁を超えて手を組み、北米大陸への片道航海を決行する（この政治性！）。
それに乗り込み、ミサイル発射阻止の使命を受けて行動するのは、当時まだ新興の民主主義国家に過ぎなかった日本出身の吉住（この悲壮性！）。
結果的にウィルスの弱体化に成功し、北米から南米大陸の南端まで徒歩で（！）戻ってきた吉住、既に精神を病んでいる彼を暖かく迎え入れる、南極越冬隊のメンバー（この抒情性！）。

SFってのはね！こういう美学が必要なんですっ！！

・・・いや、ゾンビを掃討して盛り上がる作品にそれを求めるのは筋違いだということは、鴨も十分わかっています。「レッドリバーセブン：ワン・ミッション」は、アクション・ホラー作品です。ハヤカワさん、コレなんでSFで出しちゃったかなー。NVの方が合ってたと思うんだけど。

繰り返しになりますが。めっちゃ面白いです。
ただし、後書きで古沢氏もお書きの通り、一回読んだらすっきりと忘れてかまわない類の娯楽作です。再読の必要はありません。
あ、でも、映像化したらワンチャン面白いかもなー。（強烈なB級作品になると思うけど(^_^; ）

バベル オックスフォード翻訳家革命秘史 下

人種差別がかなり顕著にあらわれた印象。言葉が通じても通じ合えないことはある。
どんどん事態は悪くなっていって、最後はそうならなければいいなぁ、、と思っていたけど、やっぱりそうなるよね。切ない。
上下ともに読み応えあり。疲れた。

バベル オックスフォード翻訳家革命秘史 上

銀の棒に刻まれた言葉について、2カ国の言語の微妙な意味の違いにより魔法が起きる。
というなんとも不思議な設定だけど、それが現実のアヘン戦争に繋がっていく。
語源に関する描写も詳しくて、好きな人にはハマりそう。
私は海外文学をあまり読まないのでなかなか進まなかったが、なぜか後半から急に読みやすくなった。とりあえず下も読む。

夢幻諸島から

めっちゃ回りくどい表現にたまに耐えようのない眠気に襲われた。アーキペラゴの島のガイドブックなんだけど、島が多すぎて別の章で出てきた時、誰だっけ症候群になる。

物語パートはとても魅力的な話がいくつかあるし、謎めいた詩人バーサーストや、パントマイムのコムス氏の殺人事件、殺人スライムの恐怖なんか結構ドキドキした。
怪しげな塔の調査もその後どうなったのか知りたい。

創られた心 ＡＩロボットＳＦ傑作選

AIが普及した近未来にAIと人間の関係を考えさせる16編。海外の作家でケンリュウ以外知らない作家だが、面白かった作品も多い。日本のロボットはお友達SFに比べてダークなものが多かった。
エンドレス　サード・Z・フセイン　個別のAIにも経済的な浮き沈みがある設定が楽しい
アイドル　ケン・リュウ　自分とそっくりのAIをつくるということを三井住友中島社長は実現してる？
もっと大事なこと　サラ・ピンスカ―　AIによる殺人？　よくある設定だが実際におこると怖い
人形芝居　　アレステア・レナルズ　乗組員ほぼ全員死亡した宇宙船でAIが右往左往
翻訳者　アナリー・ニューイッツ　AIの言葉を人間にわかるように翻訳する職業？は不滅です
赤字の明暗法　スザンヌ・パーマー　ロボットのために貧乏オーナーが活躍するいい話。

紙の動物園

表題作の「紙の動物園」が良かったです。包装紙を折り紙のようにして、動物を作ってそれに命を吹き込むところ、母がいろいろな苦労を重ねて今日に至っているところは感動しました。