加賀山卓朗のレビュー一覧

火刑法廷〔新訳版〕

ジョン・ディクスン・カー / 加賀山卓朗

これは面白い！
読むまで法廷ものなのかと思ってました。汗。

壁を通り抜ける幽霊、死体の消失、伝説の毒殺魔…。要素がてんこ盛りで、登場人物はどの人も怪しいオーラ満点。雰囲気たっぷり！
そして、すべての謎を回収していく後半部と、ラストの素晴らしさよ。めちゃくちゃかっこいいミステリです。

黒き荒野の果て

S・A・コスビー / 加賀山卓朗

初のSAコスビー。
二月に２作目が発売されるため、まずは去年出た今作を。

ヤバい仕事から手を洗った男が、止むに止まれず再び手を染める。そこから転がり落ちていき、大切な家族にまで危機が。

アメリカンノワールのお手本のような作品。シンプルなストーリーだけどここまで読ませるのは、主人公のバグや敵のキャラがものすごく立っているからだと思う。かっこいい台詞回しも多い。
カーチェイスのシーンが本当に良くて、映像が目に浮かぶ。正直昔のアメ車は全部同じに見えるけど、ダスターのかっこよさはわかった笑

２作目も楽しみ。

火刑法廷〔新訳版〕

ジョン・ディクスン・カー / 加賀山卓朗

1937年に発表された小説ということで、もはや古典といっていい作品のようですが、まったく古臭さを感じることなく（もちろん新訳版ということもあるでしょうが）、グイグイと読み進めることができました。

情報は小出しにされ、些細な疑問ですら解決しないまま物語は進んでいきます。これ、どういうことなのかな？とモヤモヤが払拭されないまま、次々と新たな事態に突入。更なる謎や疑問が追加される展開に、もう翻弄させられっぱなし。うまい。この絡みあった糸をはやく解きたくて、頁を捲る手がとまりませんでした。
舞台は現代なるも、題材が近世フランスの魔女裁判、ということで、独特の雰囲気が醸しだされています。日本の怪談話のように、不気味で、刺激的で、興味が駆り立てられる。先述のモヤモヤした展開と非常にマッチしていて、この独特の雰囲気を楽しむことができました。

そして何より、わずか５頁の最終章の存在感。こりゃ名作ですわ。

葬儀を終えて〔新訳版〕

アガサ・クリスティー / 加賀山卓朗

800冊のメルクマール。それに相応しい内容だった！資産家の当主リチャード・アバネシーが急死する。リチャードの屋敷には、葬儀に訪れた親戚たちが集まり、遺言執行者であるエントウイッスルから遺言の内容を発表される。その直後、末妹コーラが「だって、リチャードは殺されたんでしょう？」そして葬儀の翌日、コーラは殺される。その後、コーラのお手伝い・ギルクリストへの毒殺未遂。ポアロが関係者を集めて推理する。薬剤師、俳優、精神病等バラエティー富んだ登場人物、絵画にまつわる謎。ポアロが糸をほどいていく。真相を知り驚愕した。⑤

オリヴァー・ツイスト（新潮文庫）

チャールズ・ディケンズ / 加賀山卓朗

ホームズの時代の貧困について、小説を読みたくなり、ギッシング『無階級の人々』に続き読んでみました。
貧困は悪いことなのだと納得しました。
この本の解説はG.K.チェスタトンが書いていて、ディケンズについて理解が深まります。

二都物語

ディケンズ / 加賀山卓朗

初ディケンズ。もっと古くて歴史の匂いを感じる本かと思ったら、二つの都市を舞台に、銀行のカビ臭いいかめしさ、街の喧騒、登場人物の描写と会話が生き生きとしてて温かさと愛にあふれており、あっという間に読めてしまった。フランス革命は実際に圧倒的な民衆の怒りとうねりであの空気感だったのだろうけど、理不尽な裁判、ギロチンの非情さが際立っていて、特に革命の時の勇ましいドファルジュ夫人がダーネイに対しては冷たく残酷で、そういう場面と雰囲気に読んでて一喜一憂する。
ダーネイとルーシーの愛よりは、お針子とシドニーの無垢で気高い魂が印象的だった。

火刑法廷〔新訳版〕

ジョン・ディクスン・カー / 加賀山卓朗

最初のどう見てもオカルトな事件が、ちゃんと論理的に解決されて、そして…という展開がとてもハリウッドのサスペンス映画っぽくて面白い！

黒き荒野の果て

S・A・コスビー / 加賀山卓朗

裏家業の運び屋から足を洗って、真面目に自動車整備工場を営んでいる主人公ボーレカード（バグ）。しかし、同じ町に大きな同業者の工場ができ、経営難に陥り、裏家業にもう一度足を突っ込まざるを得なくなる。

貧困と犯罪、家族のしがらみ。抜け出せない過去、黒人と白人それぞれの格差社会と交錯する差別…。前世紀から続くアメリカのやるせない社会問題を背景に、ぶっとびカーチェイスシーンを織り交ぜて描くアクションノアール小説。

スピード感といぶし銀的渋さの両立。古い器に新しい酒を入れる手法の模範例ともいえる傑作。

日本もここまで貧困化し、都市圏と圏外の生活や文化がかけなはれている現状、よそ事と笑えない小説だと思う。貧しさは心の余裕をなくし、犯罪や差別や社会不安を育み、結果的に社会だけでなく個人をむしばむんだと思う。

黒き荒野の果て

S・A・コスビー / 加賀山卓朗

設定はありきたりな感じだが、読み始めると初っ端から疾走感と緊迫感にグイグイ引っ張られる。ハードボイルドチックな気の利いた会話や時には詩的な感じさえする比喩表現も愉しい。

地下道の鳩 ジョン・ル・カレ回想録

ジョン ル カレ / 加賀山卓朗

序文だけでもうすっかり心つかまれてしまった。
大人による、大人のための文章。
これよ、これ！ こういうのが読みたかったのー！ と、私の脳みそ含むからだ全部が喜んでいるのを感じた。

もともと、ミステリや探偵小説の類はあんまり好きじゃないから、ジョン・ル・カレの作品も「ナイロビの蜂」しか読んだことない。
でも、これまで読んだ推理小説は読んだ端から忘れていって、ほぼ頭の中に残っていないけど、「ナイロビの蜂」だけは、割と心の深いところに沈殿していて、読み終わった後もよく思い出します。
小説があんまり良かったので、映画もすぐ見たほど。（そして、映画も悪くはなかったけど、小説の方がだんぜん良かった）

この回想録を読んで思ったけれど、この人の文章スタイルが非常に私好みなんだろうと思う。たぶん。
ある出来事について語るとき、「その出来事のどこを切り取るか」っていうのは人によって全然違うと思うし、それによって話がどこへ向かうか、というのも全く変わってくると思うのだけれど、この人の視点とか切り取り方、それによって導かれる結論が、私は本当に好きだと思った。

それはもう序文から現れていて、タイトル「地下道の鳩」の由来となったル・カレの子供のころの記憶の話もそう。あとの方の回想で出てくるメンフクロウのエピソードとセットでとても印象的。

ただ、残念なことに、私の知性がル・カレに全くついていけていないせいで、この素敵な序文の最後の文章を読んで、え、と思った。
「この光景がずっと私の心に焼き付いている理由は、私自身より読者の方がわかるのではないだろうか。」
・・・え・・・すみません・・・私にはわかりません・・・（涙）

ああ、でも、こんな風に、いちいち全部説明しないクールなところがとてもとても好きなんです。（と、珍しく熱く愛を語る）

読んでいて、ぎょっとしたところがあった。
ナチス狩りに携わっていたジャーナリストを取材した時の話。

もちろん、ナチス狩りということが戦後ずっと広く行なわれていたことは私も知っているけれども、私はずっと、ナチス狩りは裁判にかけるために行われているのだと思っていた。
そうじゃなくて、復讐が最大の目的で、裁きを受けさせるためではない、と知って驚愕してしまった。（もちろん裁判に持ち込まれた人もいたとは思うが、ここではそうではないケースが出てくる）

そのナチス狩りの様子（＝要するに殺人）について淡々と語るジャーナリストとの会談場面――
「こちらの仕事の説明をしている暇がないこともあった、とマイクは言う。そうなるとわれわれは、たんに彼らを殺して去った。時間があるときには、どこかへ連れていって説明した。野原や、倉庫に。泣いて罪を告白する者もいれば怒鳴り散らす者も、命乞いをする者もいた。ほとんど何もできない者も。（中略）
”われわれ" と言いました？ "われわれ" とは具体的に誰ですか。あなた――マイク――自身も復讐に加わっていた？ それとも、もう少し一般的な "われわれユダヤ人" という意味で、あなたはたんにそのひとりということですか？
マイクは、私にはよくわからない "われわれ" を使いつづけ、別の殺しの方法を説明する」

この「よくわからない "われわれ"」がなんかじわじわ怖い。
このエピソードのそこを切り取るル・カレがさすがだ、と思った。

ほかにも、ソ連崩壊直後の完全に混乱したモスクワで「保険屋が来たせいで従業員が出社しなくなってしまった」という、そこだけ聞いてもまったく意味の分からないエピソードもそうだったが（もちろん、読めば意味はわかります）、私という人間は、本当に「秩序のある世界」しか知らないんだなと、自分のナイーブさ（日本語のナイーブじゃなくて、英語の意味のナイーブ）と混乱の世界との大きな隔たりを思って気が遠くなった。
子供みたいな感想で申し訳ないけれど。

学校を卒業して働き始めたとき、「ああ、社会というのは学校みたいに１＋１＝２っていう明快な答えがないんだなぁ」とため息が出たが、この本を読んでいると、私の暮らしている場所は、やっぱりだいたい「１＋１＝２」が普通に通用している世界だと思った。
向こう側の世界（たとえばパレスチナとか）から見れば、私の人生は、さまざまな理不尽からは信じられないくらいに無縁でいる。
そのことを強く実感させられた。
なんと幸せなことかと。

ところで、サッチャー。
有名人のエピソードって、話す人や場面によって、人物像が全然違ってたりするものだけれど、サッチャーって、誰が語っても、誰の回想録を見ても、いつもキャラが全然ブレないところ、ちょっと笑ってしまった。

二都物語

ディケンズ / 加賀山卓朗

タイトルの地味さとは裏腹に、物凄くスケールの大きな大河ドラマ。一大エンターテイメント。
勧善懲悪なんだけど、根底に民衆の本物の苦しみがあるからこそ、その中での愛や助け合いや勇気が輝くのだと感じる。
割とかっちりした辻褄合わせとか、現代的な感じ。漫画化したりして今の若者にも読んでほしい。

黒き荒野の果て

S・A・コスビー / 加賀山卓朗

　ホンモノのノワールがやって来た。古いフレンチ・ノワールの世界が、現代に帰ってきた。そういう小説の時間をもたらしてくれる作品である。

　70年代のアメリカン・ニューシネマのフィルムの傷を想定しながら読む。暗闇に潜んで見上げていた傷だらけのスクリーン。暗くくすんだカラー。映画館内に漂う煙草のにおい。小便臭いコンクリート打ちっぱなしの廊下の匂い。しかしスクリーンの向こうには、野望を持つ男と女のしゅっとした切れの良さがある。銃口と硝煙。カーブの向こうを見据えるドライバーの冷徹な眼差し。

　それらは大抵。美しい犯罪ストーリーだった。生と死、疑わしい愛、安全さに欠ける大金、それらがやり取りされていた。魅せられるが、脆過ぎる。ぎりぎりの展開。破滅か生存かを賭けて、犯罪、裏切り、脱出や生存の可否を、いつも秤にかけていた。

　本書は、南部の田舎町のトレーラーハウスに生活する黒人の一家の物語である。ビターの効いたホームドラマと言って言えないこともない。主人公ボーレガードは自動車修理工場を営むが、競争相手の出現で破産を目の前にしている。目の前には、過去からやって来た犯罪という餌がぶら下がり、彼は家族のため、敢えて餌に喰らいつく。危険だが、それしかもう道はない。追いつめられた状況劇。

　うまい話には裏がある。裏切りに満ちた犯罪者たちの個性ある顔ぶれ。ボーレガードの運転技術が凄まじい。自動車を知り尽くしているゆえ、犯罪に用いる車に関しては整備も運転も100％引き受ける。路上のアクションを主体にした小説作品はそう多くないだろう。ギャビン・ライアル以来、あまりお目にかかっていないかもしれない。

　一人一人の書き分けも素晴らしい。癖のある男と女。ボーレガードの家族と彼らの長年の仕事仲間。こちら側の人間たち。愛と友情。一方では悪玉が列をなす。こわもての狂犬たち。裏切り者たち。ひとつの犯罪仕事をきかっけに、次々と組織間の衝突が巻き起こり連鎖する。一人一人、順番にこの世とおさらばをしてゆく。いとも簡単に。静と動を絡み合わせたクライム小説。銃と、暴力と、カーチェイス。

　こう書いてみると単純に見えるかもしれないが、前半部は少し長めの導火線であり、静である。だが爆発物に近づいているのはわかる仕掛けだ。とりわけボーレガードと家族たちは追い込まれてゆく。かつて失踪し、この世から消滅してしまった父の物語。いなくなった父から引き継いだ愛車ダスターへのこだわりが、夫婦間の平和を切り裂く。子供たちを切り裂く。実はこの前半によって後半の物語にも厚みが出る。

　家族。消えた父。育ちゆく息子たち。彼らに迫る危険な奴ら。家族を生き延びさせるために、ボーレガードが何をしなくていけないのか。

　大一番の賭けに出る男たちの、知略の勝負を描いて圧倒するクライムの傑作が登場した。この作家の今後が楽しみだ。そのくらい活きのいい一冊である。

二都物語

ディケンズ / 加賀山卓朗

ミュージカルや演劇を何度も観るよりこの本一冊でその何倍もの感動を体験できると思う。
こぼれたワインを舐めとる様子や、ゴルゴンの首に出てくる侯爵の館など、惹きつけられる描写が多く、形や色彩や音を伴って感覚に訴えてくる作品だった。

黒き荒野の果て

S・A・コスビー / 加賀山卓朗

家族のために最後の仕事，犯罪へと向かうボーレガード。家族のため、守るためだったはずのことがどんどん追い込まれていく。犯罪計画と信用できない仲間たち。夫として父親としての想いと妻の気持ちとのずれ。その間で揺れながらそれでも計画に飛び込んでいくこと。乾いた空気がある犯罪小説であり、良くも悪くも家族を強く想っている家族小説でもあってとても読み応えのある作品。

大いなる遺産（上）（新潮文庫）

チャールズ・ディケンズ / 加賀山卓朗

ディケンズは中産階級の底辺から這い上がった。安サラリーマンだった父はお人好しで経済観念がまるでなく、一家は路頭に迷う寸前まで行った。少年ディケンズは教育らしい教育を受けられず、12歳で靴墨工場で働き、これをかなり屈辱的体験だと捉えていた。これはのちの『デイビット・コパフィールド』に反映されている。

やがて事務員として働きながら速記術を学び、記者として新聞や雑誌に記事を寄稿し始める。的確な観察を記事にまとめる際、ユーモアとペーソスをたっぷり交えて記述するのが得意だった。

ディケンズは飽かせぬ天性のストーリー・テラーだった・ただし、小説のプロット構成が巧みだったのではない。

全体の構成がバランスを欠いていたり、気になるところがあるが、部分部分を面白く仕上げることは抜群であった。

大いなる遺産（下）（新潮文庫）

チャールズ・ディケンズ / 加賀山卓朗

メチャクチャ面白くない?突然金や地位を得る若者というのは何度となく焼き直されてるが、これを超える話は無いのでは。登場人物の一人一人がイキイキとしていたし、最後も良い。古さを感じない翻訳もgood!

モーリス

E・M・フォースター / 加賀山卓朗

※クライヴのことしか話していません※

クライヴとかいう男を生きたまま熊の体に縫い付けて火を放って燃やしたい！！！！！！！！！！！！！！！！！
（※ミッドサマーを視聴していた）
ミッドサマーのクリスティアン以上に胸糞男だった。
とりあえずクライヴのせいでお腹を壊した。

おっとりして人畜無害だがスポーツマンのモーリスは自分の性的指向に気づいていたけれども、その性格のせいで「自分は同性が恋愛対象なのだ」とはっきり意識することができなかった。
聡明であらゆることに鋭敏なクライヴは早々に自分の性向に気づき、苦しんで自分を抑圧することに慣れてしまっていた。
当時イギリスでは、同性愛は犯罪とされていて、社会通念上（「キリスト教社会の中で」って言葉は使いたくない。調べたらいまキリスト教圏で同性愛の可否は盛んに議論されているホットな出来事だからだ。ローマ教皇が同性愛感情を認めたり、同性愛者の牧師がいたりする。非常に微妙な言葉になるからだ）、同性愛というものは神が認めない忌むべき悪行とされていた。

そんな二人が出会い、おずおずと愛情を育んでいく。モーリスは自分に自信がつき、クライヴは孤独ではなくなった。この時期、クライヴのほうが恋に盲目といってよく、おっとりしたモーリスのほうが「自分たちは結婚しないので子供ができない」と気づいているのに、未来のことを考えることはなかった。

ところが、ある日、クライヴは自分が女性を愛せることに気づく。モーリスとの関係は彼の心の中で急速に色あせていく。
それはいいんだ。そうだよな恋の終わりって。

ただ、そこからが我らがクライヴ様の本領発揮。
彼は「かわいそうなモーリス」の「親友」として、同性愛傾向のある彼を心から心配し、結婚して幸せな自分と同じように「結婚」して欲しいと願う。
かたやモーリスはクライヴに拒絶されてから、自分はどこかおかしいのではと自殺を考えるほど悩み、同性愛の「症状」を記録して医者に通っているというのに。
クライヴも過去、小さい頃から同じように悩んだ人間として、モーリスの精神的危機がわからないのか、と唖然とした。

さらにクライヴの嫌なところは、あんなことがあったモーリスとすっぱり縁を切ればいいのに、切らないところだ。
それは振られたのだから、モーリスにとっては、クライヴの幻影がところどころでつきまとうことは仕方がない。時間をかければ同性愛云々はさておき、ゆっくりと失恋の痛手は癒されるはずだった。

けれど、クライヴとてあれほど愛した人を振ったのだから、二度と連絡を取らないくらいの覚悟と潔さは必要だろう。
なのに「友」でありたがる。モーリスを導きたがる。わざわざ「親しかったけれども」「親友ではなかった」と妻に言い訳するかのように、結婚を報告する際の友人リストでは、モーリスを「八番目」におくといった芸当もする。

本当に生きたまま熊の体に縫い付けて火を放って燃やしたい。おう。殺意しかわかなかった。これほど殺意しかわかない登場人物に会ったのはかなり久しぶりであり、フォースター御大がいかに文豪かということを物語る。

だが、と考える。
これはモーリスが、前半はクライヴ、後半はスカダーと出会い、「自分の性」を自覚しそれを受け入れ成長していく物語である。
本来ならばクライヴは前半のみ、パイデラスティアー的同性愛によって、モーリスの性的指向を自覚させてくれた「先輩」としての立ち位置で済むはずだ。後半にしゃしゃり出る必要は一切ない。
ましてや、実業家ではあるが自分のありように苦心して人として成長するモーリスと、政治家として成功しつつあるも、権力と学歴に固執し教条主義に陥り、凡庸になっていくクライヴの物語として描く必要はない。
御大が一番描きたかったのは物語の影＝クライヴなのではないか。

ケンブリッジにいたころのクライヴは「成長」しようとしていた。自分を肯定してくれる存在を得たかったからだ。プラトンもなんでも読み、ついには無神論者になった。
けれど、モーリスと恋愛をして、彼は完全にモーリスに肯定される。
自己を肯定してくれる存在を手近に得てしまった時、クライヴは気づいている。同性を愛する自分は神に呪われた存在で、自分の言葉で愛するモーリスが神を否定してしまったこと、同性愛という堕落した行動にモーリスを導き、ついにはその純潔をうばいかけたことを（※クライヴ、プラトニック愛を求めていたのではなく物凄い我慢していたんだろうなとこのくだりを見て思った。行為を行えば言い訳ができない。オスカー・ワイルドと同じく牢屋に入れられる。自分どころか愛しい人が）。
同性愛禁止が不条理である世の中であれば「そんなの大したことないじゃん」といえるが、現代でわかりやすく例えると、この「同性愛」を「罪」に置き換えてみたらクライヴの気持ちがわかるかもしれない。
法曹を目指すほど高潔なクライヴは最愛の人を罪に陥れかけたというひどい罪悪感に竦んだのだ。
弁護士が殺人教唆をした、——そんなレベルの気分だったかもしれない。

さらに、モーリスは、自分がデートに誘ったせいで停学処分になってしまった。クライヴはヒステリックなほどこれに反応するが、モーリスは従容として停学処分を受け入れる。もともと罪深いと思っている自分の恋は相手を停学に追いやる類のものだと知った時のクライヴの衝撃はどんなものだったろう。
モーリスの母親から「そうあることとそうあるべきことは違う」といわれたときのクライヴは「そんなことはない」といって気絶しているが、何を考えただろう？
しかも、憧れていたギリシャへ行き、そこが「ヨーロッパの火薬庫」と化していたため荒廃していたことを知る。そう、クライヴの憧れたプラトンの世界はすでにそこにはなかった。
折良く（モーリスには折悪く）、自分が異性も愛せることに気がついたクライヴは自己欺瞞を始めたのだと思う。

かつての恋人を「親友」ということばで塗り、その激しい愛情の一つ一つを「親友という暖かな光が自分を照らしてくれた良い思い出」に書き換えていく。
親友との愛の行為を、「行き過ぎた戯れ」として脳内で処理する。
愛情を過度に卑小化していく。
そんなレベルのものではなかったはずなのに。

直接語られてはいないが、振り返れば、クライヴは法曹を目指していて鋭敏な分、はるかにモーリスよりも考えてしまったのだろう。
「ラボーチャー修正条項」について。
もともと同性愛行為はイギリスにおいて死刑であったが、それを修正したのがこちらの「ラボーチャー修正条項」だ。だが、それも鬼であり、同性愛行為を働いたものは死は免れるが無期懲役となる。オスカー・ワイルドやアラン・チューリングを苦しめたのがこの「ラボーチャー修正条項」だった。

自分とモーリスを「親友」にしてしまえば、「ラボーチャー修正条項」にひっかからないのだ。クライヴはモーリスを罪に陥れずにすむ。

おっとりしていて物をよく考えないモーリスより、賢くて敏感なクライヴは恋心を抑圧し記憶を塗り替え、自己欺瞞をするしかなかった。
「モーリスの妹」で「女性らしい」エイダとの恋が叶わないと知った後は、モーリスとは全く違う女・アンを妻にして溺愛する。（※ちなみに妻と性的関係を持っていないと受け取れる描写があり、精神をぼんやりさせておくのは結婚生活で学んだという、そもそもそのアンを人として尊重していないかのような描写もある）
自己欺瞞をし続けると人格は腐食しつづける。世間体を気にし続け、虚栄と妥協の産物と化す。

一方で、モーリスは、スカダーという幸せを手に入れたことで、破滅は近くにいつでもあるけれどもおっとりと、穏やかな好ましい人格のまま生きていく。

自己欺瞞をすると、大切なものどころか元あった輝かしい自分自身も失ってしまう、という作品だ。

ただ、たまにクライヴの自己欺瞞は崩れる。クライヴはモーリスが不調の時はベッドに腰掛けて寄り添い、彼が「結婚する」と言ったときには視線を床に落としている。モーリスの指先に口付けて、モーリスにも口付けをせびっている。

そして最後。
スカダーとモーリスの関係を知ったときのクライヴの自己欺瞞の崩れ方は、この物語を読んできてよかったと思った。
恋を友情と偽り、記憶を塗り替え、親友を精神崩壊寸前にまで追い詰め、それでも愛した人を罪に落としたくなかったクライヴに対する報いはコレなのだ。
クライヴには運命の恋だっただろう恋を友情と偽り、記憶を塗り替え続けながら、モーリスの不在を抱えて死んでいく。

でね。クライヴが酷いぶん、モーリスが全然憎めないあほかわいい奴で善意の塊なのが良いのですよ。スカダーくんと幸せになれよ。

フォースター御大があとがきで「判事であるクライヴが同性愛者のスカダーを裁くとき、モーリスは罪をまぬがれるかもしれない」ということを言っていた。
これにつきる。
同じ男を愛しているのに上流階級か労働階級かで罪の重さが分かれる話でもあり、クライヴとしてはスカダーに対し自分の体面を汚された屈辱感と怒りで無期懲役にしたいだろうし、クライヴの心に去来するのは愛する人を罪に陥れたくないという気持ちなのだ。

ヒューマン・ファクター〔新訳版〕

グレアム・グリーン / 加賀山卓朗

これは翻訳の妙でもあるのだろうけど、文章の隅々まで英国っぽさが溢れる小説。人物の性格造形から気候や街の雰囲気、ウイスキーや料理、菓子等の小道具に至るまで、芯が一本ビシッと通っていて、知らずしらずのうちに世界に引き込まれた。

11月に去りし者

ルー・バーニー / 加賀山卓朗

「あらゆる決断によって新しい未来をひとつ作る、他の未来を全て潰して」
随所に、なかなかの哲学的な名言が刻まれている。

一九六三年十一月ジョン・F・ケネディ大統領暗殺事件は、ミステリーな点が多くフィクション、ノンフィクションとも数多くの作品が世に出ている。
この小説は、事件の謎解きではなく、事件によって人生が動き出した人々の物語。

追う側、追われる側、それに巻き込まれる人たち
疑心暗鬼の中、それぞれにドラマがあり、人生が動き出す。
それは、先に確かなことなど何ひとつないドラマ……

登場人物が魅力的で、ラストを読み終えたあとの余韻が映像的に残る。
わたしには、シャーロットの撮ったギドリーの長い影だけの写真がエンドロールとともに……ほんと、良いドラマでした。

死ぬまでにしたい3つのこと

ピエテル・モリーン / ピエテル・ニィストレーム / 加賀山卓朗

　この作品の不思議なタイトルを見て、不思議に思ったので、まずはネットで検索してみたのだが、『死ぬまでにしたい100のこと』『死ぬまでにしたい10のこと』がヒット。ミステリーではないみたいだが、ドラマ化されたり、推奨行為として実践されたりしているようである。本書を読むまで、死ぬまでにしたいことのリストアップをぼくはちなみに考えたことすらない。

　でもこの物語の少女は、『死ぬまでにしたい３つのこと』のタトゥーを片腕に入れてから、しっかりと行方不明になってしまったそうである。本書のこのタイトルが気になる方は、その意味ではぼくの疑問に回答が得られたや否やを、読むことで探り当てて頂きたい。
　
　個人的なことだが、実はこの直前に読んでいたノルウェー・ミステリーが、現在とその60年前の過去を往復するという叙述だった。続けて手に取った本作も、現在と10年前とを往還してゆくミステリーであったので、その偶然に驚いた。その上、実はこの形式は、かなりぐいぐい読める。つまり恐るべきリーダビリティを発揮する、一つの特異な手法なのではないか、と今のぼくは思っている。さほどに両書は、読まされてしまう面白さ、という一点で括られてしまった。

　スウェーデン、ノルウェーと進んで、ここでまたスウェーデンに戻るという、これまた個人的な北欧ミステリー週間である。そこに特に意図はなく、たまたま北欧ミステリー好きだから。そしてその期待を裏切らない北欧ミステリーである。初めて出会う作家たちの作品も、総じて優れているところにあると言える。

　本書は、二人の若手作家のデビュー長編ということである。不思議でならないのは、これだけ連続性のある面白作品を、どうやって二人で書き紡いでいるのだろうか？　そんな具体的、かつ詳細への疑問だ。どちらかがアイディアやプロットを考え出し、どちらかが文章化するのだろうか？　それとも、、、。

　両作家ともピエテルというファースト・ネームで、小さな同じ町に育った幼な馴染みで、驚いたことに、10歳のときに二人で初めて犯罪小説を創作したそうだ。さらにモリーンは大学でジャーナリズムを学び、ニィストレームは俳優・脚本家として活躍していた、云々。ううむ。

　さて、本書は潜入捜査官としての主人公ジョン・アダリーの2019年の叙述から始まる。『三秒間の死角』を思わせるスリリングな潜入捜査とその後の負傷と治療。保護プログラム適用という新しい人生のスタートに向けて、緊張感のある状況が伝わってくる。

　一方、十年前の2009年に娘が行方不明になった夫婦の状況が、父親ヘイメル・ビュルワルの主観で語られる。さらに第二部以降、二つの時制は合流し、同じ時代に二人の主人公目線でストーリーは続いてゆく。どうも妻であり企業主であるシセラとの夫婦仲や生活バランスにも問題がありそうだ。

　十年前の事件の再捜査に当たるジョンは故郷スウェーデンの町の警察署に入り、名前を変え、正体を隠しつつ、実は前述の少女失踪事件の容疑をかけられている実弟の事件を探りたい。しかも保護プログラム下で命も狙われつつの仮面捜査。直前の潜入捜査後のトラウマ（PTSD）により心身がズタズタで、時折り危険な発作に見舞われるという彼の内外の状況もまたスリリングである。

　物語設定が面白さのすべてなのだが、読みどころは、やはりストーリーテリングの上手さに尽きるという気がする。多くのスリルや謎立てが先を追い立てる。ページを繰る手が止まらない。現在と過去の複層的な繋がり。ジョンとヘイメルの複雑な境遇や、心理的葛藤も、作品の世界設定に厚みを加えているかに見える。何よりも、幾人もの犯人像が浮上しては決定しない状況の連続。真相が常に、さらに深い、手の届かないところへと逃げてゆく感じは、まるで逃げ水みたいだ。歯がゆい感覚。

　だからこそ、なのだろうか？　最後の最後も、事件解決時のすっきり感に増して、人間の弱さやエゴを事件が剥き出しにさせたことでのやり切れなさ、のような後味が残る。ジョンの運命は？　そう、今後もまた一筋縄では行かないだろう。シリーズ次作は、本年スウェーデン語で刊行予定ということらしいなの。日本語でも近々、再会できるときが来ると思う。

　ちなみに、プルーフ本はよく頂いたことがあるけれど、ゲラ稿に応募して読ませて頂くのは初めてである。発売前に読ませて頂いたので誠意を込めてレビューさせて頂きましたが、至らぬ点はどうかご容赦あれ。

それにしても死んだ少女の腕に残された死ぬまでにしたい3つのこと、いったい何だったのだろう？