凪良ゆうのレビュー一覧

流浪の月

凪良ゆう

「事実と真実は違う」というメッセージを何度も強く感じさせられました。『わたしの美しい庭』も今回も、当事者にとって一番心地いいものが世間の一般論や肉体から離れた場所にあること、それを互いに理解し合っているところにこそ誰かを慈しむ心があるのだと思いました。読んでいて切なくなる場面も多かったですが、どうか彼と彼女と彼女が自分らしく幸せであるように願っています。

汝、星のごとく

凪良ゆう

久しぶりに号泣。

田舎の高校生から、環境が思い切り変わってどのように関係も変わっていくのか。

ずっと一緒にいることは難しいのか？

考えさせられた。

流浪の月

凪良ゆう

あまりにもどかしく、一気に読み切った。

当事者と、その他にとっての、見え方は違う。

雑で自由な更紗や梨花の母と、
漠然とした周囲の期待に応えようとする文の母、
どの母親も気持ちは分かる部分があった。
こどもより自分を優先している部分は同じか。

その上でもがきながら、時に過去に捉われながら、こどもから大人へ成長していく姿が確かに描かれている。
背中を押される。

汝、星のごとく

凪良ゆう

まさに｢夕凪｣といった穏やかで美しい結末であった。
この物語において主人公たちは｢何に縛られるかを選ぶための力をつけること｣、｢選び取り、捨てなかったものとそうでないものの価値を理解して選び取ること｣により苦しみ、ぶつかってすれ違い、成長をしていった。それらを経た後の第四章はとても美しくて涙なしに読むことはできなかった。

汝、星のごとく

凪良ゆう

自由は気持ちいいけれど、自由で居続けるには力がいる。

この映画を早く見たい。


⭐︎大金を無心する
親や親戚など近しい関係の人に対し、遠慮なく金銭をねだったり、借りようとしたりする行為。

汝、星のごとく

凪良ゆう

生まれと育ち、毒親、お金。同じような環境で育った2人が出会うは必然だったのかもしれない。それらから抜け出したいと思っていたのに自己犠牲からすれ違ってしまった2人。

誰のために生きているのかわからなくなってしまわないように、自分の幸せがなんなのかハッキリさせたい。

流浪の月

凪良ゆう

楽しい生活から始まり、二転三転しつつ、
2人が出会ってお互いをしっかり愛としてではない？のかもしれないけど、
思い遣って生活するシーンや協力していく姿に優しい気持ちになった。

流浪の月

凪良ゆう

所々の不穏さに心がザワザワしつつ、幸せな気持ちで読み終えることができました。

自分にとっての正しさは、誰かにとっては正しくなく、自分にとっての優しさがかえって誰かを傷つけることもある。
この世に絶対はないのだから、傷つくことも傷つけることも避けられはしないかもしれないけれど、相手の心を考えられる人でありたいと思いました。

また、本作の2人のように、本人たちにしかわからない生き様を送る人達と向き合った時、私は、その人らしさを肯定できる人でありたいです。

星を編む

凪良ゆう

汝、星のごとくは、親に振り回されながらも必死に生きる2人の人生に深く感情移入してしまっていた。
読み終えたあとは強い喪失感が残った。
「星を編む」はその喪失感が少しずつほどいてくれる。
すべてが報われるわけじゃなくても、「人生の終わりに幸せだったと思えること」こそが、本当の幸せなのかもしれないと感じた。

星を編む

凪良ゆう

余韻から、抜け出すことができない、
いや、抜け出したくない、まだこの、
この世界にいたい、そう思えるシリーズ

それぞれの形、それぞれの幸せ

私にとっての幸せとは
私の終わりとは、
なんだろう

汝、星のごとく

凪良ゆう

読み終わったあと、しばらく動けなかった。
「汝、星のごとく」は、いわゆる綺麗な恋愛小説じゃない。
むしろ、どうしようもない現実の中で、それでも誰かを想ってしまう人間の弱さと強さを突きつけてくる作品だった。
環境とか、家族とか、選べないものに人生を引っ張られながら、それでも「誰かと生きたい」と願ってしまう——その感情があまりにもリアルで苦しい。
タイトルの“星”は、手の届かない存在の象徴なのかもしれない。
近くにいられなくても、消えることはない。むしろ遠いからこそ、ずっと残り続ける。
読後に残ったのは、温かさというより、静かな痛み。
でもその痛みが、確かに「生きている実感」だった。
たぶんこれは、人によって刺さる場所が全然違う小説。
だからこそ、誰かの感想も読んでみたくなる一冊だった。

星を編む

凪良ゆう

汝、星のごとくで語られなかった、北原先生の過去、櫂の死後の小説や漫画の出版の話、暁海のその後の3部構成。
北原先生の強さに改めて驚いた。
前作と続けて読むことで、複数人の人生を見てきたような、良い読書体験ができた。

汝、星のごとく

凪良ゆう

こんなにも重たくて、丁寧で、美しい。本作や『流浪の月』など、凪良ゆうさんの作品はいつもそういった印象だ。元々BLを書かれていたそうだけど、同性愛はつながることができないからこそ言葉がとても多い印象だ。そこから今に至るのかなと思う。ここまで人の感情を丁寧に丁寧に紐解くことができるなんて。

櫂が言うように、きっと凪良さん自身もこの作品を書いていて痛くて痛くて仕方なかったのではないだろうか。それを思うと苦しい。櫂と尚人と同じくクリエイティブな世界に、そして文章を書く世界にいるが、書くという作業ら本当に本当に痛い。どうでもいいWEB記事は痛くない。自分を切り出して書くことこそが痛くて仕方がない。痛いほどその気持ちが分かった。

とはいえ、自分も女だしわがままだし重いので、暁海の気持ちもとてもよくわかる。自分と話している時に仕事しないでほしいよな。作品内にもあったように、つるっと暁海も東京に行っていたら二人はすぐに壊れていたかもしれない。親との確執はあるが（語り尽くせないので割愛。ここまで子どものことを考えられない、考えても歪なものにしかならない親もいるものかとほとほと呆れたが）、この距離も愛を築いたのだろう。ちなみに私はこういう邪魔者が一切出てこない、何十年もお互いにどこかで俺にはお前だ、あたしにはあなただ、みたいな他を引き寄せない感じの世界観も好きだ。（笑）

そしてこういう素敵すぎる小説を読むとますます自分なんかが文章なんか書く資格はないんだ悲しくなる。けど途中に出てくる編集者をしている二人を通して、編集者という仕事が如何に私にとって天職であるかが分かった。私はキャリアを通して自分が輝きたいんじゃなくて、仕事を通して関わる周りの人全てを輝かせたいんだと気づけた。

今年一番かもしれない…！

流浪の月

凪良ゆう

この本を読んでいるときに感じた既視感は朝井リョウの「正欲」だった。
題材に近しいものがあるからかもしれないが、ノーマルとされるものから外れる悲しさと疎外感、怒り、苦しみ、などが描かれ、アンチテーゼを突きつけられる感覚が似ていると感じたのだと理解。
解説で、この物語が何を描いているのかが分かりやすく整理されていた。
他人が嫌がることはしない、が自分が嫌だと思わなければ他人にもして良いということではない、というのは大変耳に痛い。
優しさでしたことは批判の対象にならない、という自分勝手で無責任な振る舞いを自分もしたことがあるはずだ。
常に他者の背景を読み取って行動をする、発言をすることは不可能に近いと思うが、無自覚な攻撃をしてしまっているかもしれない（受けているかもしれない）と頭の隅で理解をすることの大事さを考えた。

汝、星のごとく

凪良ゆう

櫂と暁海の2人の心情がお互いの目線から描かれ、この時相手はどう思っているのだろうとどんどん没入してしまった。自分とは全く違う背景を持つ2人だからこその価値観を追体験できるとても素敵な一冊でした。

汝、星のごとく

凪良ゆう

久々にどっぷり没入した...
壮絶で、呼吸を忘れる。
苦しく、必ずしも綺麗じゃないのに(ネグレクトや酒、お金、社会の理不尽がありありと表現されている)、 いやな感じはまったくせず、もはや、きらきらしたものが心に残る気さえするのはなぜだろう。
こういう類の題材は読み進めるのが苦しくなることが多いのに、すっきりと読めた。
言葉の表現と瀬戸内の空気感の描写のおかげかな..
櫂と暁海のふたりの視点から構成されていて、どちらの考えも分かる気がするからかな

汝、星のごとく

凪良ゆう

最悪の環境で育ち、限界の状態を何度も経験してきた2人だからこそのやり取りやすれ違いが、とてもリアルでした。自分が同じ立場だったらどうするのか、この状況で何を選べば正解なのかなど、それぞれの視点を考えながら読むことで、2人の強さや弱さがより感じられます。余韻が抜けないので、続編も読もうと思いました。

汝、星のごとく

凪良ゆう

去年初読していたけど映画化の話を聞き再読。
高校生のときから重い荷物を背負され、早く大人にならざるを得なかった恋人たちの十数年に渡る夕星のような恋物語。

子どもは親も生まれる環境も選ぶことができない。私自身も2人とは違う荷物ではあるけど、たくさんの荷物を背負って早く大人にならざるを得なかった過去があって、暁海と櫂への共感が読むたび湧き出て止まらなくなります。

作中では2人の生い立ちをヤングケアラーという言葉で表しているのですが、2人のなかに育った肉親への利他的で自己犠牲的な思考パターン、行動規範は大人になってからも様々なところで2人の人生を蝕み苦しめ続けます。(自分のために自分の人生を生きる方法が、本当の意味で自分を大切にする方法が、わからないんですよね)

北原先生や瞳子さん、植木さんの存在、家族というコミュニティ外から暖かい眼差しを向けてくれたり背中をそっと後押しをしてくれる大人。彼彼女らの存在がとても救いで、2人にとって頼れる夕星だったんだなと感じます。

2人が自分を生きるために自分を燃やすタイミングはなかなか揃うことがないのですが、2人がずっとお互いの側で笑いあっていてほしい。そう願いながら最後まで読まずにはいられない宝石箱のような作品です。

汝、星のごとく

凪良ゆう

『汝、星のごとく』感想

美しい文体と、高い解像度で描かれる登場人物たち。
置かれた環境を変えることの難しさの中で、苦しみ、もがきながら成長し葛藤していく姿が丁寧に描かれている。全体を通して見たときの物語構成の美しさも印象的だった。

物語は櫂と暁海、2人の視点が交互に描かれていく。
京都から瀬戸内へ越してきた櫂と、瀬戸内で生まれ育った暁海。どちらも複雑な家庭環境を抱え、島という閉鎖的なコミュニティの中で“消費される側”にいる。そんな孤独を抱えた2人が惹かれ合うのは、ごく自然な流れに感じられた。

高校卒業後、漫画家を目指して東京へ出た櫂と、母を案じて島に残ることを選んだ暁海。
同じ環境にいた頃は強い共感で結ばれていた2人が、それぞれ異なる場所で生きることで、少しずつ距離が離れていく。その変化がとても切ない。特に、環境が大きく変わっていく櫂と、変わらない日常を耐え続ける暁海の対比が鮮明で、胸に残った。

そして、途中で登場する北原先生の存在も非常に大きい。
研究者を志しながら家庭の事情で断念し、教師となった過去を持つ人物で、「先生らしくなさ」と「先生に必要な器量」を併せ持っている。若さゆえに身の丈以上の困難に直面する2人に対して、過剰に手を差し伸べるのではなく、見守りつつ本当に必要な場面では支える。その絶妙な距離感と覚悟が、とても格好良かった。

環境に縛られながらも、その中でどう生きるかを選び続ける人間の姿と、すれ違いながらも確かに存在していた繋がりが、静かに心に残る作品だった。

--------------------------------
原文

美しい文体と高い解像度での登場人物の描写、置かれた環境を変えることは容易ではなく、環境に苦しみながらももがき、成長し葛藤する物語。
全体から見た物語の構成も美しかった。
主人公は櫂と暁海の2人の視点が交互に描かれていく。櫂は京都から瀬戸内に越してきて、暁海は瀬戸内で生まれ育った。どちらも複雑な家庭の事情を抱えており、島特有の狭いコミュニティの中で消費される環境にあり、特異な2人が惹かれ合うのも納得な環境であった。高校卒業を機に漫画家となり東京に出た櫂と母親を案じ島内に残ることを決めた暁海。高校生の時は同じ島内という閉鎖的な環境で親に悩まされるという強い共感があったが都会に出ることで激変する環境の櫂と島内に残り同じ日々の繰り返しをひたすら耐える暁海との距離の離れ方がとても切ない。

途中で登場する高校教師の北原先生が今までのどの作品の登場人物よりも格好良く大好きになった。
北原先生は研究者を志していたが家庭の事情から断念し教師になった背景を持ち良い意味で"先生らしく無い"一面と誰よりも"先生に必要な器量"を併せ持つ魅力的な人物だった。若さに対し身の丈以上の困難に直面している2人に対し、がむしゃらに助けに行くでもなく当人に任せつつ、助けに入らなければいけない線引きとそういった状況での頼もしさが格好良かった。

流浪の月

凪良ゆう

普段通り感想を書き留めながら読み進めたいのに言葉が何も出てこない、こないまま黙々と文と更紗の行く末を案じてしまう本。
更紗と文と一緒に真実が伝わらない虚無感を全力疾走で走る、世間も大人もずるくて弱くて、自分が想像できる範囲でしか物事が見れないんだ。

だから最近、ニュースで見るいたたまれない事件や報道をまっすぐ受け止められない
もしかしてどこかで湾曲されてるんじゃないかな？って、真実はこの報道の通りのところにしかないのかな？って思ってしまう。