◾️record memo
誰かを守ろうとする愛情は、ときとして他人への排除になる。
「結婚してるの？」
「してた。三年前に事故でね。これは仏壇にあげる花」
芥はまた、ふうん、と聞き流した。
さっきまでと違い、それを気楽に感じた。子供のころからの定期検診と同じく、同情にも慣れている。同情はありがたく、重く、いただきすぎると疲れてしまう。
自分の身体なのに思いどおりに動かせない歯がゆさ。肉体的苦痛が長く続くと精神もやつれてくる。あがくほどダメージは増し、諦めて現状を受け入れることが一番楽だと気づく。それがたとえじわじわと未来をも殺していく遅効性の毒だとしても。
「みんなそうならまだ耐えられるけど、なんで自分ばっかりって思っちゃうのがまたしんどいんだよ。自分だけで呑み込むしかないのはきつい」
「大多数の意見なんて、ユメマボロシでしかないんだから」
もういいやと愛されることを手放した。はい、わたしは欠陥品です。修理不可能なので捨ててください。そう開き直ると、いくぶんかは楽になった。
「別にかわいそうとかじゃないよ。無駄な努力はしない、あたしはあたしのままで生きてくしかないってだけだから。高望みさえしなきゃ楽になる。それがわかった」
「ごめん。あたしPMSで月の半分を食い尽くされちゃってんの。だから残りは楽しいことしかしないって決めてるの。あたしにとって本気の恋愛って楽しいことじゃないし、自分が毎日生きるだけで精一杯だし、誰かの夢の応援する余力はないし、逆にあたしが応援されたいくらい。だからアンディのさっきの言葉聞いてドッと疲れた。なんか夢から覚めたというか、強火オタって言ってたけど、担下りしたくなった感じ。もうアンディで萌えられない。楽しめないコンテンツにお金は払えない」
「そんな文句言われるくらいなら、毎月痛み止め飲んで働いて、自分で稼いだお金で楽しいコンテンツ買って、幸せ補給して、あとは好きにぶっ倒れていられる今の暮らしのほうが千倍マシなんです。わかったら人の領域にずかずか入ってこないで」
そもそも闘うための武器が武器の形をしているとは限らない。人によっては甘い菓子だったり、宝石だったり、ぬいぐるみの形をしている。
みな、それぞれになにかを抱えて生きている。それが透けて見える人もいれば、普段の態度からはけっして見えない人もいる。外見と内面の不一致。一見イケメン好きで軽い生き方をしている美寿々が内側に秘めている強いもの。冷笑で世間を斬りにかかる隼人が、夢の尻尾を捨てきれず隠し持っている弱さのこと。
「ありのままの自分ってなんだ？自分が何者なのか、なにを望んでるのか、みんなそんなにはっきり把握してるのか？少なくとも、俺は自分のことなのにわからないことがたくさんある。自分ですらわからないものを、他人がどう赦して受け入れるんだ。そもそも赦されなくても、受け入れられなくても、生きていくことに変わりはないだろう？」
「『天は自ら助くるものを助く』って言葉を知ってる？昔、俺に教えてくれた牧師がいたよ。どれだけ手を差し伸べられても、その手をつかむかどうか決めるのはきみだ。本当の意味できみを助けられるのはきみだけだ、神はその道しるべをくれるだけ、それを見落とさないよう、自分で自分を愛してあげなさいって」
愛という名の器に注がれた毒。
罪を犯した人間が、悪人であるとは限らない。
罪は罪で、悪は悪で、愛は愛で、単純であってくれれば楽なのに。
美寿々は開き直ったように言う。人生の半分を呪いに等しい苦痛と二人三脚で生きている美寿々は、世間一般の評価というものからすでに逸脱している。諦観と紙一重のその価値観に、関係のない他人が口出しする権利など一ミリもない。
友人も恋人もいないが、たまに牧師と会って話をするだけで充分だった。なぜ世の中が『ひとり』イコール『独り』と定義するのかもわからなかった。『ひとり』を寂しいとは少しも思えず、逆に集団に交じったときのほうが居心地の悪さを感じた。
「神さまは人にとって無駄なものは与えないって牧師さまは言ったけど、こう次々トラブルが起きるなんて、そもそも人って欠陥品なんじゃないかな」
そうかもしれない。なによりも尊いとされている愛ゆえに子を捨て、愛ゆえに子を虐待し、愛ゆえに夫を刺し、愛ゆえに毒を盛り、愛ゆえに無理心中を図り、愛ゆえに火をつける。毎日、毎日、世界中で愛ゆえのトラブルが起き続けている。
神さまは人にとって無駄なものはなにもお与えにならない。冬が長く続き、きみの心は植物の種のように眠っている。けれどいつかふたたび芽を出す。
「あたしには、あたしの稼ぎだけで成り立ってて、他人に侵害されない、不条理に奪われない、誰にも気兼ねせずに安心してくたばれる場所が必要なの。冬眠中のクマの巣穴みたいなものかな。それは恋とか愛とは別の次元の話なの」
一ヵ月の半分を死んだように生きながらも、美寿々は自らの人生の手綱を自分の手にしっかりとにぎり続けようとする。
世の中の人すべてが理解し合い、許し合えるなんてのは幻想だ。だからといって希望を捨てることはない。世界にも、心にも、グレーゾーンというものがあっていい。
今、目の前にいる『この人』は、何用の『この人』だろう。仕事用、知人用、友人用、恋人用、身内用、自分専用、同じひとりの中に、いろんな『この人』がいるんだろうなと、つい想像してしまう。
いつも朗らかで場を和ませる人が、家に帰ると不機嫌を隠しもしないでソファで力尽きているかもしれない。わたしが恋人だったら、一日中酷使されたハンカチみたいに皺くちゃになった姿を愛しいと感じるだろう。でも愛が冷めてしまっていたら、うんざりして目を逸らしてしまうだろう。
義妹だけでなく、昔から特に誰かを嫌ったことがない。誰かを嫌うというのは心の負担になる。嫌いなら見ないふりをすればいいだけなのに、みんなよくそんな疲れることをするものだといつも不思議に思う。
友人、恋人、義理の両親、檀家さん、みんな話を聞いてもらいたがる。本当の自分を理解されたがる。わたしは父の教えどおり、黙って話を聞く。みんな、わたしといると落ち着くと言ってくれる。
わたしはたまに自分を花瓶のように感じる。みんな、わたしの中に自分という名の花を生けたがる。わたしは沈黙の器になる。わたしはなにも考えない。
『普通そうにしてても、みんな、誰にも見せない顔がある』
購入済み
ネタバレ 購入済み
