南直哉のレビュー一覧

苦しくて切ないすべての人たちへ（新潮新書）

南直哉

両親ともに教師の家庭で育ち、有名大学の学生時代は引きこもって、道元禅師の『正法眼蔵』とハイデガーの『存在と時間』を読みふけり、大学にいかない生活をいっとき送るも有名企業に就職。その後出家。若僧の頃には永平寺のダースベイダーと呼ばれ、２００５年に恐山菩提寺院代、霊泉寺住職となった南直哉（みなみ・じきさい）さんのエッセイ集。

私にはタイトルがストレートで少し抵抗があったが、南さんも「抵抗があった」と、『はじめに』に書かれている。連載時のタイトルは『坊さんらしく、ない』。どちらも編集者の方の発案だそう。
現タイトルは、ほんとうに弱ってるひとがふらふらと本屋をさまよってるところに目につきやすいように考えられた周到なタイトル。
本（でもなんでも）は必要としてくれるひとに届いてこそなので、これで、ふだん本を読まないひとも手に取ってくれたらいいなと思う。（誰目線）

私が手に取った理由はダ・ヴィンチの占いコーナー、メグさんの読書占いで引用されていた文章に感銘を受けたから。

──「【親ガチャ】は仏教の【無常】【無我】に通底し、【無理ゲー】は【一切皆苦】、【コミュ力】は幻想だと述べる。
私たちは〈一方的に体と名前を押し付けられて【自分】にさせられる〉。だから【あなたが、ただそこにいてくれるだけで、私は嬉しい】と無条件で断言し、そう、【子】に実感させられる者が赤の他人でも【子】の【親】。それが【命の種】を植えることだと言う」──ダ・ヴィンチ『メグさんの読書占い』より引用。

まるでよく整えられたお寺のお庭をみながら南さんと雑談をしながら大切なことも話しているような気分になり、落ち込んで荒ぶっていた心も静まる。

苦しくて切ないすべての人たちへ（新潮新書）

南直哉

興味をもっている場所の禅僧の話を読むことができて、よかったです。自分のことなのに自分でコントロールが難しいことと付き合っていくのは苦しいですが、踏ん張っていきたいです。

そしていつか恐山に行ってみたいと思いま。

「前向きに生きる」ことに疲れたら読む本

南直哉

何かで著者の南直哉さんという方を知って読んだ。
極々真っ当なことが書かれている。
曹洞宗で出家得度されたそう。

禅がどう、という話より、一歩も二歩も日常生活に寄り添ったお話をされていて、その通りだなぁと思った。

自分とは何か。
生きるとは何か。
そんなことばかり考えてきた気がする。

著者の根っこもそういところにあるように感じ、親近感を感じた。


他の方が書いているレビューを見ていて、「頑張らなくてもいい、というメッセージ」「頑張りたい時期の自分にはいらない」というような内容のものがあったが、そういうことが書かれているわけではないのではないか。
世に喧伝されている、無用な雑音に心を煩わせることを、やめてはどうか、とおっしゃっているだけで、その「やめる」ことだけを取り上げても、大変な思考と集中が必要とされることを鑑みると、なかなか難しいことに取り組んではどうか、と書かれた本と感じた。蛇足だな…

「前向きに生きる」ことに疲れたら読む本

南直哉

自分のためにではなくて誰かのためになる（なれそうな）生き方、か…
会社ではもう俺じゃなくてお前が主役になれよとか思うくせに、いざ自分に営業の話が来ないとなんでかななんて悩んだり。
60を過ぎたら、もう世の中に必要のない人なんだそうだ。そう考えたら後三年、もう三年なんだな。
だから、好きに生きていいんだろうな。でもたとえば野球をやれば怪我はするからお金がかかるなんて考えるとやっぱり自分のために、ではなく人のために些細なことでいいから日々積み重ねていけばいいのか。
やりたいことではなく、やるべきことをやれ　　　ということらしい。

善の根拠

南直哉

善の定義としては、一般には大きく2つに分かれる様に思う。一つはある絶対的な、ないしアプリオリな規範があり、それに近づくほど善、それから離れるないし規範が欠乏するほど悪、とするもの。もう一つは2つの両極端の間を善、とするもの。
前者は一神教や独裁がそれに当たり、後者はアリストテレスの倫理体系や古代中国の道教、中庸で説かれる思想等が近いか。いずれも、自分以外の何処かに善の参照点を置き、それを前提にしているように思われる。
この本は、どちらの立場でも解釈出来ない論理を掲げているように思われる。著者の他の書に見えている思想と根本は同一ながら、かなりラディカルな思想ではないかと思う。この人の本が好きなので、らしいとも言えるが。
著者は、そもそも外部的な論理や倫理に善の根拠を求めていない。先の後者の倫理体系ですら、社会や他人との関係の中で様々に変わる中間点を模索する事がキーだと思うが、この本では、善とは自己を引き受け、生きる事を選択する事と解釈している。
この部分だけなら、汎用的な規範や他者の決めたルールは必要ない。ただ、著者の言う自己とは他者からの働きかけの集大成として形成されるものであって、自己それ自体は自然発生的には存在し得ない。自分なりに理解すれば、自我の境界線の外側にある他者が先に決まり、その線の内側を仮に自己とするしかない、と読める。そこで、自己を引き受ける事が善であるなら、その否定、つまり他者からの働きかけという構造の拒否や他者を顧みない自己の認識が悪、という事になる。
それ自体では独立して存在し得ず、他者によってしか作られない自己をあえて引き受ける事から、善と呼ぶべき何かしらが生まれ得る（必ず生まれるわけではない）。だから自己の引き受けの放棄はすべからく悪だし、自己の必要条件である他者が自己を引き受ける事の妨害、すなわち殺人や障害は悪、となるのだろう。
たしか、著者の「老師と少年」にあったと思うが、生きる事それ自体が良いことでも、生きれば必ず良いことが生まれるわけでもない。ただ、全ての良い事は生きる事からしか生まれ得ない。生きられた生が、良きことを生み出すことがある、というだけでしかない。そう言う意味では本書で述べられているのは善そのものでなく、前提条件という意味でのまさに善の根拠、なのかも知れない。
禅僧の修行が、必ずしも悟りに至れるという確証がある訳でなく（涅槃が定義出来ない以上、やむを得ない）、ましてや確定したスキームがある訳でもない中でひたすら帰依を繰り返していくこと、それ自体が尊く善きことであるとするなら、これはある面において人生そのものでは無いか。
自分としては、これを信じれば幸せ、あれをやれば人生安泰、という考えよりはよほどしっくりくるし、ある意味では自分の人生を自分で作っていくしかない、という点では安心できる考え方だった。

仏教入門

南直哉

読みやすく、とても面白かった。思想編の無明の発見を元にすると仏教への理解への手がかりとなるようだ。最後の涅槃が知り得ないため、の者となると信じて仏道に励むことになり、先日読んだ浄土真宗とつながると思った。

仏教入門

南直哉

coten radio の最澄と空海の回を聴いて、超ロジカルな仏教に興味をそそられ読んでみた。
いやぁ〜、仏教おもしろい！全然理解は及んでないし、本を読んだだけでは到達できない領域があるから、ほんのさわりしかわかってないと思うけど、おもしろさはすごく感じる。禅僧の方が書いてるので、なんか説得力もあって良き。
でも「歩いている人は歩いていない」はやっぱりよくわからない笑　わかりたいけどわかれない自分が悔しい泣
唯識に関する本も読んでみたいなぁ。

仏教入門

南直哉

悟りとは、静的状態ではなく、死の受容に向けた運動であると著者はいう。この結論はとても腑に落ちた。

座禅を身体技法として突き詰めると身体状態として言語から離れられること、ただ、それ自体は「悟り」ではないという。

また、経典に記載あるブッタの悟りとは「無明」（無常、無我）の発見ではないかという主張。ここで、この悟り（無明の認識）は、ゴールではなく、先の悟りへのスタートラインであるという。

禅宗の僧侶として、仏教自体を「手段」として、「実存」を考える著者ならではの見解だと思う。
私自身はとても共感した。

「前向きに生きる」ことに疲れたら読む本

南直哉

「夢や希望がないと人生がうまくいかないのでは」となんとなく焦りを感じる方にオススメの一冊。本書を通していえることは、生まれたいと思って生まれたのではないのだからうまくいかなくてあたりまえ。後ろ向きだなと思いますか？それはおそらく「親を選んで生まれてきました」と言われたほうが前向きでうれしいからでしょう。

●後悔は抱えたまま生きればいい
「後悔のない人生にするには？」がキーワードの本が書店の店頭でよく見かけます。1回きりの人生、コスパの良いものにしたいに決まっているからです。でも、立場上たくさんの人を見送ってきた著者が断言します。「死ぬときに後悔が全くない人生を過ごした人はいない」。だから「ああすればよかった」と後悔して大丈夫なのです。さらに、後悔の気持ちは存分に感じたらなくなるそうです。だからその気持ちを無理に消そうとしなくて大丈夫という言葉は安心感がありました。また、同様に、悲しみも十分悲しむことが大切とのことです。

●何をどうしたいかハッキリさせる
禅僧である著者への相談者でよくあるのが深掘りしていくと答えられないパターン。答えは簡単な所にあったり、少し行動するだけで得られる事が多いそうです。何か困ったことがあれば何がどうなのか書き出してみると良いとのアドバイスは、自己啓発本にも紹介されることの多いアイディアです。

●本当の気持ちを話せるだけで人は救われる
最近読んだ「ほどなくお別れです/長月天音」にも書かれていました。これは死者でしたが、本当の気持ちは話せる相手を元気なうちに探していくことが生きることの大きな支えとなるようです。その相手の候補として信頼できる僧侶を探すというのもひとつのアイディアということを理解できました。そうそう、その時、「宇宙」の話をしてくる人はNGだそうです。

「前向きに生きる」ことに疲れたら読む本

南直哉

改めて、仏教の教えとアドラー心理学は重なるところが多いなと感じた。生きることか死ぬこと以外に大変なことなど無いというお言葉に思わず笑ってしまた。問題の大きさを見抜くうえで役立つ視点の持ち方だと思う。冷たい夢という考え方もなるほどなとも感じた。夢や妄想はどこか煌びやかで華やかだけど、現実ではない。だから、夢から"覚め"、酔いどれから"醒め"、彩から"褪め"、そんな"冷め"た夢と言う考え方は心のどこかで持っておかないといけないよなって。人なのでどうしても欲してしまうけど、それは不安の裏返し。末期の眼をもって見つめ直したいと感じた。

「前向きに生きる」ことに疲れたら読む本

南直哉

[あい]

生まれた意味などない

「人はたまたまこの世に生まれただけであり、死はいくら考えても誰にもわからない」
すべて受け容れ、生きていたいなら自分がやるべきだと思う事をして、出来た縁を大切にすること。

善の根拠

南直哉

『人間においてのみ、善悪が問題になるのは、この「自己」が「他者」に由来するという矛盾と困難があるからだ。すなわち、そういう存在の仕方を「自己」がしているからなのだ。この矛盾を矛盾として、困難を困難として認識できるということ（すなわち、それが「ある」こと）は、「自己」と「他者」の関係性それ自体を認識できるということである。（略）「自己」という存在が「他者から課された」という構造によって無根拠に開始されてしまうということである。善悪はこの構造に対する態度のとり方の問題なのだ』
あと、3回はこの本を読まないと！

不要不急―苦境と向き合う仏教の智慧―（新潮新書）

横田南嶺 / 細川晋輔 / 藤田一照 / 阿純章 / ネルケ無方 / 露の団姫 / 松島靖朗 / 白川密成 / 松本紹圭 / 南直哉

不要不急というお題で仏教僧がコロナを通じて語る本。お坊さんといっても仏教との距離感はさまざま。不要不急というお題は殊の外いろんなことをあぶり出す結果となっている。
…真言より禅、、、やな。

覚悟の決め方 僧侶が伝える15の智慧

河野太通 / 南直哉 / 釈徹宗 / 田口弘願 / 小池龍之介

便利で豊かな暮らしをめざす。果たしてそれでいいのか？このままの暮らしをしていてはいずれ立ちゆかなくなるのではないか？

大震災から今の生き方を問われているという話など考えていかなければならないと思いました。

生死の覚悟（新潮新書）

高村薫 / 南直哉

高村薫の転換点が阪神大震災だったということは聞いていた。そこで体験した「自分が死ぬということを覚悟する」ことが、その後の「晴子情歌」「新リア王」「太陽を曳く馬」の福澤影之3部作に結びつく。影之は高村薫の分身であったことを新書の中で告白している。そうやってみれば、生い立ちやライフストーリーは全然違うが、いくつか思い至るところがある。

南直哉は、禅僧であり、道元の生き方の体現者である。どこから私淑したのかはわからないが、高村薫は彼を「師」と呼ぶ。
びっくりしたのは、高村薫の小説作法である。「マークスの山」の水沢がフォークリフトを手足のように扱う様や、「柿照」の野田の熱処理加工管理の頭の整理の仕方など、もう自ら体験するほどに取材を徹底したのだとばかり思っていた。この「仕事」の描写が高村薫の魅力のひとつだった。ところが、高村薫は「現実の企業や組織を描くときに、現実だから迷惑をおかけしないように、直接の取材は絶対にしない」と決めているのだそうだ。信じられないが、どうもホントのようだ。南直哉は、取材もされていないのに、福澤影之が4ー5点にかけて自分とソックリで「小説のネタ元」疑惑をかけられたらしい。高村薫は、芝居ではなければ（^^;）、その事実をこの対談で初めて知り、大いに恐縮するのである。

阪神大震災から13年間迷いに迷って、たどり着いた境地が、「太陽の」のラストらしい。期待して読みたい。

南氏のいう。人は「死んで物体としての『死体』となり、あるときから『死者』となってあらわれる」という死の表現はピッタリくる。死とは何か。生とは何か。

ここで、宗教の観点から展開される「オウム批判」は、決してメディアでは展開されていない部分だが、重要な部分である。直接言及以外、この本そのものがオウム批判になっている。

内容全体が禅問答みたいなところがあるので、読む人を選ぶと思う。私は道元を体現したかのような南さんの境地に至りたいとは思わないが、唯一「（信じるとは何かという問いに対して）私は賭けだと思ってやっている」（126p）という説明には、納得するものがあった。私は私の信条が「絶対正しい」とは思ってやっていないが、やはり「これは賭けだ」という意識が何十年も前からあったからだ。

「私は今、次の小説の準備もあって、ずっと歴史の本を読んでいます。中でも仏教の歴史を振り返るにつけ、日本人はこれまで「宗教」とどのように対峙してきたのか－ということを考えざるを得なくなりました」（122p）と言っているのは、まさに新著「我らが少女Ａ」の話だろう。だとすれば、やはりかなり思弁的なお話になるはずである。

先ず次に読むのは、「太陽を曳く馬」だ。暫く後のことになる。

「悟り」は開けない

南直哉

大人になると、悩みがだんだん少なくなると思っていました。
知識や経験が身に付き、自分が抱えている悩みが解決すると思っていました。
しかし、現実はそうではなく、常に沸き起こる問題、
そして悩みで潰されそうになる。一体どうすればいいんだろうか？

著者のアプローチは、自分が抱える問題の「答え」を「真理」として知ることではなく、
問題を「解決」する上での「方法」として、なんと、、、仏教に賭けた。
つまり、覚悟を決めて、「よし、（自分の問題解決として）仏教でやるしかない」と決意して
実行した（ただし、実行（出家）は、周囲との軋轢も反対も生む・それでも、解決したいという
強い思いが、著者にはあった）。

この考え方は、宗教に絶対的な「真理」や「救い」を求める大多数の人とは、考え方の根本のベクトルが違う。
仏教はあくまで、ツールであると著者は自分で判断した。
著者のこの考え方は、相当、個人が抱える問題を理解する上でも、解決する上でも、応用可能だと思う。
多くの人は、そこまで、問題に対して、真摯に考えもしないし
、その問題を理解したり、解決する上でのツールを探すこともしない。
ただただ、悩むだけである。悩んでも、時間が過ぎるだけで、解決することは、決してない。

どんな宗教だろうと、学問だろうと、知識それ自体は、自分の救いにはならない（と思う）。
自分がそれらを「学び」、「どう考える」か、その能動的な態度が重要になる。
仮に、出家しても、その行為自体が、問題の解決にはならない。
著者の態度を別の言葉でいえば、強烈な問題意識を持っているになる。
著者の問題意識は、非常に参考になる。
裏を返せば、問題意識があれば、何とかなると思える。
皮肉だが、強烈かつ深い問題意識は、悩みの深さやかけた時間に比例する、

著者の言葉でいうと、真理だろうと何だろうと結構だが、それは自分の問題の解決に使えるのか？
それこそ重要だった。

どんな知識だろうと、それ自体は、何も意味がない。自分で使えるモノに解釈し、加工しなければならない。
なんて、覚悟を持っている人なんだろうと思う。

私は、「自分ができないと思っていることを、どうすれば、できるようにすればよいか。
果たして、できないことは、できるようになるのか？」という悩みを抱えていた。
この「くだらない悩み」のスパイラルに陥っていた。

そのスパイラルの時、「どうすれば、できるようになるか？」を考えるだけで、肝心の具体的な「できないこと」に関するアプローチは、していなかった。時間ばかりが経ち、それでも、できないのは、なぜか、なぜかと考えていた。これは、笑い話しのようだが、本人は、真剣に悩んでいた。しかし、いくら悩んでもできるようには決してならない。

やるしかない。自分の今ある能力で、できるようになると確信できるまで、やるしかない。友人にいくら、できるようになるには、どうすれば、いいかなと、アドバイスをもらっても意味がない。なぜなら、やるのは、本人だからだ。
自分の問題と、友人他人の問題とが、100％一致することはあり得ない。共通する要素があるだけだ。その要素も、
自分で理解しなければ、自分の抱える問題の解決には、役に立たない。

「自分ができないと思っていることを、どうすれば、できるようにすればよいか。
果たして、できないことは、できるようになるのか？」の悩みの回答は、一つしかない。
どのようなアプローチをするにも、やるしかない。
できるか、できないかは、自分で判断する必要はない。なぜなら、できる、できないは、
自分では、絶対に判断できないからだ。それを決めるのは、あくまで、他者である。
よって、自分は、ただただ、やるしかない。

ただ、ただ、目の前のことを、やるしかない、できる、できないは、
どうでもいい。そんなことに悩むの無意味。「できるようになる」は、
未来のことだ。現在、できなくても、できるようになるためには、
ただただ、やるしかない。

著者の言葉は、こんな当たり前なことに気づかせてくれた。

超越と実存―「無常」をめぐる仏教史―

南直哉

　「苦」に苛まれる「私」の外側に「God」という超越的存在を措定し、そこに救済を求めるのが一神教。
　対して釈尊は、絶対不変というものはない、正確に言えば、そのようなものを我々は感得することはできないと看破し（無常観）、自分の外側に解決を求めるのではなく、「私という存在」のありようを諦め（明らめ）ることで「苦」から脱することができると説いた。
　その境地が「悟り」と呼ばれるものだが、「悟り」がどういうものであるかは書き残されていない。
　種々の宗派はその無常観や悟りを様々なコトバで表現しようとし奮闘するのだが、コトバを駆使する限り、「無常」は表現できない。

　そのブレークスルーが著者にとっては道元だったらしいのだが、その辺りの消息は詳らかにされていない。
　ただ、釈尊と道元がいてくれて良かったと語るのみ。

　各宗派に対する著者のコメントには一々「ちょっと待ってよ」と言いたい部分はある。本書を以て仏教史を理解できたとは考えるのは危険だが、ここで述べられている仏教史は結論に至る過程でしかないので、それはそれで了解しても良いかな。

　同じ著者の「『正法眼蔵』を読む 存在するとはどういうことか」ほどの衝撃感はなかったが、引っ張り込まれる。

　本書は宗教というより、哲学書。
　著者は序文で言う。真理とかいったものはどうでも良い、自分に必要だったのは「人は何故死ぬのか、私とはどういう存在であるのか」という問いに答えてくれる、「使える」教えであった、と。
　「使える」というのは、「色即是空」の後の「空即是色」を指す筈だが、そこまで踏み込んでないのが、ちょっと残念。

超越と実存―「無常」をめぐる仏教史―

南直哉

ラディカルな論考。序章の1ページめから驚かされる。実存と超越、ぱっと見ると仏教書にしては変わったタイトルに感じるけれど、考えてみれば、仏教はずっとこの問題に向き合ってきたのだ。親鸞に関する論考は面白かった。自然法爾からあそこまで解体されるものなのか。釈徹宗先生あたりの意見も聞いてみたい。

日常生活のなかの禅 修行のすすめ

南直哉

南直哉師の初期論考を連読。『禅問答』は対話形式でしたが、こちらはモノローグでの仏教と曹洞宗の理解を深める内容で、時期が違っても同じく論じる一貫性に感服します。

自分をみつめる禅問答

南直哉

恐山の副山主・南直哉師による対話形式の仏教入門書と言えば聞こえがいいですが、プッダや道元禅師を超えて、縁起を基軸に非己があるからこそ自己があるとする仏教理解に沿って世間を再構築する試みには難解さがつきまといます。
ここまでの理解にたどりつけるか、私自身に問われている気がします。