南直哉のレビュー一覧

生死の覚悟（新潮新書）

高村薫 / 南直哉

高村薫の転換点が阪神大震災だったということは聞いていた。そこで体験した「自分が死ぬということを覚悟する」ことが、その後の「晴子情歌」「新リア王」「太陽を曳く馬」の福澤影之3部作に結びつく。影之は高村薫の分身であったことを新書の中で告白している。そうやってみれば、生い立ちやライフストーリーは全然違うが、いくつか思い至るところがある。

南直哉は、禅僧であり、道元の生き方の体現者である。どこから私淑したのかはわからないが、高村薫は彼を「師」と呼ぶ。
びっくりしたのは、高村薫の小説作法である。「マークスの山」の水沢がフォークリフトを手足のように扱う様や、「柿照」の野田の熱処理加工管理の頭の整理の仕方など、もう自ら体験するほどに取材を徹底したのだとばかり思っていた。この「仕事」の描写が高村薫の魅力のひとつだった。ところが、高村薫は「現実の企業や組織を描くときに、現実だから迷惑をおかけしないように、直接の取材は絶対にしない」と決めているのだそうだ。信じられないが、どうもホントのようだ。南直哉は、取材もされていないのに、福澤影之が4ー5点にかけて自分とソックリで「小説のネタ元」疑惑をかけられたらしい。高村薫は、芝居ではなければ（^^;）、その事実をこの対談で初めて知り、大いに恐縮するのである。

阪神大震災から13年間迷いに迷って、たどり着いた境地が、「太陽の」のラストらしい。期待して読みたい。

南氏のいう。人は「死んで物体としての『死体』となり、あるときから『死者』となってあらわれる」という死の表現はピッタリくる。死とは何か。生とは何か。

ここで、宗教の観点から展開される「オウム批判」は、決してメディアでは展開されていない部分だが、重要な部分である。直接言及以外、この本そのものがオウム批判になっている。

内容全体が禅問答みたいなところがあるので、読む人を選ぶと思う。私は道元を体現したかのような南さんの境地に至りたいとは思わないが、唯一「（信じるとは何かという問いに対して）私は賭けだと思ってやっている」（126p）という説明には、納得するものがあった。私は私の信条が「絶対正しい」とは思ってやっていないが、やはり「これは賭けだ」という意識が何十年も前からあったからだ。

「私は今、次の小説の準備もあって、ずっと歴史の本を読んでいます。中でも仏教の歴史を振り返るにつけ、日本人はこれまで「宗教」とどのように対峙してきたのか－ということを考えざるを得なくなりました」（122p）と言っているのは、まさに新著「我らが少女Ａ」の話だろう。だとすれば、やはりかなり思弁的なお話になるはずである。

先ず次に読むのは、「太陽を曳く馬」だ。暫く後のことになる。

「悟り」は開けない

南直哉

大人になると、悩みがだんだん少なくなると思っていました。
知識や経験が身に付き、自分が抱えている悩みが解決すると思っていました。
しかし、現実はそうではなく、常に沸き起こる問題、
そして悩みで潰されそうになる。一体どうすればいいんだろうか？

著者のアプローチは、自分が抱える問題の「答え」を「真理」として知ることではなく、
問題を「解決」する上での「方法」として、なんと、、、仏教に賭けた。
つまり、覚悟を決めて、「よし、（自分の問題解決として）仏教でやるしかない」と決意して
実行した（ただし、実行（出家）は、周囲との軋轢も反対も生む・それでも、解決したいという
強い思いが、著者にはあった）。

この考え方は、宗教に絶対的な「真理」や「救い」を求める大多数の人とは、考え方の根本のベクトルが違う。
仏教はあくまで、ツールであると著者は自分で判断した。
著者のこの考え方は、相当、個人が抱える問題を理解する上でも、解決する上でも、応用可能だと思う。
多くの人は、そこまで、問題に対して、真摯に考えもしないし
、その問題を理解したり、解決する上でのツールを探すこともしない。
ただただ、悩むだけである。悩んでも、時間が過ぎるだけで、解決することは、決してない。

どんな宗教だろうと、学問だろうと、知識それ自体は、自分の救いにはならない（と思う）。
自分がそれらを「学び」、「どう考える」か、その能動的な態度が重要になる。
仮に、出家しても、その行為自体が、問題の解決にはならない。
著者の態度を別の言葉でいえば、強烈な問題意識を持っているになる。
著者の問題意識は、非常に参考になる。
裏を返せば、問題意識があれば、何とかなると思える。
皮肉だが、強烈かつ深い問題意識は、悩みの深さやかけた時間に比例する、

著者の言葉でいうと、真理だろうと何だろうと結構だが、それは自分の問題の解決に使えるのか？
それこそ重要だった。

どんな知識だろうと、それ自体は、何も意味がない。自分で使えるモノに解釈し、加工しなければならない。
なんて、覚悟を持っている人なんだろうと思う。

私は、「自分ができないと思っていることを、どうすれば、できるようにすればよいか。
果たして、できないことは、できるようになるのか？」という悩みを抱えていた。
この「くだらない悩み」のスパイラルに陥っていた。

そのスパイラルの時、「どうすれば、できるようになるか？」を考えるだけで、肝心の具体的な「できないこと」に関するアプローチは、していなかった。時間ばかりが経ち、それでも、できないのは、なぜか、なぜかと考えていた。これは、笑い話しのようだが、本人は、真剣に悩んでいた。しかし、いくら悩んでもできるようには決してならない。

やるしかない。自分の今ある能力で、できるようになると確信できるまで、やるしかない。友人にいくら、できるようになるには、どうすれば、いいかなと、アドバイスをもらっても意味がない。なぜなら、やるのは、本人だからだ。
自分の問題と、友人他人の問題とが、100％一致することはあり得ない。共通する要素があるだけだ。その要素も、
自分で理解しなければ、自分の抱える問題の解決には、役に立たない。

「自分ができないと思っていることを、どうすれば、できるようにすればよいか。
果たして、できないことは、できるようになるのか？」の悩みの回答は、一つしかない。
どのようなアプローチをするにも、やるしかない。
できるか、できないかは、自分で判断する必要はない。なぜなら、できる、できないは、
自分では、絶対に判断できないからだ。それを決めるのは、あくまで、他者である。
よって、自分は、ただただ、やるしかない。

ただ、ただ、目の前のことを、やるしかない、できる、できないは、
どうでもいい。そんなことに悩むの無意味。「できるようになる」は、
未来のことだ。現在、できなくても、できるようになるためには、
ただただ、やるしかない。

著者の言葉は、こんな当たり前なことに気づかせてくれた。

超越と実存―「無常」をめぐる仏教史―

南直哉

　「苦」に苛まれる「私」の外側に「God」という超越的存在を措定し、そこに救済を求めるのが一神教。
　対して釈尊は、絶対不変というものはない、正確に言えば、そのようなものを我々は感得することはできないと看破し（無常観）、自分の外側に解決を求めるのではなく、「私という存在」のありようを諦め（明らめ）ることで「苦」から脱することができると説いた。
　その境地が「悟り」と呼ばれるものだが、「悟り」がどういうものであるかは書き残されていない。
　種々の宗派はその無常観や悟りを様々なコトバで表現しようとし奮闘するのだが、コトバを駆使する限り、「無常」は表現できない。

　そのブレークスルーが著者にとっては道元だったらしいのだが、その辺りの消息は詳らかにされていない。
　ただ、釈尊と道元がいてくれて良かったと語るのみ。

　各宗派に対する著者のコメントには一々「ちょっと待ってよ」と言いたい部分はある。本書を以て仏教史を理解できたとは考えるのは危険だが、ここで述べられている仏教史は結論に至る過程でしかないので、それはそれで了解しても良いかな。

　同じ著者の「『正法眼蔵』を読む 存在するとはどういうことか」ほどの衝撃感はなかったが、引っ張り込まれる。

　本書は宗教というより、哲学書。
　著者は序文で言う。真理とかいったものはどうでも良い、自分に必要だったのは「人は何故死ぬのか、私とはどういう存在であるのか」という問いに答えてくれる、「使える」教えであった、と。
　「使える」というのは、「色即是空」の後の「空即是色」を指す筈だが、そこまで踏み込んでないのが、ちょっと残念。

超越と実存―「無常」をめぐる仏教史―

南直哉

ラディカルな論考。序章の1ページめから驚かされる。実存と超越、ぱっと見ると仏教書にしては変わったタイトルに感じるけれど、考えてみれば、仏教はずっとこの問題に向き合ってきたのだ。親鸞に関する論考は面白かった。自然法爾からあそこまで解体されるものなのか。釈徹宗先生あたりの意見も聞いてみたい。

日常生活のなかの禅 修行のすすめ

南直哉

南直哉師の初期論考を連読。『禅問答』は対話形式でしたが、こちらはモノローグでの仏教と曹洞宗の理解を深める内容で、時期が違っても同じく論じる一貫性に感服します。

自分をみつめる禅問答

南直哉

恐山の副山主・南直哉師による対話形式の仏教入門書と言えば聞こえがいいですが、プッダや道元禅師を超えて、縁起を基軸に非己があるからこそ自己があるとする仏教理解に沿って世間を再構築する試みには難解さがつきまといます。
ここまでの理解にたどりつけるか、私自身に問われている気がします。

「悟り」は開けない

南直哉

生きる目的とか、幸せについてとか、答えを求める人にとっては物足りないのかもしれません。
それでも僕のような、早い者勝ちの価値観にはついていけるけどノレない。
一方で若者の無気力に違和感と、シンパシーを感じてしまう。
そんな、時代の狭間の世代にとっては、大変面白く読むことができました。
要するに今のままでいいんだ、と。
夢と希望を追い求める時代は終わり、もっと肩の力を抜いて日々の喜びを噛みしめられることが何よりの幸せになる。
読後、体が間違いなく軽くなる本です。

恐山―死者のいる場所―

南直哉

南直哉（みなみじきさい、1958年～）は、早稲田大学第一文学部卒業後、サラリーマンを経て、1984年に出家得度した曹洞宗の禅僧。曹洞宗大本山永平寺で約20年の修行生活を送り、2005年より恐山菩提寺院代（住職代理）。
著者は、自分が抱えてきた問題である「死」について解決するすべを見つけるために仏道を志したと言うが、仏教の教えをあくまでも道具と捉えるスタンスは、僧侶としては異質で、周りから、「お坊さんらしくない」、「信仰がない」、「斯界のアウトサイダー」と言われると明かしている。
その著者が本書では、「死」と「死者」について、また、その文脈の中で恐山のもつ意味について語っているが、自らが「一本の理屈の筋がきれいに通ったものではない・・・あえて言えば、「思ったこと」である」と書いているように、正直なところ、一度通読しただけで十分に消化できたという感覚は持てなかった。
その中で、印象に強く残った、著者の「思ったこと」は以下のようなものである。
「人間は、「あなたが何もできなくても、何も価値がなくても、そこにあなたが今いてくれるだけでうれしい」と誰かに受け止めてもらわない限りは、自分という存在が生きる意味や価値、つまり魂を知ることは、絶対にできません。・・・赤の他人が「あなたがそこにいてくれるだけで私は本当にうれしいんだ」と本心から言ってくれるとしたら、これは宝です。命を賭けて守るべきものです」
「霊魂や死者に対する激しい興味なり欲望の根本には、「自分はどこから来てどこに行くのかわからない」という抜きがたい不安があるわけです。この不安こそがまさに、人間の抱える欠落であり、生者に見える死の顔であり、「死者」へのやむにやまれぬ欲望なのです」
「故人の一番幸福であった頃の姿を想い出せることが、私はとても大切なことだと思うわけです。一番の供養は「死者を想い出すこと」なのです」
「死者に会いに行ける場所であると同時に、それぞれがそれぞれのやり方で自分たちと死者との適切な距離を作ることができる場所でもある。それゆえに人はひきつけられる。恐山とは、そのような場所なのです」
そして、2011年3月の東日本大震災の後に書かれたあとがきで、著者は、大震災以後の社会はこれまでの延長線上にはないとし、「霊場恐山は、いかにそこにありえるだろうか。私にいま、結論はない」と述べているが、「死」と「死者」について考えることに終わりはなく、自らそれを深めていかねばならないという思いを強くするのである。
（2016年7月了）

復興の精神

養老孟司 / 茂木健一郎 / 山内昌之 / 南直哉 / 大井玄 / 橋本治 / 瀬戸内寂聴 / 曽野綾子 / 阿川弘之

この本の企画がいいなと思った。
有事のあとに、我々は何をするべきか、どう考えるか、、、ということを、新潮新書編集部が発したいというに対して著名人が正面から応えた…ものとなっています。

養老孟司氏の著書は何冊か読んできていますが、この原稿だけでも氏の集大成のような感じさえしてしまうほど、明確で深みのある言葉だと感じました。

また、普段のモヤモヤを南直哉さんの言葉によってスッキリできました。
この両名が個人的にはとても面白かった。

軽い気持ちで借りたけどすごく重みのある書だった。
本当に、悩める学生たちに読んでほしい。

恐山―死者のいる場所―

南直哉

恐山の住職代理である僧侶が恐山の本質を説いた本。「死」について考えるうえで、様々な洞察を与えてくれる。
恐山は、「もう一度会いたい　声が聞きたい」「また会いに来るからね」という生者の死者への想いによって支えられてきた「パワーレス・スポット」だという。死者は実在する。それは、幽霊や死後の世界があるというのではなく、死は生者の側にあり、生者の抱える欠落なのである。

恐山―死者のいる場所―

南直哉

1200年続く霊場、恐山。いつか行きたいところ。開山期間は5/1-10/31。結界門、宇曾利湖、四つの外湯、イタコ、無記、7/20-24大祭、地蔵会、地獄谷、賽の河原、極楽浜、魂呼び、あなたがそこにいてくれるだけでうれしい、パワーレススポット、永平寺のダースベイダー、獅子吼林サンガ、恐山には死者が実在する、一番の供養は死者を想い出すこと。

恐山―死者のいる場所―

南直哉

死は生者の側にあるーーー

納得でした。
まだ、身近な人の死に直面していないから、死、死者、魂、供養などについての私のイメージはぼんやりしているのだろう。亡くなった方から何かが発信され、誰もが同じように感じるのではなく、自分の中で形作られていくものなのだろう。安心した。様々な宗教があることも許容できる。

ただ、そばにいた人が急にいなくなる恐怖は味わいたくない。考えるのも怖い。

イタコと寺が無関係というのも驚きの事実でした

自分をみつめる禅問答

南直哉

己とは何であるかという問いかけが「仏教」なんだそうだ。
哲学的な内容で難しく、読んでいる瞬間は分かったような気になるのだが、読み過ぎていくに従い、さらさらと行間から流れて落ちていくように忘れていってしまう。
その中で、「自殺」について触れられているところがあったので、少し端折りながら書き写しておきたいと思う。

---------------------

ブッダは「人生はまるごと苦しみだ」と言い切ったが、命は大切だとは言っていない。ならば、早く死んだほうがよい、自殺したって構わないと言ってもおかしくない。

しかし、彼はそう言わずに、困難な伝道の旅を野垂れ死ぬまで続けた。ブッダは苦しくとも生きるべきだと決断した。自殺を禁じる理屈はない。本当に死にたい人間は、どう理屈を説かれようとそれで説得されることはない。しかし、ブッダは苦しくとも生きていけと言う。理屈抜きでそう決めたそのとき、命は初めて大切なものになる。

「自分が愛しい」という感覚を持った人間は、たとえ困難な中にあっても、そう簡単に自殺するはずがない。「命の大切さ」の認識の根底には「自分の愛しさ」があるはずなのだ。

自分を愛しく感じることができるのは、自分の存在を大切にされ、肯定された確かな記憶があるかどうかによるだろう。自分の存在に根拠が欠けているにもかかわらず、自分を肯定し、愛しく思う気持ちがあるとすれば、それは他者からくる。

後に「親」となる存在との理由なく出会い、誰であるか、あらかじめ知ることのできない「非己＝己でなはない存在」によって、無条件に受容され、慈しまれること。この事実のみ、自分の存在を肯定する感覚は由来するだろう。

----------------------

恐山―死者のいる場所―

南直哉

死は観念的なものであり、決して理解できるものではない。けれども死者はリアルな存在である。ふとした時、死んだ人間の言葉や立ち振舞いがとても懐かしく思い出されることがある。それは自分は他者との関係性の中に存在するものであると同時に、死者との関係性、著者の言葉を借りれば「不在の関係性」の中にも存在することを意味するものだろう。死んで姿形はなくとも、全てが消え去るわけではないんだと。一度、恐山に行ってみたいな。

人は死ぬから生きられる―脳科学者と禅僧の問答―

茂木健一郎 / 南直哉

茂木健一郎と南直哉の３回に渡る対談を書き記した形式で、脳とは？死とは？とクオリアやお互いの哲学を元に語り合っている。
なぁなぁとした対談ではなく攻撃的でなかなかどうして笑ってしまった。

南という方を初めて知った本。
禅僧についてのイメージが間違ってたのかもしれないが
宗教家ぽくないという感想を持った。救世の気持ちはあるのだろうか。
二人ともとても個人的な、根源的な欲求から脳について本気で考えてるんだと思う。但しだからこそ、今後の展開で民衆（私）は救われる手筈が見つかるかもしれない。

人は死ぬから生きられる―脳科学者と禅僧の問答―

茂木健一郎 / 南直哉

攻めの姿勢の対談本だった。
南さんが苦、ととらえるものを、茂木さんが快楽ととらえているところが面白い。そのように違った捉え方をしているかと思えば、方法論は同じだったり、またその逆があったり。
二人ともが、真っ直ぐに自分の考えを開示し、真っ直ぐに相手へ質問をしているからこそ、内容の濃く、深い対談になっているのだと思う。
ニーチェの星の友情とはまさにこの二人の間にあるもののことであろうと思えた。
じっくり咀嚼しながら何度も読みたい本。

恐山―死者のいる場所―

南直哉

「死者との適切な距離をどう保つのか」特に変化の激しいこれからの社会においてどう築いていくのかが我々に問われている。人それぞれだからそこには正解はない。でも距離を取るために何かが必要なのは確か。その一つが恐山なんだとも思う。普段死についてなんてあまり考えた事がないから頭がグルグルしたなー。

恐山―死者のいる場所―

南直哉

伊勢神宮が式年遷都でパワーを新しく取り入れ続けるのなら、恐山はその逆だ。何もない空虚が人の思いを1200年間も吸収し続ける場だ。人は死ぬとどうなるのか。それは死者にしかわからないだろう。恐山の禅僧、かく語りき。

恐山―死者のいる場所―

南直哉

死というものを考えるシリーズで読んだ。

死者とタイトルに入っているが、別に心霊現象とかは出て来なくて、恐山という場所がそこを訪れる人々にとってどういう場所なのか、恐山の住職としての立場から考察した本。

死者とは何なのかなんて、真面目に考えたことは無かったが、本書が言う通り、確かに死者は存在する。
生前にその人が自分にもたらした影響は、いつまでも記憶に残る。
それは、もはや自分の人格の一部を形成しているということだ。
それが存在でなくて何であろうか。
よく死者は心の中にいつまでも生き続けるというが、本当にそうだと思った。

しかし、現実の存在として、その人がある日突然居なくなることもまた、確かだ。
心の中の存在と、現実の不在。
生前の故人との関係性が濃ければ濃いほど、別れが突然であればあるほど、両者のギャップがもたらすバランス感覚の喪失は大きい。
まず恐山に彼が居ると仮定することで、喪失感を補い、長い時間をかけてバランスを取り戻して行く。
恐山とはそういう役割を担った場所なのだ。

恐山―死者のいる場所―

南直哉

何の理由も意味もなく、無力なままでただボロッと生まれてくる。
このボロッとという表現がよかった。
ああ、そーだよなーって。
なんかしっくりきた。
んでもって、その無意味で無力な存在を
ただそれでもいい、それだけでいい、と受け止めてくれる手、
それが必要なんだ、ということ。
たしかに、「あなたが、ただそこにいるだけでいい」
そう言ってくれる人がいてくれれば、本当にそれだけでいいと思えた。
もし、私が子供を産んで、育てることになるとしたら、
そのメッセージだけは伝えられたらいいと思う。
まあ、そう思えれば、だが。
でも絶対的な自己肯定ってゆーのは確かにそのへんから生まれてくる気もする。
理由とか意味とか、取引とか全く関係なく、ただ存在するだけで
認めてくれるとゆーこと。
魂は、そうやって、認め、認められ、自分の中で育っていくもの。
うーん、このへんはちょっとふに落ちるような、おちないような。
だったら、関係性をもたない人間には魂はないってこと、なのだろうか？
人間性が浅いってこと？
私関係性めっちゃ薄いんだけど、そーすると魂も薄いのかなあっとちょっと不安。いやいや、でも自分の中での熟成ってのもあるはず、うんうん。
あーでも、なんかちょっと分かるような気も・・・。
まあ、結局分かんないもんなんだから、分からなくていいんだよな、うん。

死は確かにいつも側にある気がする。
でも現実味はなくて。それがくれば全部終わってくれると思うと、
怖いのと同時に憧れもある。
ちょーめんどくさがり屋な私としては、
生きてることだってめんどくさいとゆーか。
好きなこともたくさんあるし、楽しいこともあるけど、それだけじゃないし、
思い通りにならないこと、辛いこと、なんとなしのこころともなさもある。
偶々今、この時に生まれ、生きてるけど、そうじゃなくても別によかったわけで。ぐるぐる考えるとどっちかってゆーと生より死によっていく。
それはきっと楽したいだけなんだけど。
ただ、死が本当に終りなのか、とゆー問題もある。
そこで全てが終わって、後、何もないのなら、それでいいんだけど、
そうじゃない可能性だってやっぱあるわけで。
そうすると、生きることも死ぬこともそう大差ない気もしてきて・・・・。
お釈迦様は正しい。
考えても考えても答えの出ないことは、きっと考えるだけムダなのだ。
それよりはどうせならもっと楽に生きる方法を。
そーゆー手段として仏教を利用する、というのは確かにいい方法かも。


存在する死者、は私にはまだいない。
その死者と、死は違うというのは確かにそうだと思う。
ただその死者はあくまで生き残っているものにとっての存在だ。
だが、南さんの話をきくと、そのリアリティたるや、ぼんやり生きているものより圧倒的に強い。
存在の欠落。
ただいるだけでいいという存在を失った時、恐山がその意味をもつ。