成田名璃子のレビュー一覧

東京すみっこごはん レシピノートは永遠に

成田名璃子

別れと再会、終わりとはじまり、悲しみと歓び、そして不滅と流転。シリーズの最終巻は、いろいろな思いや出来事が交差する一冊でした。
娘を想う亡き母の愛は不滅だけど、物事は移ろいゆくもの。親しい人たちが離れてゆく寂しさ、もっとも身近な人との別れの予感に心を乱されながらも、それを乗り越えていく楓の健気さが好きです。
自分でも料理をするのでわかりますが、レシピって愛ですよね。美味しいご飯が無性に食べたくなる一冊でした。

今日は心のおそうじ日和 素直じゃない小説家と自信がない私

成田名璃子

あなたは『家事』が好きでしょうか？

掃除、洗濯、そして炊事という『家事』の三点セット。人によって好き嫌いというものはあるかと思います。私なら…そうですね、炊事、洗濯、掃除の順かなあ…。はい、私、さてさては『家事』は好きというより当たり前にやります。一人暮らしの○年間に散々やったので、結婚した今でも妻任せでは全くありません。読書にじっくりと浸るためにも『家事』の時間もとても大切です(笑)。

ただ、『家事』はプロ任せという方もいらっしゃると思います。昨今『家事代行サービス』で検索すると数多の検索結果が表示されもします。単に面倒というより、プロの力で日常の『家事』の結果以上の成果をそこに見たい、そんな思いから『プロ』に依頼する方もいらっしゃるようです。どんな仕事にも『プロ』がいるように、『家事』の世界にだって、あなたを思わず唸らせるそんな『プロ』の存在があるのだと思います。

さて、ここに父親から『家事の得意な女性を探している』人がいると聞いて、そんな人の元に『家政婦』として通うようになった一人の女性を描いた物語があります。『もうとっくに離婚してるのに、自分が離婚したって認めたくないんです』と、前に進むことのできない今を生きるその女性。この作品はそんな女性が『家政婦』として小説家の家で働く物語。そんな女性が『家事のプロ』という言葉に何かを感じる物語。そしてそれは、『家政婦』として生きる日々の中で、女性の人生が前に向かって動き出すのを見る物語です。

『俺の荷物は、涼子が実家に帰っている間に引き払うから… あとのことは、弁護士と相談してやりとりしよう』、『第三者が聞いたら、浮気したのは私のほうだと勘違いする』ような言葉を残して夫が出ていき残されたのは主人公の平沢涼子。『バツイチのシングルマザー』と『ぼんやりと呟』く涼子は娘の美空(みく)を連れて実家へと戻ることにしました。場面は変わり、『行ってらっしゃい。お仕事、無理しないでくださいね』と『両親と同居中の義姉の柑菜(かんな)』を送り出した涼子は『これで、家の中に残っているのは両親と出戻りの私だけ』と『たちまち気が緩』みます。『私より二つ上の三十五歳。総合職のワーキングマザー』の柑菜のことを『素敵な人だが、一緒にいるとほんの少し緊張する』という涼子は『千葉の浦安から都内の実家に出戻ってから一ヶ月』が経ちました。そんな時、『お父さん、ちょっと話があるんですって』と母親に呼ばれた涼子は『一体、何を言われるのだろう』、『行き場のない娘と孫に、出ていけとまでは言わないよね？』と不安な心持ちで居間へと向かいます。『実はな、私の古い知り合いが家事の得意な女性を探しているんだよ』と『おもむろに話しはじめた』父親は、『年齢は確か五十代に入ったばかり』、『去年奥様を亡くされてね』と続けます。そして、気になる一言を付け加えます。『今まで三人の家政婦を雇ったらしいんだが、どの人も長くつづかなかったそうだ』。『少し、話が怪しくなってきた』と『セクハラまがいの冗談を飛ばすような面倒な中年親父』を思い浮かべる涼子。そんな涼子に『できれば住み込みで家政婦をと望まれていてね』、『小説家の先生だよ』と続けた父親に『ちょっと待ってよ』と思わず返す涼子。結局、両親の強い勧めもあって断れなくなった涼子は『とりあえず、会うだけ会ってみるけど』とその場を収めます。そんな話を娘の美空に話すと『面白そう！私も一緒に行きたい』と目を輝かせるも『ダメに決まってるでしょ』と返した涼子。そして、『面接の日』となり『緑道沿いに面した一軒家』、『山丘』という表札のかかった家へと訪れます。『よれよれのジャージ姿』で現れた男性に『平沢涼子です。本日はよろしくお願いいたします』と挨拶すると『あれは娘さん？』と返す山丘。涼子が振り返ると『平沢美空です。今日は母がお世話になります』とまさかの美空の姿がそこにありました。やむなく二人で部屋に上がらせてもらうと『仕事内容は、この家の事全般になる…』と条件を説明する山丘。美空の余計な一言もあって翌日お試しで働くことになった涼子。そして、翌日山丘の家へと出向いた涼子は台所に入って絶句します。そこには『巨大なゴミ捨て場と化した元台所』があったからです。『三人の家政婦が逃げ出した理由はおそらく…』と思う中、『胸の底に灯ったこの熱い炎は何だろう』と思う涼子。そんなところに現れた山丘は『大抵の人間は、この段階で匙を投げる。君も、帰りたいなら帰ってくれて構わない』と言い放ちます。しかし、『私の中の掃除欲が、ぎらぎらと、めらめらと』盛り上がる涼子は『帰りませんよ。むしろ、徹底的に掃除させていただきます』と告げました。『洗う、磨く、こする、落とす、干す、畳む。やってやる！』と思う涼子が山丘周三郎宅の『家政婦』として人生の新たな一歩を踏み出していく物語が描かれていきます。

内容紹介に“突然終わった結婚生活。職務経験もろくにないが、家事だけは好きだった。 そんな私に住み込み家政婦の仕事が舞い込む。相手は高名な小説家。行き場のない私と、ふれ合いを拒む小説家。最初はぎこちなかった関係も、家事が魔法のように変えていく”とうたわれるこの作品。内容紹介にある通り『家政婦』となる主人公が活躍する物語です。”家庭における家事を補助・代行する職業”とされる『家政婦』という言葉を聞くと、古くは市原悦子さん主演「家政婦は見た！」、今だと松岡昌宏さん主演「家政夫のミタゾノ」などのTVドラマが思い起こされます。『家事』はその家庭のプライベートな部分に立ち入るものであり、表からは窺い知れないその家庭の深部が見えてくる…というところからそこにドラマが…というのがこれらのTVドラマの感覚だと思いますが、一方で成田さんの作品は少し立ち位置が異なります。そこに描かれるのは、『家事しかできない』という言葉への切り込み、依頼主との繋がり、そして主人公・涼子の再出発の人生を描いていく、そこにこの作品の魅力があります。一つずつ見ていきましょう。

まず一つ目ですが、この作品では『家政婦』として働く涼子の『家事のプロ』としての姿が描かれていきます。そんな中から『浴室』掃除をする涼子のお手なみを拝見しましょう。

『まずはざっと汚れを洗い流さなくちゃ』という涼子は、『浴室用の洗剤ではなく、最初は敢えてボディソープ』を使います。『お風呂の汚れは大抵が皮脂汚れや水カビだから、特別な洗剤でなくとも、ボディソープが十分に役割を果たしてくれる』というその理由。『シャッシャッと小気味よくブラシを前後させながら、切石を敷き詰めた立派な床から赤カビを駆除していく』涼子は『そう頑固な汚れでもないから、すいすいと元の状態に戻せるのが快感だ』と感じます。そして、次は『問題は、水道のミネラル分がこびりついた白カスや、黒カビである』と『用意したクエン酸スプレーを黙々と噴射して、しばし放置』している間に『見事な鱗に覆われてほとんど何も見えなくなっている鏡を見て』『あんたの命も今日までだからね』と『胸の内がかっかと燃えてき』ます。

このような感じで、掃除に洗濯に、そして炊事にとさまざまな知恵を活かしながら取り組んでいく涼子の姿は、『ゴミ屋敷』のようだった山丘の家が綺麗になっていく姿が読者の脳裏にもはっきりと浮かび上がってくる分、とても爽快な気分が味わえます。家事のさまざまな知恵を見せてくれるこの作品の魅力の一つだと思いました。

次に二つ目は依頼主との繋がりを描くところです。依頼主である山丘は小説家を本業としています。『若者達の日常を巧みに描いた「日輪」で当時最年少で芥河賞(笑)を受賞』したという大御所作家の山丘。しかし、『ここ二年ほどは作品を発表しておらず、ファンの間では様々な憶測が飛び交っている』という状況にありました。『家政婦』という仕事柄、そんな山丘に隠された真実が見えてくる中に山丘との関係性も変化を余儀なくされていく涼子の姿が描かれていくことで小説家の内情が垣間見えもします。小説家が主人公となる作品は多々ありますが、この作品のように小説家をお世話する主人公という関係性の物語は珍しいと思います。あまり本を読まないという涼子は、山丘の出版社の社員である川谷にさまざまな質問をします。

『小説家というのは、本を一冊出すだけではなく、連載というのもしているんですか』

という質問に、

『作家として知名度のある先生方にほとんど限られていますが、文芸誌というのがありまして、小説を連載しているんですよ。一部の熱心なファンしか読みませんし、我々出版社としても決して採算を求めやすい出版物ではないのですが ー 何しろ、連載させないと書かないという先生方も多くて』

そんな風に答える川谷は、『連載すると、毎月原稿料が入るんです。定期的な収入というのは、小説家に拘らず、フリーで働く方には大切な収入源』と補足します。なるほど。小説を読んでいると、”文芸誌○○に連載していたものを単行本として刊行”、と巻末に記されている作品を時々見かけます。私自身は文芸誌を読んだことは一度もないですが、そういう裏事情があるようです。そして、涼子は、小説家・山丘と『家政婦』という関係性の中でそのあり方を模索していきます。『文字だけで世界をこんなにも鮮やかに紡ぎ出せるのか』と山丘の存在を見る中に『先生は、どういう空間が心地いいのだろう』と考えていく涼子は『最初の頃はなんて気難しい人だろうと思っ』ていたのが、『空の色と同じように、気がつくと先生の印象もまた移り変わって』いると変化していきます。

そして、最後三つ目として、そんな涼子の再出発の人生が描かれていきます。冒頭に『バツイチのシングルマザー』と自らの未来を思い、『家事しかできない、駄目な人間。今の時代には適合しない』と自らのことを認識する涼子は、『総合職のワーキングマザー』でもある義姉の柑菜との関係もあり、実家に居場所を無くしてもいきます。そんな中に涼子は気づきの瞬間を得ます。

『掃除がきらいだという人もいるし、ましてや鏡の鱗状汚れ落としなど苦行に感じる人が殆どだろうが、あれは私にとっては登山のようなものなのだ』と思う涼子は、『山頂からの絶景を眺める瞬間』と、『元の輝きを取り戻した鏡を眺める瞬間』は、『きっと同じくらいのアドレナリンを放出するのだ』と思います。

人が何に夢中になるかは人それぞれです。新たな事業を起こして未知なる世界に自ら飛び込んでいくことを喜びとする方もいるでしょう。会社勤めであってもさまざまなプロジェクトを企画し、会社組織を動かしていくことに喜びを見出す方もいるかもしれません。その一方でこの世の仕事というのは多種多彩です。人々が手を出したがらない部分、違うことに夢中になるが故に疎かになってしまう身近な事ごと、そんな事ごとを鮮やかにやってのける『家事のプロ』。そのような存在は『家事しかできない』のではないのだと思います。『家事のプロ』として、その能力を如何なく発揮していく涼子の姿が描かれたこの作品。そこには、『家政婦』の”お仕事小説”を見る物語が描かれていました。

”家事は、誰にでもできることかもしれないけれど、決して万人に向いているわけではない。当然、そのレベルにもかなりばらつきが出てくる”

そんな風に語られる成田名璃子さんの描く物語には、『家事のプロ』として新たな人生をスタートした主人公・涼子の歓喜と苦悩の日常が描かれていました。さまざまな『家事のプロ』の技の数々に、なるほど！と参考になる記述盛りだくさんのこの作品。猫のコヨーテの存在が物語に柔らかい雰囲気感を終始醸し出すこの作品。

『家政婦』を主人公とした物語の中に、人が抱える苦悩と、それを乗り越えようとする人の力強さを感じた、そんな作品でした。

幸せの青い贈りもの

成田名璃子

あなたが大切にする『一点物』。そんな『一点物』を作った人の想いをあなたは知っているでしょうか？

この世はモノに溢れています。現代社会で当たり前に行われる大量生産は、均質に効率よくモノを生産できるメリットと引き換えに、生産された一点一点の相対的価値を下げているようなところがあります。この世に存在する同じモノの一つが手元にあるだけ。そんな中では友だちと何かしらのモノが重なったという経験をお持ちの方もいらっしゃるでしょう。これでは、モノに対する愛着の度合いも深くなりづらいものがあります。

一方でそんなモノを作る側の気持ちはどうでしょうか？機械化された生産現場、ベルトコンベアーに乗せられてその一つひとつを特定しようもなく次から次へと流通の流れに乗っていく中では、送り出していくモノたちへの愛着という感情もやはり深くはなりづらいのではないでしょうか？

とは言え、今の世の中にあって大量生産の考え方から撤退するようなことは考えられないのだと思います。

しかし、そんな大量生産が当たり前の世の中にあっても『一点物』という言葉が存在します。自らの時間をそのモノを生み出すために捧げる先に誕生した『一点物』。他に同じモノは存在しない、この世にたった一つしか存在しない『一点物』。そんな『一点物』には、大量生産で生み出されたモノたちとは違う存在感があるように思います。そこに、『手先を通して祈りや想いが込められる』『一点物』の存在価値があるのだと思います。

さて、ここにそんな『一点物』の存在に光を当てる物語があります。意図せず『一点物』を手にした人の人生が描かれるこの作品。そんな『一点物』を生み出した人の人生が描かれるこの作品。そしてそれは、時代と場所を超えて、モノで繋がる人と人の想いの深さを読者のあなたがしみじみと感じる物語です。

『何でもあるって、何にもないのと同じな気がする』と『いつものショッピングモール。マックの席に陣取って、辺りを見渡す』のは主人公の真由。そんな真由は『私たちは四人とも帰宅部だ』という夏音、絵凛、そして中学二年生からクラスが五年連続で一緒の穂乃香と放課後の時間を過ごします。そんな中、『そういえば、もうすぐ真由と穂乃香も進路指導でしょ？』、『もう、進路希望の紙に何か書いた？』と夏音に訊かれ、『全然。まだ白紙。特にやりたいこととかないし』と『憂鬱な気分でストローの先を弄ぶ』真由。そんな真由に『だったらさあ、私が選んだエステの専門学校、一緒に行こうよ』と言われ『エステかあ』と『ぼんやりと相づちを打ちます。そして、『エステ』か『トリマー』の話で盛り上がる中、『うちら、このショッピングモールがなかったら生きていけないよね』という話に『だよね』と同意する面々。駅前の商店街がさびれ、『この場所以外は、お昼でも街が眠っているみたいに静か』という『海沿いの街』で暮らす真由は、憂鬱さが増していきます。そして、『カラオケでも行っちゃう？』という夏音の誘いを断り一人になった真由。『私は、本当にエステティシャンかトリマーの専門学校に通って、このモール内』で働くのだろうかと考える真由は、『私の一生は、このショッピングモールで完結してしまう』と思い『気怠い気分で歩』きます。そんな時、『ガチャガチャがずらりと並』ぶ一角に『一つだけ大きな四角い鉄箱みたいなものが置いてある』のに気づきます。『ボタンも何にもなくて、時計回りに回すらしいつまみ』がついているだけの『褪せた青色』の鉄箱には『この箱からは、人生を変える何かが出てきます。』と書いてありました。『怪しい… モールの人に通報しようかどうか迷うレベル』と思い周囲を見回すも誰もいません。そして、立ち去ろうした時『千五百円だよ』と言いながら一人のお婆さんがやってきました。『私、興味ないんで』と言う真由に『人生、変えたいんでしょう？それとも、私の見当違いだったかしら』と返すお婆さんとやりとりをする羽目になった真由は『五百円』でいいと言われて『つまみを回し』ます。そうすると『リボンで結ばれた小さな袋』が現れ、中からは『ペンダントらしきもの』が出てきました。『まさか、それが出てくるとはね』というお婆さんは『あなたが、その海の持ち主になるのねえ』と続けます。『小指の先くらいの細長いガラス』のそれは『中を覗くと、まるで砂浜に波が寄せた瞬間を切り取ったように見え』ます。『ガラス作家の一点物よ』と語るお婆さんは『そのペンダントにはね、海が閉じ込められているのよ。特別な、とっても特別な品物だから、大事にしなさいよ』と続けます。そんな説明に『でも、このペンダントで人生変わるわけないですよね』と反論する真由ですが『ああ、いやだいやだ。これだから想像力のない子は』と言われてしまいました。『でも、たった五百円にしては』『とても綺麗だ』とペンダントを気にいった真由は、『ペンダントを首から下げると、いつもよりはほんの少しだけ軽い気持ちで、家路に』つきます。高校卒業後の人生に迷う真由。そんな真由にひとつの転機が訪れる物語が描かれていきます…という短編〈海を閉じ込めたペンダント-真由〉。高校三年生のとても繊細な心の内を鮮やかに描き出した好編でした。

“市井に埋もれている手作りアートに隠された想い、物語。それがもしも、誰か見知らぬ人の手に渡り、別の人生の物語と交差したとしたら？そこにはまた、新たな物語が生まれてくるような気がしませんか？”と語る成田名瑠子さんは、そんな想いからこの物語を書き始められたと続けられます。大量生産、大量消費が当たり前になった現代社会。私たちはお店でモノを買いますが、そのモノが置かれていた場所には奥から出されてきた同じモノが再び並ぶだけです。一方で、そんな今の世の中にも『一点物』と呼ばれるモノが存在します。そんな『一点物』は、それをこの世に生み出した人がこの世のどこかにいて、何かしらの思いを込めて作ったものであるとも言えます。そんなモノを共通として人と人を結びつけて連作短編として構成されたのがこの作品です。一般的に連作短編は人を共通とするものが大半です。一方で人以外のモノを共通とする作品と言えばスーツケースがいろんな人の元を巡る近藤史恵さん「スーツケースの半分は」、オカメインコを共通とする小川糸さん「リボン」、そしてなんと神様を共通とする青山美智子さん「ただいま神様当番」などがあります。そして、この成田さんの作品では『ペンダント』と『ハンカチ』という二つのモノを共通として連作短編を構成しています。しかもその構成が今まで650冊の小説ばかりを読んできた私にとっても全く初めて見るものでした。では、そんな物語の構造と共に二つのモノが結ぶ二編ずつの連作短編の内容をご紹介したいと思います。ただし、受け渡す側の物語こそがジワッとくるのがこの作品最大の醍醐味でありそれに触れることはネタバレと考えるため、そちら側には敢えて触れないことにします。

・①〈海を閉じ込めたペンダント-真由〉: 『日本海沿いにある地方都市』に暮らす高校三年生の真由が主人公。『ここには何でも揃っている』一方で『私の一生は、このショッピングモールで完結してしまう』と思う中に将来自分がやりたいことがわからなくなった真由。そんな真由はモールの中でお婆さんに勧められ、『人生を変える何か』が出てくると説明された機械から『五百円』で『海が閉じ込められている』ように見える『ペンダント』を手にします。そして、進路相談に臨んだ真由は、前の順番で教師と話す友だちのまさかの進路を聞いてしまいます…。
→ ④〈海を閉じ込めたペンダント-エドワード〉で描かれる物語で『ペンダント』を受け渡す側の物語が描かれます。
→ ⑤ 〈エピローグ〉で完結します。

・②〈青い薔薇のハンカチーフ-吉川〉: 『僕は絵に描いたような苦学生だ』というのは母親が親戚に『頭を下げて借りたお金と、故郷の県からの奨学金、そして新聞配達と中華料理店のアルバイト代で何とか』生活している主人公の吉川。そんな吉川は六年での医学部卒業が必須にも関わらず政治を変えると息巻く学生たちの活動のせいで『大学で講義が開かれないという異常事態がつづいて』授業を受けることができません。そんなある日、『ノートを貸して』欲しいと長瀬という学生が声をかけてきました。『礼は珈琲』と、『ジャズ喫茶』へと赴いた二人の元に洋子という長瀬の女が現れます。
→ ③〈青い薔薇のハンカチーフ-小夜子〉で描かれる物語で『ハンカチ』を受け渡す側の物語が描かれます。

上記で構造を書いた通り、物語は①②③④⑤の五つの短編が、連作短編のキーとなる二つのモノによって、『ペンダント』がキーになる①④⑤の物語と、『ハンカチ』がキーになる②③の物語がそれぞれ繋がっていきます。

そんな物語は内容紹介に”時代を越えて綴られる、繋がる想いを辿っていく物語”と記されてもいます。そう、これがこの作品のもう一つの特徴です。どの作品もはっきりと何年何月という記述があるわけではありませんが、記述されている内容からおおよその時代がわかります。

・①真由の物語: 『うちらのママたちが女子高生だった頃』が『バブル』→ 現代

・②吉川の物語: 『学生運動が広がっている』→ 1960〜1970年代？

・③小夜子の物語: 『大好きなその刺繡を、戦時中でも控えたくなかった』→ 戦時中

・④エドワードの物語: 『日本が真珠湾を攻撃したそうだ』→ 戦時中

・⑤〈エピローグ〉: 現代

戦時中が二編の他、学生運動真っ只中の時代、そして現代と大きく分けて三つの時代が描かれるのが大きな特徴です。上記で挙げたモノを共通とする連作短編の数々はいずれも時代が変わりません。それに対して同じくモノを共通としているにも関わらず、この作品は戦時中と現代を繋いでいくという大胆な試みを入れています。これが人であれば大河小説的に親子三代に渡る連作短編という形もあり得ますが、モノを使って70年もの時を経て物語を繋いでいくのは画期的だと思います。

そんな構成で紡がれる物語はエピローグは別として残りの四つの短編それぞれに読み応えのある深い物語が描かれていきます。それこそが、”本編には四人の主人公が登場し、それぞれ、謎の女性を介してある手作り作品を受け取ったり、託したりします”という物語の根幹です。上記した通り、『一点物』を託した側の物語はネタバレを避けるためにこのレビューでは触れません。一方で『一点物』を受け取った側の物語①では、地方都市に生まれ育ち、『私の一生は、このショッピングモールで完結してしまう』と、”見えてしまう未来”に悶々とした思いを抱く高校生の真由の物語が描かれていきます。未来に漠然とした不安の中に生きる真由は、『私は普通だ』と自らを分析する中に、将来を考えることから逃げ回る日々を送っていました。このような経験は誰にでも多かれ少なかれあるようにも思います。そんな真由が④の物語によって託された『ペンダント』を受け取る側に回る物語は、青春のほろ苦さを感じさせもするまさしく”青春物語”です。一方、物語②では、学園紛争真っ只中の時代に、医学部の苦学生として学びが止められることに困惑する吉川の物語が描かれています。今までに650冊の小説ばかりを読んできた私ですが、学園紛争の時代を背景にした物語は初めてです。噂に聞く『大学で講義が開かれないという異常事態がつづいている』という描写は今の世からは全く想像できないものでもあり、その時代の中で、あることをきっかけに人生の危機に陥っていく吉川の物語は、そんな時代だからこそあり得た設定なのかもしれません。そんな吉川も③の物語によって託された『ハンカチ』を受け取る側に回ります。『タバコ』、『ジャズ喫茶』がやけに似合うこの時代の純朴青年の物語がそこには描かれていました。

『ペンダント』と『ハンカチ』という、『一点物』で繋がるそれぞれの物語は、それぞれの主人公たちが直接繋がるわけではありません。しかし、その『一点物』に込められた深い想いを読者の想像力が強く確かなものとして繋いでいきます。モノで繋がる連作短編という構成を実に上手く活かした、読者の想像力次第で、味わいが深まっていく物語だと思いました。

“彼らの人生の物語が交錯する時、新たな物語が始まっていく。その様子を楽しんでいただけたら幸いです”

そんな風に語る成田さんが描く五つの短編から構成された物語では、さまざまな時代をモノで繋げるという構成の上手さが光る中に、その時代を必死で生きた主人公たちの物語が描かれていました。一見、ファンタジーと勘違いしそうにもなるこの作品。そんな作品に秘められた奥深い物語に心動かされるこの作品。

一つのモノに込められた想いと、そんなモノを受け取る側に回った者の想いがモノで繋がるこの作品。なんとも面白いところに目を付けた作品だと思いました。

東京すみっこごはん

成田名璃子

あなたは『ただの定食屋さんだと思って入った』場所でいきなりこんなことを言われたとしたらどうするでしょうか？

『ここは、みんなが共同で使う台所なんです。…当日集まったメンバーがくじ引きをして、料理当番を決めることになっています』。

私たちが日々を生きる中では”食”は欠かせないものです。”外食派とお家派”というようにそんな食事をする場の好みは人それぞれであり、それをどう捉えるかはその人その人の価値観次第とも言えます。”食”を明日を生きるための活力と考えると、余計にそんな場を楽しみに生きるのは素晴らしいことだとも言えます。

しかし、よくよく考えると、私たちの生活の中で食するものは、プロの料理人が作ったものか、自分を含む家族の誰かが作ったものに限られると思います。普段、どんなに仲の良い人、それが友達や会社の同僚であっても、そんな関係の人たちが作ったものを食する機会はまずありません。ましてや、初めて出会った見ず知らずの人が作った食事など逆に怖くて口にするのも憚れると思います。明日を生きるための活力であるからこそ、私たちはそんな料理を作る人に全幅の信頼を寄せもするからです。

さて、ここに初めて出会った見ず知らずの人の作る食事を楽しむ場を舞台にした作品があります。『一　一ヶ月ごとに更新の会員制とします』等、十の約束事が提示された『共用台所』を舞台にするこの作品。美味しいそうな”食”の風景だけでなく、それを作る場面にもページが割かれるこの作品。そしてそれは、『どんな時でも、おいしいごはんを食べなさい。食べてさえいれば、何とかなるんだからね』という考え方の先に”食”を通じて繋がっていく人の優しさを感じる物語です。

『学校から帰って』きて『ただいまあ』と誰もいない家の中で一人声を出したのは主人公の沢渡楓(さわたり かえで)。『おじいちゃん』は『工房にでも籠もってるのかな？』と思いながら仏間へと入った楓は『お母さん、ただいま』と手を合わせます。『おじいちゃんの元で育った』楓は、自身が『まだお母さんのお腹の中にいる時に、両親は離婚してしま』い、一人で育ててくれた母親も『物心つく前に病気で亡く』なったと聞いて育ちました。そんな時『スマホがピコンと鳴った』ことに身構え画面を見ると『明日の放課後、246いかない？』と、『グループチャットに、真理亜からの書き込みが表示されてい』ます。『うちの高校の女子たちのたまり場』という『246』への誘いに次々に『行く行く』、『私も〜』と返事がなされる中に『私も、行きたいな』と書き込んだ楓。しかし、その後の真理亜の書き込みには『オッケー、ミヤ、紗季、明日香は参加ね』と楓の名前はありませんでした。『何を書いても』『スルーされ』、『書き込まなければ、一斉に攻撃される』という状況に『胸が捩れ』る楓は、ある夜に『うっかり眠ってしま』い、その時のやりとりに返信できなかったことをきっかけに『クラスから消えた』とその時のことを悔やみます。そして、『教室でも』『見えていない』ように扱われるようになった楓。そんな時、『楓、帰っているのか』とおじいちゃんがやってきました。『学校はどうだ？』と唐突に訊くおじいちゃんは『ぼっち飯、してるって？』と問いかけてきました。『誰かが入れ知恵したに違いな』いと思う楓は、『これから、友達と約束』があるので『晩ごはんもいらない』と言うと『逃げるように外へ出』ました。『よりによって、おじいちゃんに、ぼっち飯のことを知られたなんて』と思う楓は、一方で『お腹、空いた』と思いながら『ふらふらと路地の奥へと、誘い込まれるように進』みます。そんな時、ある一軒の家に、『不思議と目が吸い寄せられ』ます。『すみっこごはん？』、看板を見て『普通の民家だけど、どうやら定食屋か何からしい』と思う楓は、もう一度、看板をよく見ます。『共同台所　すみっこごはん　※素人がつくるので、まずい時もあります。』という記載に『何、ここ』と不思議に思う楓。そんな時、『あれ、参加希望の方ですか？』と『色白のおじさん』が現れました。『今日はもう締め切った』が『まだ調整できるかもしれない』と言われ『いや、私は別に』と慌てる楓。そんな楓に『大丈夫のようです』と言うおじさんに促され楓は中に入りました。『初めての方は、材料費の三〇〇円しかいただいてい』ないと言われた楓。『今日の料理当番は、一流の板前さんです。それはもう、とろけるように美味しいクリームコロッケが食べられますよ』とおじさんににっこり笑いかけられ『失礼ですがお名前は』と訊かれ『新手の宗教団体か何かなのかもしれない』と焦ります。そして、偶然にも訪れることになった『すみっこごはん』の場で『美味しいって、不思議だ…気持ちが満たされて、力が湧いてくる』と楓の心がときほぐされていく物語が描かれていきます…という最初の短編〈いい味だしてる女の子〉。いじめを扱う神経戦の物語の中に『すみっこごはん』というなんだかワクワクする場の存在を上手く対比させていく好編でした。

『ここは、みんなで集まり、当番に選ばれた誰かの手作りごはんを食べる場所です』。

そんな説明と共に物語冒頭に十ヶ条からなる『すみっこごはんのルール』がまず提示されることから始まるこの作品。『共用台所 すみっこごはん』を舞台に五つの短編が連作短編を構成する物語です。書名に『ごはん』と入っていることから、”食”のシーンが登場するであろうことが予測される物語は、内容紹介にも”美味しい家庭料理と人々の温かな交流が心をときほぐす連作小説！”と、想像される通りの物語が展開することが示されてもいます。”食”を扱った小説は多々あり、”お仕事小説”と並んで私にとっては大好きな分野です。小川糸さん「あつあつを召し上がれ」、原田ひ香さん「ランチ酒」、そして伊吹有喜さん「オムライス日和」など”食”を扱った作品の特徴は、美味しそうな”食”の描写が登場し、何かに思い悩んでいた主人公の心がときほぐされ、それによって次に進むための起点となっていく、そんな舞台が描かれるのが定番です。成田さんのこの作品でもそんな定番な展開は期待に違わず存在します。では、まずはそんな”食”の描写から見てみたいと思います。〈団欒の肉じゃが〉で『みんなで、いただきます、と手を合わせた』という場面です。

『ごろりとしたじゃがいもや人参、糸こんにゃくなどで、それぞれがうまそうに照り輝いていた』と『たっぷりとよそわれた肉じゃが』。『立ち上る湯気は、ほんのりとした甘味を伴っている』のを見て『見る間に唾がわいた』という主人公。『丼に手を伸ばして、じゃがいもに箸を入れ』ると『割れ目から、さらに湯気が上』がります。そして、『軽く冷ましながらそっと嚙んでみると、ほっくりと煮崩れたじゃがいもが、甘じょっぱい出汁といっしょに、ふんわりと口の中を満たしていった』と表現されるその味わい。『まるで昨日煮込んで一度冷ましたように、しっかりと味が染みこんでいる』という『肉じゃが』に感銘を受けた主人公は思わず『どうしてこんなに味が染みこんでるんですか』とその秘訣に興味が湧きます。

なんだか無性に『肉じゃが』が食べたくなってもくるこの絶妙な表現。やはり、”食”を取り扱った作品は良いなあ、とじわっと物語に浸ることのできる表現の上手さがそこにあります。

そんなこの作品は他の”食”を扱った作品と比べて一つの大きな特徴を持っています。それこそが、冒頭に示される十ヶ条の『すみっこごはんのルール』によって半ば自動的に展開する物語の流れです。それが分かる条文を抜き出します。

・『三　受付は五時半まで。三名以上、六名以下で実施とします』。

・『四　くじで当たりを引いた人が、その日の料理当番です』。

・『五　当番は、レシピノートから好きなメニューを選んでつくりましょう。その時、なるべくレシピ通りにつくってください。必ず野菜を入れること』。

これは、『すみっこごはん』が”レストラン”ではなく『共同台所』という位置づけだからこそ生じる事情ですが、このことが、今までに読んだことのないオリジナリティ溢れるこの作品ならではの物語を誕生させます。そう、『集まった人が、かわりばんこに夕飯をつくって、みんなで食べる場所』という『すみっこごはん』。だからこそ、『※素人がつくるので、まずい時もあります』という注意書きがご愛嬌で入る理由があるわけです。

では、それぞれに美味しそうな”食”が登場する五つの短編について簡単に触れておきましょう。

・〈いい味だしてる女の子〉: 沢渡楓が主人公。『クリームコロッケ』、『味噌汁』。高校でいじめの標的にされ学校で居場所のない楓は、おじいちゃんとの二人暮らしの中に、あるものを見つけたことで家にも居場所がないと感じる日々を送ります。そんな中に偶然にも『すみっこごはん』を訪れた楓は、そこに安らぎを感じていきます。

・〈婚活ハンバーグ〉: 三森奈央が主人公。『ハンバーグ』。『仕事も一生懸命なわけじゃないし、ずいぶんと宙ぶらりんなまま、三十五歳』という中に会社での毎日を送る奈央は『すみっこごはん』で一緒に過ごす田上から婚活雑誌を押し付けられます。そして、自宅に帰り、『Ｑネット恋愛結婚』というサイトにアクセスした奈央は…。

・〈団欒の肉じゃが〉: ジェップが主人公。『肉じゃが』。『ここは平和な国だ。そして留学先に選んだこの国のことが、僕は嫌いだ』というジェップは『おまたすしまたあ。またくしくださませえ』と慣れない日本語を駆使しながらコンビニでバイトをしつつ日本語学校に通います。そんな中に『すみっこごはん』へと訪れることになり…。

・〈アラ環おやじのパスタ〉: 丸山が主人公。『ナポリタン』。『区民相談窓口』で働く丸山は『すみっこごはんと称する怪しげな店』への投書に対応する中『すみっこごはん』に関わりを持っていきます。そんな丸山は毎日更新される『ゆうたんの凸凹な日常』という『都内某所でOLをしている』女性のブログにハマっていきます…。

・〈楓のレシピノート〉: 『レシピノート』に隠された謎に触れる物語。ネタバレになるのでここまで(笑)。

五つの短編は、いじめの標的にされる高校生、アラフォーの自身を見つめるOL、自分の生きる意味を考えるタイからの留学生、そして妻に内緒でOLのブログにはまるアラ還の男性…と性別、年齢、さらには国籍までも変化させる凝った作りとなっていて、常に新鮮な感情の中に読み進めることができます。一方で、いじめを扱う小説は多々ありますし、独身女性が焦りの感情に苛まれる小説も他にありますが、留学生を登場させる物語は、私にとって初体験です。祖国で貧しい生活に喘ぐ妹と祖母のために仕送りをしていた主人公ですが、状況の変化によりその必要がなくなった今を生きています。そんな中に『僕は、なんのためにここにいるんだろう』と『ずるずるとこの日本で月日が過ぎていく』のを感じる主人公。『ホストファミリー』との関係性を描く部分、片言の日本語を揶揄され見下される日々を描く部分など、この短編に描かれる物語は、なかなかに痛烈なこの国のさもありなんな環境を描いていきます。それぞれに主人公たちの思い悩む様子が描かれていく物語はなかなかに深いものを見せてくれました。

そんな五つの物語を繋ぐ存在、それが『すみっこごはん』です。『受付は五時半まで。三名以上、六名以下で実施』という条件から各短編によっても、その短編の中でもその日の面々は異なっていきます。しかし、短編ごとの主人公の交代によって、〈いい味だしてる女の子〉で主人公の楓(『すみっこごはん』では、カナという名)も他の短編では、『やさしいカナちゃんも沈黙して』、『カナちゃんも、もりもりと食べてくれている』といった風に連作短編らしく視点の先に登場します。この辺りは連作短編という構成をとても上手く活かした作りですが、そんな場で明示はされていないもののもう一つのルールが存在します。それこそが、

『すみっこごはんでは、個人の事情に無理に立ち入らないのが暗黙のルールだ。この場所に集まった他人同士が、他愛のない話をしながら、美味しくごはんを食べておしまい』。

というものです。これこそが、さまざまな年代の人たちが集う『すみっこごはん』の最大の魅力であり、結果としてこんな効果を生んでいきます。

『飲みやすいほうじ茶みたいな、適温の人間関係が保たれている』。

まさかの『ほうじ茶』に比喩する表現ですが、成田さんのおっしゃりたいことはどことなくわかります。そして、そんな居心地の良い場所で出される素朴な料理の数々。『自分のためだけのメモって感じじゃなく、人に伝えるためのノート』という謎を秘めたレシピがそんな料理の味を深めてもいく中に描かれていく心地良い時間。この作品はそれぞれの主人公たちが苦闘する物語と、この『すみっこごはん』での心地よい時間の絶妙なブレンドがなんとも言えない味わいの良さを作り出しているのだと思いました。

『この世界は大きな鍋で、人は昆布や鰹節みたいなものかもしれない。みんな、それぞれの味を出しながら、世界という一つの大きな味をつくって暮らしているのだ』。

『お味噌汁』を作る楓がそんな”食”の場面を人の暮らしに比喩する素敵な表現の登場など、成田さんの気の利いた表現の数々にも心囚われるこの作品。そこには、『すみっこごはん』という場にその日その日に集った面々が調理した料理を食す光景が”食”の魅力たっぷりに描かれていました。十ヶ条のルールの提示が見晴らしの良い読書に上手く導くこの作品。さまざまな人物が主人公となることによって、誰もが何かしら思い悩む人生を送っていることを絶妙に浮き彫りにしていくこの作品。

極めて読後感の良い物語の中に、人と人とが繋がっていく連作短編の魅力を上手く生かした素晴らしい作品でした。

東京すみっこごはん レシピノートは永遠に

成田名璃子

すみっこごはん最終話。

この巻が最後だというのは、前回、読み終わった感想を書く時に、他の人の感想で知ってはいた。
でも、こんな風に終わるとは。。。

全てのモノ、コトはずっと同じではいられない。
必ず変わるモノだということは、頭で分かってはいる。
でも、それが来た時、それを認められないという気持ちは痛いほどわかる。
立て続けに起こった出来事の渦中、相当、辛く寂しく苦しい思いをしただろうな。。
そう思うと、後半は涙なくしては読めなかった。
（感情移入が激しいのです。。。）

でも、前を向いた人たちは強い。
少しずつカタチを変えながら、前へと進む姿がありありと思い描けて、ホッとした最後。

この世のどこかに、すみっこごはんがあったら、私も行ってみたいな。

東京すみっこごはん 楓の味噌汁

成田名璃子

久しぶりに読んだシリーズ。
前半の2章は、「あれ？ハッピーエンドで終わらないの⁉︎」と、かなりもやった結末。

瑠衣さんは、読んでいても辛くなるくらい、自分で自分を騙してる。
ああ、そこでやめて。。って、何度も思ってしまった。
承認欲求が欲しいという気持ちも痛いほどわかるが、やればやるほど自分が辛くなるんだよね。。。
最後に再登場してくれて、ホッとした。
すみっこごはんで自分を取り戻して欲しい。。。って、切に願う。

瑛太くんも、つらい。
家庭環境的に似たような境遇になったことがあったので、共感というよりも同感してた。
彼の姿は再登場しなかったが、どうか、どうか。。再登場して、幸せになって欲しいと切に願う。

世はすべて美しい織物

成田名璃子

縦の糸はー横の糸はーという名曲もあるように、
本当に人生は織物のよう。
人との出会いがきっかけで、
自分のルーツが分かったり、
新しい世界が開けたりする主人公が、
この先どのような人生を歩むのか。

辛いこともあるだろうけど、
自分で選んだのだから、
幸せになると信じてる。

ハレのヒ食堂の朝ごはん

成田名璃子

焼き魚が無性に食べたくなるのと、あの方法でご飯を炊きたくなる。
読んだもの、見たものですぐに何か食べたくなる私にはとっても困った小説でした（もちろん本当は困ってない 笑）。

世はすべて美しい織物

成田名璃子

昭和12年。
養蚕農家の娘である芳乃は、季節の草木から染料をつくり、生糸に染め上げて織る作業までを自らするのが至福であると思っていた。
だが、桐生の新田商店の次男に見初められ嫁いで以降も織物には携わっていたが、戦争もあり人生は揺れ動いていた。

現代。
母子家庭で育った詩織は、母親の支配や干渉無しでは生きられないのか…というもやもやとした感情の中で、仕事の後こっそりと機織り工房へ通っていた。
そこで桐生の手しごと市に参加してみないかと誘われ…。

桐生でわかった詩織の出生の秘密。
一子相伝の織物をめぐり昭和と現代、ふたつの運命が、紡ぎ、結ばれる。

こういう繋がりがあったのか、とそれは当然の如くそうなるべくしてなったと感じた。
何もないところから人の手で織ることによって、素晴らしい作品を生み出す。
その手仕事にも糸に込められた想いがあることを知った。
そして、生きづらさを抱える人にとっては勇気を与えるものだった。

ありのままの自分を織ってほしい。
芳乃の気持ちを感じたのかもしれないが、詩織の人生の詩を織りあげてほしいと。
芳子に連れられて行った山で、絹子もそう思ったのではないかと改めてプロローグを振り返ってみた。

世はすべて美しい織物

成田名璃子

織物に取り憑かれた人々が人生を達観した仙人のようにも時を忘れて無邪気に遊ぶ子どものようにも見えてその極端さが危うくも目が離せないほどの強烈な魅力を放っている。
残念ながら私には創作の才は無く共感できる部分はあまり無かったけれど才があるからこその喜びや苦悩がありのままに描かれていて息をするのも忘れてしまいそうなほどのめり込んで読んだ。
人生は思い通りにいかないからこそ思いがけず出会った奇跡のような瞬間が尊く一つ一つ積み重ねて出来た層が振り返ってみると織物のように美しいものになっている。
綿々と続いてきた桐生の織物の歴史や美しい自然、芳乃と詩織の目を通して見た景色がそういうことを教えてくれた。

東京すみっこごはん 楓の味噌汁

成田名璃子

シリーズ4作目。

いつもと違ってわかりやすいハッピーエンドではないお話が続き、あれ？と思ったのですが、最後は希望の持てる展開だったのでホッとしました。

瑠衣さん、瑛太くんのその後もどうか幸せなものでありますように、と思います。

今日は心のおそうじ日和 素直じゃない小説家と自信がない私

成田名璃子

家事に対するマインドを変えてくれたことに感謝しています。私は掃除が苦手で克服しようと「掃除本」ばかり読んでは実行出来ずにいました。そういう時にこの本を読んで家事(特にお掃除)ができる人の頭の中が実感できました。家事をする家と向き合って観察して気持ちよく暮らせるよう工夫する。このマインドを知ってから本を読んで掃除の方法をインプットすることを辞めました。ストーリーも楽しめましたが、家事の実用書としても使える本だと思いました。

ハレのヒ食堂の朝ごはん

成田名璃子

読み始め、主人公の行動に嫌悪感を抱き、途中で読み諦め、長らく積読状態となってました。久しぶりに手に取り読み進めていくとスルスル読めました。あともう少し読み進めていれば…と後悔しました。おいしく、ゆっくりと人生の再生ストーリーでした。

東京すみっこごはん 親子丼に愛を込めて

成田名璃子

すみっこごはんシリーズ3作目。

今回はすみっこごはんを訪れる人たちの恋心と愛情がテーマになっていて、誰かのために、その人を想って作るごはんっていいよなぁと改めて思える1冊でした。

特に最初の酢豚のお話がお気に入り。
恋煩いで胸が苦しいのを、「胸の圧迫感が…」とか言って本気で病院に行こうとする友菜ちゃんがピュアすぎる笑
牧原さんとのその後も気になります。

次のお話の鱚の天ぷらも美味しそう。
鱚の白身を「おぼろ豆腐みたい」っていう表現が印象的でした。
タイトルの「マイ・ファースト鱚」も何気に好き笑

次はどんなお料理が出てくるかな〜。
4作目も読むのが楽しみです(^^)

東京すみっこごはん レシピノートは永遠に

成田名璃子

しまった。最後だと思って読んでいて途中からどうも知らない人物が出てくると思ったら1作抜けて最終話を読んでしまった。

東京すみっこごはん 親子丼に愛を込めて

成田名璃子

3作目。ありがたいことにあと一冊続編があるみたい。今回もほっこりあったかい雰囲気で優しいきもちになれる。ちょっと普通でなくて、だめなところもあるけどみんな違ってみんないいみたいなね　

東京すみっこごはん 雷親父とオムライス

成田名璃子

すみっこごはんシリーズ2作目。

いろんな悩みや問題を抱えた人たちが、共同台所「すみっこごはん」でおいしい家庭料理と人の温かさに触れて、前向きな気持ちになれてほっこり。
…だけじゃないのがこの作品のいい所。
今回は地域の再開発に伴うすみっこごはん解散の危機が物語の1つの軸になっていて、特に終盤ではハラハラさせる展開もあり、最後まで楽しく読むことができました。

どうなることかと思ったけれど、なんとかすみっこごはんが危機を乗り越えられそうで良かったー。
最後に出てきたミートローフがとっても美味しそうで、自分でも作ってみたくなりました。

前作の感想にも書いたけれど、読むと自炊のやる気が出てくるのもこの作品のいい所です(^^)

東京すみっこごはん 楓の味噌汁

成田名璃子

今回はハッピーエンドといかず、ほろ苦い終わり方。人に寄り添うことの難しさを感じる。
次回作が最終話とのことで、今後の展開が気になる。

東京すみっこごはん 雷親父とオムライス

成田名璃子

どんどん読み進めてしまった。
読んでいるときは、ついつい手抜きで作ってしまう料理に対して、もっと愛情込めて且つ楽しんで作ろうと思うのだが、現実はなかなかである。
一作目では「すみっこごはん」の成り立ちが明らかになったが、今作では再開発の波が「すみっこごはん」を襲う。各話の登場人物にドキドキほっこりしながらも、「すみっこごはん」を巡るいろいろな動きも気になるところです。

東京すみっこごはん レシピノートは永遠に

成田名璃子

高校三年の春、楓は悩み続けていた。あの時、一人の少年の希望を守れなかったことを…。失意に暮れ、卒業後の進路も定まらぬ中、ずっと二人で暮らしてきたおじいちゃんの身に異変が!?そして、すみっこごはんの常連たちにも決意の時が近付く。年齢も職業も異なる人々が集う“共同台所”が舞台の大人気シリーズ。それぞれの旅立ちがやさしく胸を打つ最終巻!

ページを開いた途端に、物憂げなモノローグ。嫌な予感がしながら読んでいくと、楓ちゃんにとって大きな試練が待ち受けていた最終巻。こんなにいい子なのに、辛い試練を課すなんて…と思って読んでいたけど、周りの人たちが支えてくれるから、楓ちゃんはきっと乗り越えていけると確信した。読むのをやめたくなるほど大きな別れが待ち受けていたけれど、金子さんの言葉に救われた。
「誰かを失っても、その人がくれた愛が消えるわけじゃないんだ。むしろ、時が経てば経つほど育っていくんだよ、自分の中で」