橋本治のレビュー一覧

どうして古典文学をむずかしいと感じてしまうのか、その理由を解き明かすことで、古典にアプローチする方法を語った本です。

漢字かな交じりの日本語が、鎌倉時代、とくに兼好の『徒然草』あたりになってはじめて生まれたと、著者はいいます。それまでの日本語は、男性のための漢文と、女性のためのひらがなに、はっきり...続きを読むと区別されていました。漢文は「教養」であり、ひらがなは「感情を伝えるもの」であって、このニつは明確に分けられていました。日本人がふつうに「日本語の文章」を書き、それがじゅうぶんに自分の考えを伝えられるという事態は、まだ生まれていなかったのです。『源氏物語』に、玉蔓が物語を読んでいるのを見た源氏がフィクションをバカにする発言をする場面がありますが、このことは、教養人である源氏が、ひらがなで書かれた「物語」を認めていなかったということを表わしています。

だから、漢字かな交じりの日本語の出現は、「教養ある大人の男が平気でマンガを読む」ようになったのとおなじような事件だと、著者はいいます。漢字で書かれた文章は「書き言葉」の元祖だとすれば、ひらがなで書かれた文章は「話し言葉」の元祖です。だから、漢字かな交じりの文章の出現は、「硬直化した書き言葉の中に、生きている話し言葉をぶちこむ」ことだったのです。

著者は、現在の日本語も話しことばをないがしろにしてきた結果、硬直化してしまっており、それを再活性化するために、現在の日本語の骨格をなす古典に立ちもどる必要があると論じています。

「受験生用の分かりやすい文学史」を書きたい、ということからこの本の執筆が始まったと著者は述べていますが、語り口こそやさしいものの、内容はけっこう読みごたえがあります。また、こういう視点から現在のことばのありかたを見なおすこともできるのか、と教えられることも多かったと感じています。

誰かの言葉を借りない、筆者独自の三島論はとても説得力がある。
切腹事件に振り回されて(幻惑されて)いないことも、当然なのですが爽快。

「貧乏は正しい！」シリーズ（全５巻、小学館文庫）の続編とも言えるような内容の本です。

バブル後の不況を「失われた十年」と呼ぶことがあります。しかしこの言葉には、本来あるべきものが「失われた」のであり、どこかに「奪って行った」犯人がいるかのようなニュアンスがあります。著者は、そうした考え方そのものを...続きを読む批判します。

これまで多くの人びとは、「カイシャ」の中で生きていくことを当たり前のように考えていました。彼らは往々にして、同僚や上司という「身内」だけしか見ておらず、「カイシャ」の外にいる「他者」に目を向けようとしません。著者は、グローバル化によって「カイシャ」の外に貧困が広がりつつあるにもかかわらず、人びとがいっこうに貧困に目を向けようとしないことの理由を、こうした「カイシャ」本位の考え方に求めています。しかし現実には、「カイシャ」の中だけで生きていくことがしだいに難しくなってきています。

こうした状況を、あるべきものが「失われた」と考えるのではなく、「他者」と向き合い「他者」の呼びかけに答えていかなければならない、当たり前の現実として認めることで、やっと私たちは自分と他者の共存する「社会」について考えるためのスタート・ラインに立つことができるという考えが、著者の主張の根幹にあるように思います。

どこまでも経済成長が続くという神話を超え出ていったとき、私たちはいかなるユートピア社会に到達できるわけでもなく、ただ面倒な他者と粘り強く向かい合っていかなければならないという現実がある、というだけでは希望がないようにも思えますが、「「希望がない」ということが、そのまま「希望がある」になる」と著者は言い、しかし「自分の真実を見つめる目がありさえすれば」と付け加えることを忘れません。

著者に心酔している読者の一人としては、ほとんどページごとに「まったくその通り」と思いつつ読んでいたのですが、ただ一つ気になるのは、どうして自分を含めて多くの人はこんなにたやすくユートピア思想に絡め取られてしまうのだろう、ということです。翻って考えなおしてみると、著者の説く「失楽園の向こう側」に広がる「現実」を眺望したいと願う今現在でさえも、「失楽園」というテーマ・パークを新しいユートピアのように見ているにすぎないのかもしれません。あるいは、自分が身体知に関してはまったくのオンチというほかない人間だからではないかとも考えるのですが。

男性と女性を超えた存在、橋本治さんの恋愛論。自身の体験から、恋とは何かを語っています。恋愛はやっぱり個人的なものだと思うので、共感できたりできなかったりですが、ひとりの人の考え方が赤裸々に見えて、こういう考えもあるのかと興味深く読めます。男性でも女性でも書けなくて、橋本治にしか書けないであろう、恋愛...続きを読む論。

同年代、というか、僕より年下の小説家さんで、津村記久子さんという人がいます。
もう6年くらい前に友人に本を勧められたのがきっかけで、新刊が出るたびに愉しみに読んでいる、大好きな小説家さんです。
その津村記久子さんが、橋本治さんの「人はなぜ「美しい」がわかるのか」について、
「最近読んでとても面白かっ...続きを読むた」と昨年おっしゃっておられたのがきっかけで、この本、読んでみました。

橋本治さんの、2014年の本。
いわゆる新書本ですね。
表題通り、どうして「美しい」という想いをひとは抱くのだろうか？というのがお話のはじまりです。
なんですが…まあ、65歳も過ぎて、橋本治さん、知とことばの地平線を自由わがままに爆走、という感(笑)。

●美しい、というのは、何の得にもならない観念でしかない。当然ながら、知識偏光の受験エリート的な考え方では、「美しい」という感じ方はあまり育成されない。

●美しい、というのは、ある種の合理性、ヒトの体、世界の成り立ちの合理性から感じられるところもある。

●美しい、というのは、ある種の余裕、精神的余裕、愛情に恵まれたゆとり、みたいな隙間から生まれるものであろう。

●そして、美しい、という判り方は、自分の都合だけで回っていない世界を認識することと重なってくる。他者を、世界を受け入れる、という受容性や寛容性が無いと、育まれない。

●つまり、美しい、というのが分からない人、判っているつもりでも、判っていない人と言うのも大勢いる。

と、言うような考察部分は、いつもながらの橋本節の剛腕さと相まって、楽しめるところでした。

そこから話は、飛ぶというかどんどん発展していきます。

●美しい、というのは、かつて王侯貴族が権威づけに使っていたもの。現代になっても、結局は美術品を始め、それと変わらない部分も多い。

●いわゆる民芸運動などは、人間の歴史ではごくごく最近のマイナーな、それこそ観念的な運動に過ぎない（だから価値がない訳ではないが）。

●美しい、と感じる心の動きには、孤独みたいな個人性が絡んでいる。

●そして、孤独の歴史。近代以前は、「孤独」という観念は存在できなかった。生きるために共同体が必要で、そこからこぼれおちて個人になることは、生きていけないこと。それが狂乱として芸術では記録されることになる。これ、かけおちものを含めて、前近代の日本の物語論とも相まって。

●結局は、20世紀もずっと、前近代の制度を否定しようとして、新しい制度を作れずに前近代制度に組み込まれていく運動に過ぎなかった。例として、全共闘世代が会社員になっていく、的な。

●21世紀になって、恐らくは経済等のグローバル化から、外部的に「前近代の枠組みでは立ち行かなくなる」という状況に現れて、「次なる枠組みは見えないけど、今の制度では立ち行かない」という変革受難期に入っているのでは。

●そこから話は「美しい」が判ることから教育論にも足を踏み入れる。内田樹さんの「修業論」じゃないけれど、「基礎」を会得しないとそこを超えていけない、そして「基礎」はつまらないし理不尽なものだ、みたいなオハナシ。

●そこから、ぐぐぐっと「清少納言と吉田兼好」に。「美しい」を享受する枕草子と、「美しい」の彼岸で世をすねる徒然草。この考察は、桃尻娘の作者的感性爆発で、前後の文脈関係なく面白い。判りやすい。

と、いうような内容が実に相前後して語られて、

●ひとはなぜ「美しい」がわかるのか、…というか、なぜ私橋本治は「美しい」が分かるのか、という、幼年期まで回想しての自分史が自由に語られます(笑)。いやあ、自由だなあ。
　その例が、「例えば若い青年の友人がウチに泊まった時に、キスまでして…」みたいな言及があって、内容結論以前にそのたとえに「ちょっと待ってちょっと待って」と読みながら慌てたりしたり(笑)。
　いやあ、ほんと自由だなあ(笑)。

というような感じでさくさく淡々と読みこなせちゃった一冊。
…ですが…総論としては、面白くなくはなかったし、部分的に「へー」はいっぱいあったけど、読み物としては比べれば小説の「結婚」の方が全然、破壊力がある一冊だったなあ、という感じ。

自由に語る、橋本治さんの人生論的な一冊、そのつもりで斜めに愉しみながら読めば、愉快なのではないでしょうか。

戦後の雰囲気で、語られなかったことが実はたくさんある。「3丁目の夕日」のようにいいところばかり語られているが、そうじゃないこともありる。3.11のことも片付いていないまま走っている今を見ているのかもしれない。
自分のしていることが無意味であるかもしれないということをどこかで理解している。しかしそれ...続きを読むを認めてしまったら一切が瓦解してしまう。それが抑圧された絶望。

「敬語」は目上の人を尊敬するための言葉ではなく、人と人との間にある距離を確認して、人間関係をきちんと動かすための言葉であるという観点で書かれた本。
特に、敬語というと、相手を敬う”尊敬語”と、自分をへりくだる”謙譲語”の使い方ばかり取り上げられてしまうが、実は相手のランクと関係ない”丁寧語”がきちん...続きを読むと使えることが必要だということに、改めて気づかされる。
２人称呼称の歴史的変遷にもふれてあり、違った観点で敬語を考えるのには面白い本だと思う。

13人の映画女優の魅力を語る映画評。
読み終わったあとは、橋本説にそって取り上げた映画を観たいと思う気持ちがわき上がってくる。
もちろん橋本説は映画評のひとつであり、それだけが正しい見方とはならないんだけど、きっと映画を観ればそれぞれのヒロインの美しさが感じられ、それはこれまでに語ってこられた魅力と...続きを読むは違っていて、「美しい女性」というものの存在がオッサンである自分にも理解出来るんじゃないのかと思えるんだな。
本当のところは知らないけれど、映画というものには、監督にも女優にも自分の背景を込めた思惑があって、だからこの映画を作った、この映画に出演したという「物語」を著者は書く。
だから本書は橋本治が作った「物語」だと思うんだよ。
美しい女性の物語。

　タイトルからすると「読書のススメ」のようにも思えるが、内容としては橋本さんの思想を数年前の経済に当てはめたもの。「不況」を議論の端緒として「読書」をはじめとした教養論へと発展していく。

　現状、とくに政治や経済に対するアンチテーゼを産業の発展や歴史を絡めて論じている。よくありがちな「このままいく...続きを読むとヤバイよ」という指摘が主だったものだが、その過程で今の世の中の仕組みを解りやすく説明してくれているので、経済至上主義を肯定するにしても否定するにしても非常に有益な知識を得られる。出版時の2009年の状況よりも、選択肢がある程度変化している2014年現在のほうが実感を持ちやすいように思う。

　次々と現れては消える様々なファクターを操作することによって最終的な結論まで飽きさせない。こうした技術は小説も書ける作家ならではだろう。「景気が良くなればみんな幸せ」というエコノミスト的論調に対する反論は、橋本さんの思想をある程度知っていれば予測できる。それは思考の高度な体系性を証明するものといえるのではないか。

　終盤には橋本さんによる「読書論」も展開。他著でも聞いたような気もするが、本書では「対策としての読書」とでもいうような実践的な「意義」をレクチャーしてくれている。「読書」と表してしまうと、なんとなく仕事の合間に行う「趣味的」なものという印象があるが、本を読むことは「情報収集」の一方法であることは間違いない。情報収集は生きていくうえで必要不可欠な活動であることを否定する人はほとんどいないだろう。そうした点も含めて本書の結論を受け止めてみたい。

清盛は悪くないから、奈良時代の女帝、藤原家の成り立ち、壬申の乱以降の天智、天武の末裔達まで全てを解説。非常に分かり易い本。

読書録「「わからないという」方法」4

著者 橋本治
出版 集英社

p99より引用
“そして、初心者にとってなにが一番いやか
と言えば、「基礎を確実にマスターする」の
間のチンタラした時間である。”

目次より抜粋引用
“「わからない」は根性である
「わからない」という方法
なんにも知らないバ...続きを読むカはこんなことをする
知性する身体”

小説・評論・演出など多方面で活躍する著者
による、挫折の乗り越え方や物事の上達に対す
る方法を記した一冊。
わからないことを知ることから身体を使って
覚えることについてまで、著者の実地をもとに
書かれています。

上記の引用は、わかることと納得することに
ついて書かれた項での一文。
一足飛びに都合のいいところだけつまみ食い
するような物のやりかたでは、その場限りの
やり過ごしになってしまうのかもしれません。
自分にしっかりと言い聞かせておきたいところ
です。
何かをわかろうとするならば、自分で一から
始めなければいけないということなのでしょう
ね。

ーーーーー

この夏「女殺油地獄」で文楽デビューして文楽の華やかさ・シュールさ・今っぽさ・そして、人間を見つめる深さに驚愕し、なにか浄瑠璃の本を、と本書を手に取りました。しかも橋本治印だし。期待にたがわず橋本節は人形浄瑠璃という芸術の中でのストーリーを縦横無尽に語っています。そもそも浄瑠璃そのものが破天荒な物語で...続きを読むあるのですが、その意味合いをなんとか一生懸命伝えようとする著者の熱情が面白い。一生懸命理解しようとしているのが面白い。いろいろ話題になった芸術ですがちょっとはまってみようと思います。

　著書すべてを読んだわけではないが、本書は橋本さんの思想エッセンスがすべて盛り込まれているのではないかと思えるほどの完成度。集英社新書のシリーズも良かったが、本書の守備範囲のほうがより幅広い。

　世の中、あるいは自分に何かしらの「ひっかかり」があるとき、橋本さんの考え方はとりあえずの解決を導く「と...続きを読むっかかり」となる。あくまでも「とっかかり」であって、そこから先は個人の選択肢が残されている。良質な思想とはそういうものなのだろう。

　橋本さんの文章は突然自分の中に入ってきて、次の瞬間に考え方のベクトルが大きく動く。それほどの威力がある言葉を持つ思想家はそれほど多くはない。各著書がすべて有益な文章で埋め尽くされているというわけではないが、1つ2つの自分が求めている言葉を探す目的をもって一冊まるごと、あるいは年代を追って読む価値が大いにある著述家であると思う。

　難しい概念を並べるでもなく、特異な経験を語るでもなく、ごく日常のごく普通の光景を描きながら発せられる鋭い考察は、自らの思考の発展に大いに役立つはずである。

賢い人って世の中にはいるんだなあと実感。
でも、あの窯変源氏を書き上げる人が
まともなはずないの（笑）
でも、気張りすぎてないので、
電車の中で読むのにちょうど良かったです。

上司が思いつきでものをいうのは、故郷をなつかしむひとが故郷からやってきた若者の改革プランにケチをつけるのに似ていると、著者は卓抜な比喩で説明します。上司は「現場」から離れてしまっているにもかかわらず、会社が現場を収奪する「上から下へ」の流れはあっても、「下から上へ」の流れがなくなってしまったことが、...続きを読む思いつきでものをいう上司の出現の理由だと述べられます。

本書の最後には、儒教的伝統と民主主義の葛藤のなかに置かれている日本の社会状況について解説がなされていますが、もうすこしていねいに説明してほしいという気もしました。

冒頭に紹介されている、「よく考える」と「ちょっと考える」のちがいについての考察も、著者らしい鋭い視点からの分析がおこなわれていて、おもしろいと感じました。

どれもいい作品なのだが、「渦巻」と「団欒」は特にいいな、と個人的に好き、と思った。それぞれ強調するでなく震災が絡んでいるが、「団欒」家族っていいな、と思わせる。

第１章は警句集。第２章以下はエッセイという構成です。

「フェリーニと『サテリコン』」というエッセイでは、フェデリコ・フェリーニの映画『サテリコン』について語られています。この映画でフェリーニが示しているのは「青春あるいは若さというものはおろかな時期だけれども、自分が青春物語の主人公だと思ってしまっ...続きを読むた青年にはそのことが決して自覚されず、ただただ自分を取り巻くものに翻弄され、そのことをふっ切った途端に青春は終わり、終わった青春の先にはなにもない」ということだと著者は言います。

この残酷な認識をまだ獲得した「大人」は、この映画の豪華絢爛な世界を「自分のいる現実というものがじつはそういうものである」と受け止めることができます。一方、この残酷な認識をいまだ獲得していない若者は、『サテリコン』の唐突な終わり方に「一体どういう話なんだろう？　この監督の言いたいことはなんなんだろう？」と考えることになるのですが、そうした理屈好きの若者に対して著者は、「自分探しというせせっこましいことばっかりやってると、実はそういう自分がどんな程度のものなのかという一番重要なことが、どっかに行っちゃう」と述べています。

最近の著者は『「わからない」という方法』（集英社新書）など、かなり啓蒙的なスタンスへとシフトした印象が強いのですが、本書は読者に対してまったく優しくありません。本書の「はじめに」では、わけのわからない話をしたあと、おもむろに「苦労は大切である」と言い出し、「という訳で私は冷たい」と締めくくっています。近年の著作に比べると、よりエッジの利いた文章で「青春つーのはなに？」という問いかけに答えた本になっているように思います。

とっかかりにくく思える日本の古文。それでも結局、古文も時代は違えど同じ日本人が書いたものなんだと思い直せる内容。
漢字だけ、ひらがなだけで書かれた文章から和漢混淆文に至るまでの歴史、感情を基にして詠まれる和歌、それぞれの時代に生きた人のリアルな想いが書かれた文章。教養としての古文が、生身の人間が書い...続きを読むた生き生きとした文章に思える、そしてこう思えることこそが古文への理解の第一歩だと思えてくる。だからこそ、

◼️p172 古典をわかるうえで必要なのは、「教養をつけるために本を読む」じゃなくて、「行き当たりばったりで＂へー＂と言って感心してる」の方なんです。

昔の人も抱いかようなこんな自然な感情を自らも感じることが大切なのだ。

◼️p209「あはれ」は「ジーンとくる」で、「をかし」は「すてき」、それでいいんです。

なるほど、なんて分かりやすい訳だと思わず膝を打つ。機械的に暗記するのではなく、こういった古文の＂感覚＂を掴めるように精進したいと、この本を読んでそんな風に思えた。

＊日本語の歴史。
文字はないけど言葉はあったところに、漢字がやって来る。漢文の時代。英語にカタカナでルビをふるように、レ点をわきにふって読む。（古事記、日本書紀）
→漢字の読みだけを拝借した万葉仮名。（万葉集）
→漢字を崩して読みだけを拝借したひらがな。（竹取物語）
→ひらがなで、より複雑な内容も書...続きを読むき表すようになる。（源氏物語、枕草子）
→書き下し文方式で漢字+カタカナの和漢混淆文。（方丈記）
→漢字+ひらがなの和漢混淆文。やっと現代文の原型といえる形。（徒然草）
↑こうした変化が大体100～200年周期で起こった。という話。
＊昔の人たちもその時代の現代人。今の私たちと一緒だよ、という話。源実朝は都会に憧れる、田舎の中小企業社長の息子でオタク青年の元祖だとか、兼好法師はパッとしないサラリーマンだったが会社が倒産して、でもそこそこ豊かな家の子だったから再就職せずぶらぶらして、そのまま物書きになったとか。
＊古文がわかるようになるには、辞書なんかひかなくていいから古文を浴びるように読んで口ずさみ暗唱し、とにかく慣れることだ、という話。
＊「大江戸歌舞伎はこんなもの」という別の本を読んだときも思ったが、橋本治さんのものの言い方はわりと強引で、理屈と例証と裏付けと文章の巧さによってスマートに納得させる、というよりは、俺はこう思う、こう理解してる、そうするとわかるぜ、な！という力業。それも、（どうせ古文も歴史も正解なんてわからないんだし）とっかかりにはこういうのこそ大事なんだ！という確信犯。好みは別れるところで、正直、私は好きですと言い切れるほど好きでもないのだが、確かにとっかかりには良いと思う。

表題作の「恋愛論」のほか、３つのエッセイを収録し、カバー・デザインを手がけ、さらに「解説」まで著者本人が書いています。

「気むずかしい赤胴鈴之助」は、ヒーローに憧れた少年時代の回想、「誰が彼女を殺したか？」は有吉佐和子論、「セーター騒動顛末紀」は『橋本治の手トリ足トリ男の編み物』を出版したことをめ...続きを読むぐって、技術を自分の知識の中に上手く位置づけられないインテリに対して、身体を甘く見ているのではないかと批判したもの。

そして表題作の「恋愛論」は、1985年の講演で、著者が自身の初恋（同性愛）を赤裸々に語っています。本書を読むまで、この人ほど人間が見えてしまっている人に、いったい恋愛ができるのだろうか、と疑問に感じていたのですが、まったく不見識だったと気づかされました。

本書を読むときに注意しないといけないのは、「男とは……だ」「女とは……だ」「恋愛とは……だ」といったような、粗雑なまとめ方をしているのはいったい誰なのか、ということ。「「ホントに女なんか嫌だ！」って言いたい時だって、「やっぱり彼女がいるから、あの人の為に“女は嫌いだ”っていうような引っくくり方したくないな……」っていうような、そういう思い方をズーッとしてた男なんだぜ」と大見得を切る著者は、「結局、あなたは女に興味がないんでしょ？　そうなのよね、分ったわ」と言う女に対して、「女が嫌いかどうかはともかく、お前という女が嫌いだということだけははっきりしている」と言ってしまう人です。そして、そのような腹のくくり方を氏に教えてくれた母親のエピソードの途中で、著者は感極まって泣いてしまいます。

そのくらい腹をくくって相手に向き合ってきた著者の軌跡が語られているわけですが、やっぱりすごいインパクトです。