橋本治のレビュー一覧

橋本治のかけこみ人生相談

橋本治

正論すぎてぐうの音も出ない！鮮やかな文章プロファイル芸に舌を巻く。たいていの悩み相談ごとはその内容に相談者の人物像が顕れてしまう怖さよ。弱ってるときに読んだものだから沁みる沁みる。はい、残りの人生はちゃんとした「バカ」を目指そうと決意するなど。

黄金夜界

橋本治

ずっと読みたかった
きっと未読でも楽しめるんだろうけどやっぱり先に金色夜叉読んでよかったと思った
橋本治はこう捉えたのかって知れてよかった
読んでると本当に苦しくなる
貫一の立場がつらすぎて全く共感できる隙がない(金色〜の貫一より更につらい感じがする)
つらすぎて読んでるこっちの心が登場人物たちの心理を理解しようとするのを辞めてしまう
特に印象深かったのが貫一が池袋の地下道で暴発しそうになったところと｢絶望は絶望でしかない｣っていうところ
橋本治の人の心理の読み方がすごいと思った
作品全体を通した感じは金色夜叉とは違うのに、登場人物一人一人に抱く感情はフィルター外しても一緒なのは橋本治の再現力の凄さだと思う
めっちゃ疲れたな

「三島由紀夫」とはなにものだったのか（新潮文庫）

橋本治

「塔に幽閉された王子」のパラドックス　　　　－2006.10.18記

－「三島由紀夫」とはなにものだったのか－
文庫にして470頁余とこの長大な三島由紀夫論は､三島の殆どの作品を視野に入れて､堂々めぐりのごとく同心円上を螺旋様に展開して､作家三島由紀夫と私人.平岡公威の二重像を描ききろうとする､なかなか読み応えもあり面白かったのだが､読み草臥れもする書。
書中､「塔に幽閉された王子」のパラドックスとして繰りひろげる「豊饒の海」解釈はそのまま的確な三島由紀夫論ともなる本書の白眉ともいえる箇所だろう。

塔に閉じこめられ､しかしその塔から「出たくない」と言い張っていた王子は､その最後､幽閉の苦しみに堪えかねて､自分を閉じこめる「塔」そのものを､投げ出そうとしている。「塔」から出るという簡単な答えを持てない王子は､その苦しみの根源となった「塔」そのものを投げつけようとするのである。
なぜそのように愚かな､矛盾して不可能な選択をするのか？　それは「塔から出る」という簡単な選択肢の存在に気がつかないからである。「塔から出る」とは､他者のいる「恋」に向かって歩み出ることである。「私の人生を生きる」ことである。
なぜそれができないのか？　なぜその選択肢の存在に､彼は気がつけないのか？
それは､認識者である彼が､自分の「正しさ」に欲情してしまっているからである。自分の「正しさ」が欲情してしまえば､そこから､「自分の恋の不可能」はたやすく確信できる。
「恋」とは､認識者である自分のあり方を揺るがす「危機」だからである。彼は「恋の不可能」を確信し､その確信に従って､自分の認識の「正しさ」を過剰に求め､そして､彼の欲望構造は完結する。
彼を閉じこめる「塔」とは､彼に快感をもたらす､彼自身の欲望構造＝認識そのものなのだ。肥大した認識は､彼の中から認識以外の一切を駆逐する。彼の中には､認識以外の歓びがない。
「認識」を「病」として自覚することは､「認識以外の歓びが欲しい」ということである。しかし彼はそれを手に入れることができない。苦痛に堪えかねて「認識者」であることを捨てる――その時はまた､彼が一切を捨てる時なのだ。

虹のヲルゴオル

橋本治

オードリー・ヘップバーン、マリリンモンロー、ブリジット・バルドーなど、13人の映画女優について、著者の考察が展開されている本です。

著者の議論は、昔の映画スターが美しかった理由から、美しい映画スターとして存在している彼女たちの人生そのものにまでおよんでいきます。「あとがき」で著者は、単行本化されるにあたって大幅な書き足しがあって「重い本」になってしまったといい、「これ以上書き足すと、“映画の本”じゃなくて“人生の本”になっちゃうんだけどな、とかは思うんだけど」と愚痴っていますが、著者が他の著作でぞんぶんに語っているような女性論および男性論が、映画を題材にして縦横に展開されています。

ジューン・アリスンが出演した『グレン・ミラー物語』では、「芸をするというのは勿論仕事の一種で、この仕事というのが実に、“他人の為にすること”」だと端的に述べられており、芸人ではないふつうのひとは、「一人前の“自我”とかっていうものを持ってから“他人の為”なんてことを身につけようとすると、まず第一に“自分の立場”という邪魔なものを消してかからなくちゃいけない」という指摘がなされています。ここに見られるような「芸」という観点が、近代的な芸術観への疑いをもつことのないありきたりな映画評から、著者の議論を区別するものであるように思います。

国家を考えてみよう

橋本治

国家についてここまで考えたことはなかった。
世界的に見ても日本はかなり特殊な国なのだと再確認させられた。天皇の名の下になんでもできた憲法。それを悪用した当時の軍事政権。そして第二次世界大戦でアメリカにボコボコにされて制定された日本国憲法。この日本国憲法において日本の国民国家が華開いた。民主主義に基づく国民国家は衆愚化しやすいし、国家主義になりやすいという脆弱性があるが、今の日本は前者に陥ってると個人的には思う。あまりにも政治に無関心な人が多いのは国というものがどういうものかわかっていないからなのかもしれない。日本においては特異な歴史の中で国民自身が国家とはなんなのかを考えづらかった部分はあり仕方ないのかもしれないが、この本を読んで勉強していただきたいと思う。

上司は思いつきでものを言う

橋本治

橋本治（1948～2019年）氏は、東大文学部国文科卒、イラストレーターを経て、小説家・評論家・随筆家となる。小林秀雄賞、柴田錬三郎賞、毎日出版文化賞、野間文芸賞等を受賞。
私は新書を含むノンフィクションを好んで読み、興味のある新刊はその時点で入手するようにしているが、今般、過去に評判になった新書で未読のものを、新・古書店でまとめて入手して読んでおり、本書はその中の一冊である。（本書は2004年出版）　
本書は何と言っても「上司は思いつきでものを言う」というタイトルが目を引くが、私は常々「上司は、部下の話（提案）に対して何かコメントしないと、存在意義を否定されると考えるので、何でもいいから思いついたことを言う」と考えており（自戒の念も含めて）、著者の論理展開を興味を持って読み進めたが、シンプルにまとめると以下のようなものである。
◆問題がある会社・組織において、部下が建設的な提案を行うと、上司（達）はそれまで自分（達）がやって来たことに問題があったと言われたと感じるため、素直に受け入れることができない。そして、上司（達）は（それほどバカではないので）、問題があることは薄々認識しつつも、その責任を問われるような建設的な解決案には賛成せず、（問題の所在・責任を明確にする必要のない）ムチャクチャなアイデアを口にする。
◆上司とは、「現場」から乖離した立場なので、そもそも、現場の部下から上がってきた建設的な提案に対して、有効なコメントなどはできなくなっているものなのだが、自分は偉いと思っている上司は、優位性を保つために、部下を困らせるようなテキトーなことを言い、また、部下思いで未だに部下と一緒に仕事をしたいと思っている上司は、（悪気はなくとも）ピントのズレたアドバイスをして部下を困らせることになる。
◆上司から思いつきでものを言われたときの対応策は、論争などをすることではなく、ただ「あきれて」何を言い返されても聞き流すことである。「本当にあきれられて、それで己の愚に気づかない人間はいない」と思うべし。
後段では、そのほか、日本の会社・組織の問題点を、歴史を遡っていろいろと分析している（著者は当初、「サラリーマン（社会）の欠点」というタイトルで書くことつもりだったという）が、本書において肝腎なことは「上司は思いつきでものを言う」ということなのだそうである。
よく言われるように、著者の文章は独特で、くねくねして、あっちへ行ったりこっちへ行ったりして、少々読み難いのだが、「上司は思いつきでものを言う」というテーマは、こうした思考回路の著者だからこそ面白く書けたとも言えるのかも知れない。（理路整然と書かれても、「ちょっとなぁ」と言ったところか。。。）
前半だけでも一読して面白い一冊と思う。
（2022年7月了）

いま私たちが考えるべきこと（新潮文庫）

橋本治

いつも以上にまわりくどい書き方で、早々にお手上げ状態になり、読まなくても良いよなと思って積読していたが、少しずつ気持ちを入れ替えて読み進めたが、やはりまわりくどくてわかりにくい書き方だ。それだけ単純ではない事柄だという事だ。
読書評などを見ると、「私」と「社会」との関係性云々と話が広がっていくものが多いのだが、個人的にはもっと根本的な「どうしてそう考えるのか」という方向へ興味が移ってしまう。
今日は2022参院選の投開票日なんだけど、事前予測通り与党の勝利となる投票心理なんかがこの本で扱われている内容とマッチするものとなっている（個人見解）。
世の中の本では「ポストモダン（近代以降）」を考えるのが当然となっているのだが、本書で扱うのはそれ以前の近代以前と近代での考え方の違いから始まっている。
ぼんやりしたとらえ方としては、明治開国まで（つまり西洋の考え方が入ってくる前まで）が近代以前で、西欧化とともに広まった考え方の時代が近代と区別できるんじゃないのか。
その違いというのが、近代以前には一般の民衆は物事を考える必要がなく、上の者に従っていれば良い、上へ上へと行った結果は昔ながらの慣習に従うというのが正しい事だというものに対して、近代とは何が正しいかは自分で考えなければいけない時代の事なのだという。さらに今ではその先の近代以降の考え方を論じている時代が来ているらしいが。
で、そんな考え方の移り変わりの説明を読んでいて、実際の今を見渡すと「え〜？変わってへんやんか〜」と思ってしまうのであった。
いろいろ綺麗事を並べている”保守”の考え方だって、よくよく聞けば上に従えとか慣習を大事にしろとか自分の意見を言うなとか近代以前の考え方そのものだし、そもそもなぜ近代の考え方が登場したのかわからないような言説が当然のようにSNSなど現代のメディアにも登場し、いや〜日本は近代ではなくて、まだ近代以前との端境期ぐらいにしか意識が変わっていないんじゃないの？と思う。

今回の選挙でも、多くの人が薄々はなんかよろしくない世の中だなと思ってはいるのだが、投票結果としては、そのよろしくない世の中を切り盛りしている現政権にこぞって投票している。
保守層と言われる人たちがどうしてこうも何も考えないのだろうかとこれまでも不思議に思っていたが、実は保守ではなく前近代の人達だったからだと橋本治の本を読んでわかった。
前近代の人達は何も考えないで上に預ける事で前近代であったわけだから。
一方で、近代の統治者が前近代の考えを持ってくる理由は、前近代の人達は何も考えずに、難しいことは”上”の人に任せるという考えであり（だってだからそれを前近代って呼ぶんだから）統治しやすいからそう思わせるように仕向けているんだと思うよ。自分らは近代社会がめんどくさい人たちばかりで統治しにくいことを実感しているから。
でも結局のところ、なぜ近代に移行したのかというところを考えれば、自分でああだこうだと考えていく以外に世の中が袋小路に突き当たってしまうからなのは、先に”近代化”した西欧が示しているし、現状の独裁国家が力で押さえつけていないと崩壊してしまうことからもわかりきったことなんだけどね。
でも端境期だから

福沢諭吉の『学問のすゝめ』

橋本治

読んで字の如し、学問をしろと勧めている学問のすすめの解説。
啓蒙の考えが勉強になった。
日本は基本的に無宗教国家なので馴染みがないが、今まで絶対的な宗教及びその集団が市民の考えを支配していたが、一人ひとりが啓蒙することで、経験を伴い自分で考えるようになる。
いわば啓蒙は敵と戦う手段のような側面があったということですね。日本には敵がいなかったので、勉強しろ、と言ってるだけってことになりますが。

他人が作ったガイドラインに沿って生きるのではなく、自分で考えて自分で決める。それこそ生きてるってことだと思うし、精神的な革命とも言えるかも。

古代ローマのアテネから民主主義が始まる。
民衆がバカ、衆愚政治。
民衆が勉強すれば変わる？

九十八歳になった私

橋本治

九十八歳まで生きたいとは思わないけど、うまく死ねなかったら嫌だなという思いはある。
100歳に近い人の外見は想像できるけど、頭の中は想像したことがなかった。

作者も想像で書いたんだろうけど、こんな感じなんだろうと思えた。

脳の中を駆け巡る思いに反して、回らない口、動かない体

逆にその口と体だけで、他人が判断する自分

お年寄りを見たら、気をつけよ。

宗教なんかこわくない！

橋本治

輪廻転生は「何度も生まれ変わる(変われる)」ではなく「何度も生まれ変わらねばならない」との旨がかかれていたが、なるほど、と納得。勉強になりました。

橋本治のかけこみ人生相談

橋本治

自分は何が好きなんだろうと考えることは、自分の
幸福を探り求めることと同義。
問題解決の肝は事実とそれ以外を分けること。

国家を考えてみよう

橋本治

国家の意味、仕組み、成り立ち、種類について勉強になった。恥ずかしいけどちゃんと考えたことがなかった。
くだけた書き方や分かりやすい例によって理解しやすかった。
本当にちゃんと大切なことを考えていきたい。

これで古典がよくわかる

橋本治

光源氏は「中年になればセクハラおやじ」だし、源実朝は「おたく青年」
解説の中では「○○じゃありませんか」「○○でしょう？」と、グイグイ押してくる。
ひらがな、カタカナがある理由から古典に近づくコツまで、橋本流の手引き書といった感じ。
ごく日常的な話し言葉へ変換された訳は、ご本人いわく「間違ってはいないけど、いたって個性的――そんな解釈を聞いたことがない」というもの。
歴史がそのものが苦手で、古典も授業以外触れたことのない私ながら、この橋本さんの現代語版古典、何かちょっと読んでみたくなってきた。まんまと？（笑）

リア家の人々（新潮文庫）

橋本治

文部省の官僚だった砺波文三は、終戦後に公職追放の憂き目に遭います。妻のくが子と環、織江、静の三人の娘を抱えて職をうしなった彼は酒に溺れた日々をすごします。やがて新たな職を得て、一家にふたたび平穏が訪れたかと思ったものの、くが子が病に倒れ、この世を去ります。病床にある妻を気遣いながらも、同僚の未亡人である窪園千鶴子の経営する小料理屋を訪れた彼は、彼女と関係を結びます。

妻が亡くなり、文三は千鶴子との再婚を考えますが、妻の一周忌でその話をもちだしたところ娘の環は猛然と反対し、文三は娘たちとともに妻のいない家で戦後という時代を生きていくことになります。やがて環や織江は結婚し、砺波家には文三の甥で東大受験をめざす高校生の秀和がやってきていっしょに暮らすようになります。文三は、娘たちや若い秀和の熱中する戦後の文化の隆盛に戸惑いながら、家のなかにも起こりつつある変化を横目でながめつつ老いていきます。

シェイクスピアのリア王の孤独に、戦後という時代を生きた文三のすがたをかさねあわせた作品です。この時代の世相にくわしく立ち入り、登場人物のそのときどきの心理が形成されていくロジックについて分析的なことばを書きつらねていく著者のスタイルは本作でも健在です。その一方で、孤独のなかへと沈んでいく文三と、恋人の石原と別れて家を出ていく静の将来に、著者がなにほどかの希望を託しているようにも思えて、興味深く読みました。

巡礼（新潮文庫）

橋本治

ゴミ屋敷と化した家に独りで暮らす下山忠市の生涯、それに悩まされる向かいの家の吉田家や、ワイド・ショーの取材にこたえる矢嶋富子、そして町やそこに暮らす人びとの変化を見てきた田村喜久江などの登場人物たちの心理をたどった小説です。

著者の作品はおおむね、小説であれエッセイであれ、「近代」もしくは「戦後」という時間を生きてきた人間の精神の軌跡をえがくという手法がとられており、本書もその基本的な手法を共有しています。ゴミ屋敷をめぐる問題については、一人で暮らす老人の孤独といった、現代という時間だけをとりあげるかたちで語られるのをしばしば目にしますが、そうした表層的な見かたを越えて、大きな変化を遂げた戦後という時代に目を向けたところに、著者のねらいがあったように思います。

他方、忠市の弟である修次が、実家の惨状をテレビで知ってそこへ駆けつけてからの展開は、やや性急に感じられます。これも著者の小説にありがちなことではあるのですが、「時代」とそれを生きる「人間」をえがいたことで目的は達せられており、小説としての「締めくくり」を仕上げるのに、それほど関心がなかったのではないかと感じてしまいます。もっとも、忠市の生きてきた戦後という時間と空間は現代にもつづいており、われわれ自身もおなじ時間と空間を現に生きているのだと考えるならば、「締めくくり」などないのかもしれません。

思いつきで世界は進む ──「遠い地平、低い視点」で考えた50のこと

橋本治

"勝ち組" "負け組" 同様嫌いな言葉が "オール◯◯"。みんなひとつになって頑張ろう、というスローガンはとても胡散臭い。どうしてわざわざ足並みを揃えて同じ方向へ向かわなければならないのだろう。"連れション" や "行列ができる店" も見送る私は、違う思想や言動があってこそ素晴らしき世界じゃないか、多種多様…そうだ "多様化" を推進してるの飾言かいな、とツッコミ入れたくなる。
言葉だけでその場をやり過ごす・誤魔化す、にも関わらず、そこで自己陶酔する輩がいかに多いことか、恥を知ろうとしない裸の王様は忠言を聞く耳持たず今日も闊歩する。それでも私たちは心折れずに声をあげるよ、とどのつまりマイノリティーの性分。

結婚

橋本治

28歳で旅行会社に勤務する古屋倫子は、「卵子が老化する」という話を知り、にわかに結婚までのカウント・ダウンがスタートしたような気持ちに襲われます。しかしその後、還暦を迎えた父を囲んで旅行に出かけることになった彼女は、世間のどこにでもありそうな兄夫婦の家庭を目にして、あこがれをいだくことのできるような結婚のイメージが自分のなかにも世間にも存在していないことをたしかめます。

倫子の同僚である大橋花蓮は鴨志田という交際中の男からプロポーズを受けたことを倫子に相談します。しかし倫子は、現実に結婚生活へと入ろうとしている花蓮が背中を押してもらいたがっていることを理解できず、倫子にとっては現実感のない結婚という事態を前にとまどっているのだと考え、二人の気持ちはすれちがいます。

かつて交際していた白戸紀一は、エリートの女性と結婚するもののたちまち破綻をきたします。そんな彼の性格をよく知っている倫子は、彼との結婚生活をシミュレーションするものの、現実に彼と結婚したいという気持ちがあるわけでもなく、結婚は彼女にとってどこまでも観念的なものでしかないということを知ります。

かつては社会が「適齢期」というものを設定しており、それが女性たちを追いつめる一方で、それに対して反発をいだくことができた時代でもありました。現在では、結婚はしてもしなくてもどちらでもよいものになったことで、結婚についての具体的なイメージを思いえがくことのできない世代が登場します。本作は、こうした世代の心のうちを腑分けした作品ということができるでしょう。「卵子が老化する」という医学的なイメージによってようやく結婚への道のりの具体的な実感が得られたものの、本気で焦りをおぼえるわけでもなく、結婚を自分の身に起こる出来事だと感じられない倫子の、どこかちぐはぐな思考と行動がリアルに感じられました。

蝶のゆくえ

橋本治

短編6作品を収録しています。

「自作解説」には、本書に収められた作品のテーマは「女にとって、母とはいかなるものか。家とはいかなるものか」という問いであることが明かされていますが、いずれも女性たちの心のうちを冷徹に腑分けした小説になっています。とくに冒頭に置かれている「ふらんだーすの犬」は、児童虐待にいたった美加の心が鋭くえぐりだされていて、強い印象を受けました。

本書に登場する主人公たちは、もっとも若い「ふらんだーすの犬」の美加が23歳で、もっとも年上の「白菜」の孝子が57歳という設定になっています。「家」というテーマは近代日本文学の中心でしたが、著者はこのことを踏まえたうえで、本書では現代におけるそれぞれの世代の女性たちにとって「家」についての意識がどのような変遷をたどってきたのかということを、順番にえがいたのではないかという考えがふと心に浮かんできました。それがあたっているのかどうかはわかりませんが、主人公たちの意識のありかたをていねいに分析していく本書のスタイルは、著者のエッセイ作品のそれに近く、小説としてはやや生硬に感じられます。とりわけ「金魚」は、フランス文学の教授である父と、広告業界に身を置く息子、そしてこの二人の男性の妻の関係を、あらかじめそれぞれの人物が生きた時代のなかでの意識の形成過程を想定したうえで、著者が技巧的に配置しているような印象もあって、こうした話をしたいのだったら評論やエッセイでぞんぶんに展開してほしかったと、個人的には考えてしまいました。

九十八歳になった私

橋本治

「あとがき」には、雑誌『群像』から「三十年後の近未来」についての小説を執筆してほしいという依頼を受けて、1948年生まれの著者が98歳になったときのことを書くことにしたという本書誕生の経緯が語られています。

98歳になった橋本治は、

50歳の「ゆとり」世代の君塚をはじめとする周囲の人びとに対して、心のなかでぼやきながらも、繰り言めいてくる自分の愚痴にしだいにどうでもよくなっていく経緯などが追いかけられていて、とりあえずおもしろく読めました。

ところで本書には、著者の文庫本にはめずらしく、巻末に「解説」が付されています。執筆しているのは内田樹で、「「脱力」を推進力にしてグルーヴ感のある文章を駆動させる」ところに、本書の魅力があると述べています。この評の着眼点には納得させられたのですが、そうした試みでは小島信夫の先蹤があるのではないかと思ってしまいます。

草薙の剣（新潮文庫）

橋本治

6人の登場人物やその親を含めて、意外なことに著者と同じ団塊の世代が描かれていない。常夫の親が団塊の世代に当たるのだが、実に存在感が希薄なのだ。陰画のように団塊の存在を浮かび上がらせる仕掛けかと思わせるほど。
逆に存在感が濃厚なのが夢夫の世代。実に色々な事件の当事者となっている。
とにかくこの本はインテリではなく、大衆目線、庶民目線の戦後史だ。なので衝動はあるが理屈はない。何故か都市に引き寄せられ、何故か女と暮らし、また別れる。とにかく人並にあらねばならぬと思い込み、手に入れた人並みは泡沫の中で消えて、あの豊かさとは何だったのかと振り返る。今と地続きの人々の感情の重なり、様々な世代のそれぞれの思いが、現在の日本の世間を形づくっていると教えてくれる。