橋本治のレビュー一覧

橋本治という立ち止まり方 on the street where you live

橋本治

日本の病院には幽霊がでる
高度経済成長を支えた団塊の世代のエラソーな幽霊が。

なんて書き出しの小説が書けそうな闘病記

橋本治という立ち止まり方 on the street where you live

橋本治

賢い人だなぁ
と　思ってしまう

「わからない」ということを
これほど「わかりやすく」書けてしまう
その柔軟な思考力と筆力に
そりゃ　そうだ　と
何度も　頷いてしまう

読んでいて
一緒に　思考ができる
作家のお一人です

リア家の人々（新潮文庫）

橋本治

橋本治は実ははじめて読んだのだけれど、すっごく読みやすくて、おもしろかった。
敗戦後から６０年代まで、三人の娘と父親、ごく一般的な家族が、昭和の歴史とともに描かれていて、読みごたえがあった。「公職追放」とかはじめて知った。そういう知らなかった歴史や、あと、大学紛争とかなんとなく知ってる歴史についてもすごく興味深く読んだ。
年代的には、娘たちがわたしの親世代くらいなんだろうけど、ここで描かれている昭和の家族の感じがなんだかすごくよくわかって。父親との距離とか、親戚との関係とか。今とは家族ってものが全然違うような気もするのだけれど。今の若い人が読んだらどう思うのかなあ。
戦後の家族とはいっても、三丁目のなんとかみたいな古き良き時代みたいなノスタルジーはなく、冷静な視線で淡々と描かれている感じで、読後感はむしろ寂しく暗いような……。

橋本治氏の著作をもっと読みたいと思った。

リア家の人々（新潮文庫）

橋本治

戦後の昭和史を通して家族一人一人のモノの感じ方、思惑を丁寧に描いた作品。
昭和は激動の時代だったと思うけど、
その空気をどう感じるかは人それぞれで、
個々人が色々な事を考えながら生活している家族の在り方は今も昔も同じだと思った。

大不況には本を読む

橋本治

中途半端な豊かさは、すべてを失う。

豊かさに慣れてしまう。

書かれていないことを読む。

書かれたことを読んで、書かれていないことを読む。

過去を拒絶して、時代はただ若くなる。

ちゃんと話すための敬語の本

橋本治

敬語の成り立ちの説明が、とても「腑に落ち」てしまった。なぁるほど・・・という感じ。だからどうすれば使いこなせるのか、というのではないけれど、日常生活で悩まされる敬語というのは、実はこんなヘンなものだったんだということがよくわかった。で、私たちはいつまでこのヘンな敬語をつかいつづけるのだろう。と思う。これも「文化」といえば、そうなのかもしれないけれど。

「わからない」という方法

橋本治

当たり前だけど、ただ分からないといえばいい、という主張でなく、分かると勘違いもしくは分かったふりなどはせずに、分からない部分を確実に自覚しながら、それを分かるための手段を考える内容。丸暗記は確かに非常に非生産的な行為で、その都度自分の血肉にする＝身体が覚える、ってのがあるべき姿だと思う。それをしてこなかった後悔ってのもかなりあるし。作者はそれを実践してきたからこそ、体が頭がいい、って言えるのですね。

いま私たちが考えるべきこと（新潮文庫）

橋本治

「自分の頭でじぶんなりに考えるということが結構難しい、何故なら人間が他人に育てられるからである。」

　自分で考えないことは孤独でない、自分の事をかんがえろといわれて”自分のことを考える人”は孤独である。自分を考える為には全体から孤独になる（切り離す）覚悟が必要。

「人の理解というものは、あるとき一挙に理解へと至る。」

「個性とは一般性の先で破綻するという形でしか訪れない」
「破綻はいきなりやってくるものではなく、じわじわと湧き出るものでもある」

「一般的な達成を得てしまった人間は、いっぺんその達成をぶち壊さなければ個性への道を辿れない。」

「私と他人、私と私たちの問題では、メビウスの輪になるのは正しいあり方である。」

「自分や自分たちのあり方を全体から離れて考えることは、考えてもいいであり考えなければならないこと。」

浄瑠璃を読もう

橋本治

三大浄瑠璃を始めとする義太夫の名曲を、作曲された時代背景や作者・それを受け入れた町人の感覚等を踏まえて読み解いていく。恐らく「橋本節」とも言うのであろう、脇道に逸れたり遡ったりしつつであり、学問的に正しい読みかは不明だが、興味深い記述。

上司は思いつきでものを言う

橋本治

ややこしいことをさらにややこしく語る手法は好きですね。これで着地できる著者はかなりの文章上手だと思います。

「儒教というものは現代では完全になくなった」と思っていましたが、まったくそんなことはなく、意識すらできないかのようなレベルにまで内面化しているのだな、というのがわかります。そういうあることすらわからない呪いとか洗脳的なことって、周りに相当数あると思うのですが、そのうちの一つを認識させてくれる本です。「あるんだ」とわかるだけでも違うんじゃないかなあ。

日本の女帝の物語 あまりにも現代的な古代の六人の女帝達

橋本治

日本の古代史では、多数の女帝が登場し、この時期に天皇は絶対権力を握る。それぞれの女帝の果たした役割や位置づけが、わかりやすい語り口で手際よく紹介される。実行力のある女帝や方向性を定めた女帝を再発見できた。天武系の血筋を消し、天智系に皇統繋いでいくという解釈は新鮮だった。

「三島由紀夫」とはなにものだったのか（新潮文庫）

橋本治

「小林秀雄の恵み」同様、なかなか、難しい課題に、橋本は、良く挑戦したものである。それにしても、良くも、これ程、膨大な三島の著作を、読み返したものである。こちらは、全部が、全部、読破したモノではないから、その論旨が、果たして、どうなのかは、自分が読んだことのある著作に関しては、ある程度、理解出来るが、そうでない部分は、とりわけ、同性愛的な部分に関しては、確固たる意見が持てないのも、事実である。その辺が消化不良を犯すことになるが、「戦後」という時代を考え直す時には、どうしても、この人物の著作と死に様が、余りにショッキングだったので、避けては通ることが出来ないことも、又、事実であろう。
未だ、学生だった頃、その日は、友人達と一緒に、ヘリコプターが、頭上を旋回する騒然とする市ヶ谷の防衛庁の門の前まで、人混みに揉まれるようにして歩いて行ったことを覚えている。
日本の知性の在り方に対して、要石のような存在の仕方をする、死に遅れた知識人、日本人は、ただ、馬鹿になっただけであると公言して憚らない時代の寵児、自分自身を嫌悪し、作家を拒絶した作家であると。代わりに、人間であることを辞めてしまったとも、、、、、、。豊饒の海＝空虚とは、何を以てして、承知したのか？禁色から、金閣寺へ、そして、豊饒の海への内容の違い、とは、、、、、、、、。
生きようとする意思をストレートに肯定する小説とは思われなかったが、金閣寺は、作者を死に至らしめるような小説ではないと、作者に、生きようと思わせたし、生きられると思っていたと。しかしながら、生きようと思ったが、それは無理だと、どこかで、何かが、変容した。何かが起こったのであると、禁色は、潜在的な同性愛者の存在を明確に表するものではないと、三島は、主人公の分身なのか？
豊穣の海（春の雪、奔馬、暁の寺、天人五衰）は、他者と関わりたがった小説であると。一人の三島と転生したもう一人の三島＝他者という構図なのか？禁色の中の三島は、南である自分に転生を遂げてしまうが、豊饒の海では、生き残った片割れの三島が、敗北してしまい、その転生の結果、別の人物（＝他者）がもう一人の三島の前にあらわれるという構図であると、果たして、暁の寺は、桜姫東文章の書き直しであろうが、そんなことよりも、実際に、バンコクでチャオプラヤー河の水上から見た暁の寺（ワット・アルンラーチャワラーラーム）は、早暁の下では、もっと、崇高な景色に、きっと、見えたのではないかと思う。輪廻転生の難解なる議論の展開には、やや、疲れる。
同性を決して知らなかったとは言いがたい三島は、同性愛を語らなかったし、書かなかったと、
それが、時代の流れで、生きていた時代背景であったと、三島は、自らを幻想文学にしないために、自刃したのだろうか？終焉を知らせるリアルな文学の作者として、作品に殉じて、自殺したのか？
仮面の告白に書かれた内容を事実とする為に、作者である自身を「虚」としてしまったと。
裏返しの自殺：フィルムの逆廻しのように、崖下から、崖上へ逆戻りする「生の回帰」であったと。
「死者の自殺」である。死の領域を放擲したが、「生に値する生」ではなく、仮構であるとしか言えない「実体のない生」であったのか？「虚」はここから始まったのか？　それとも、時代に忠実に生きた為か？
同性愛は、芸術家のみに、許されると、、、、、。今日のお姉系の露出は、一体、どのように理解したら良いのか？芸術の一かけらすらも、見られないが、、、、、、。三島は、同性愛をもっと、知ろうとする読者に対して、芸術という支柱の「その先」を語らなかったと、実際、この辺になると、もう良く分からない、、、、、。
仮面の告白の「断絶」、「断層」とは、一体何だったのか？
仮面が書かれた昭和23年は、(奇しくも、私の生まれた年である)、戦後間近で有り、これまでの人生の在り方と対比しながら、新たな自分の人生を生きるということが、要求されていた時代、そういう模索がなければ、戦後という時代は、未来に向かって動き出せなかった筈であると、
そういう先の答を出さなかったのが、三島由紀夫である、言いにくい告白を事実とするために、自分自身を「虚」にしてしまった三島に、それを望むのは、酷かもしれなかったが、やはり、答を出して貰いたかったと、その問いを、戦後という時代は、そのままにして、やがて、一切の虚無と直面して、死を選ぶ。何故、自身を虚にしたのか？という問いと答は、とてつもなく、重大である。
戦後民主主義をまるで、その鏡の裏表のように、或いは、印画紙のように、対比して見せた、或いは、対立とある種の共感を得た安田講堂での「全共闘との討論会」でも、今になって思えば、どこか、消化不良の「隠し球」のあるような、結局、その答は、最終的な「自刃」という形での回答提示しかなかったのか？今にして思えば、戦後の引きずってきたものが、その時に、初めて、裁ち切られたのか？だからこそ、その時に、当時の我々若者は、衝撃を受けたのか？当時提起された「言葉の責任と行動」という重い課題は、今でも、胸に突き刺さったままである。まるで、松下村塾の塾生達が、師の松蔭の生き様に触発されたかのような衝撃、死後に読んだ「天人五衰」も、本当に、それらの回答になっていたのだろうか？今でも、永遠の謎であろう、、、、。今日の日本を、維新ブームを、三島だったら、どのように、一刀両断するだろうか？本当に、戦後は、終わったのであろうか？重い課題を引きずりながら、それでも、残された我々は、生き抜かなければならないし、考え直さなければならない。
今回の書評は、腰折れならぬ、筆俺の状態で、途中で、ギブ・アップというところだろうか？本来の著作を全て、読み込んでおかないと、何とも、コメントのしようがないのも、厳然とした事実であろう。
腰折れてしまった。

浄瑠璃を読もう

橋本治

著者の「大江戸歌舞伎はこんなもの」は以前読んで、随分感心した。
期待大で、手に取る。

本書の最初は仮名手本忠臣蔵。こんな面白い本って暫く無かったと思う。官能的と云っていいほど脳味噌に刺激を受ける。昔の日本語は、ともかくつながっていれば良い、とか忠臣蔵の主題は仇討ではなく、お軽勘平のように自ら悲劇を呼んでしまう傍系の人々だとか、驚かされる記述満載。こういう文章が書きたいという著者は、天守物語を薩摩琵琶の語りのための台本（？）を書いていたりもする。この人でなきゃ、これほど浄瑠璃を語れないだろう。
しかし、義経千本桜、菅原伝授手習鑑と進んで、当方の頭の回路がショートして、しんどくなった。
たぶん、浄瑠璃を実際見てもこの本を読む以上の感激が無いと確信する。むしろ、話の不自然さやどんでん返しにウンザリしてしまうだろう。

浅野の遺臣達の仇討なんて江戸の小さな事件だし、義経は源氏の一族殺し合い一人の犠牲者に過ぎないのに、我々はまだ浄瑠璃、歌舞伎に捕われてまともな歴史認識が出来てないという。成程と深く納得。
それにしても、婿の為に実の娘を売るとか、主のため自分の子供を殺すとか納得しがたいよなあ。僕などはドラマをややこしくするため道理が必要になるのかと思ってしまうが、浄瑠璃を読むことが江戸の人々の意識を規定して、それが我々の深層心理に生きていると云う。
そう云えば、司馬遼太郎は「菜の花の沖」の高田屋嘉兵衛の人となりを作ったのは諳んじた浄瑠璃で、ロシア人達からもキャプテンとして尊敬されたのは、その道理に基づいた規範ゆえとしていた。

道理について思いを致し、ついつい、息子に懲役忌避させた金子光春、小説「永遠のゼロ」、迫りくる津波の警報を続けながら死んでいった役場の人のことなどを考えてしまった。正直、誰が正しいなんて判らないよ。

冥土の飛脚は他と違って、べリズモ・オペラ風というか、３面記事風というか、実際の事件に則した内容。その分、救われ無さが極まった印象。

浄瑠璃の美は悲劇を受容するマゾヒズム的心情にあるという。確かに美しく滅びたいと云う心情は我々にあるかもしれない。
暫く置いてから再読しようと思う。

追記。
１０月１４日のＦＭ、小川洋子さんのメロディアスライブラリーで冥土の飛脚を取り上げていた。人形浄瑠璃。やっぱり見るべきかな。

巡礼（新潮文庫）

橋本治

分かり合えない存在は確かにいる。それなのに、ぼくは知らないうちに分かり合える大変狭い世界で生きている。まるで分かり合えないものなど存在し得ないというように。

浄瑠璃を読もう

橋本治

浄瑠璃をユニークな視点で解説している。
ちょっと理屈っぽいけど、おもしろい。
文楽のお姫さんは恋をするために生きているとの視点には笑ってしまった。この次の文楽公演が楽しみになる。ちなみに11月公演は『仮名手本忠臣蔵』の通し狂言ですよ。

その未来はどうなの？

橋本治

最新刊！
患っておられるとのことで、心配…。
今、脳を活性化というか、読んで次々に色んなことを考えてしまう本としてこの方の本に勝るものなし。
あかん、日曜の夜やのに…。

その未来はどうなの？

橋本治

分からないことを分かろうとして、橋本さんの本を読むと、分からないということが、さらに分かって、分からなくなるんだ。でも、その分からないという状態が嫌いじゃないんだなぁ。

美男へのレッスン（上）

橋本治

相変わらず一筋縄では行かない橋本評論です。「美男」について、さらに後半では「美女」についてまで考察を広げています。こんなに入り組んだ考え方していたら男でも女でも地獄だよー生きにくいよーと叫びたくなります。ジェンダーって難しい。自分の顔を自覚して生きて行くのって大変。最初のレッスンのほうでの洋画の引用は正直解らなかったです。洋画見ないんだもん…。後半の美術史の講義が個人的にはものすごく面白く読めました。下巻にも期待。

その未来はどうなの？

橋本治

「「わからない」という方法　」から１０年。リーマンショック、東日本大震災、原発事故、筆者自身の大病を経た、「未来」への指南書。

　橋本治とは、膨大な知識に裏打ちされた歴史認識と、独特の視点および想像力による批評が真骨頂である。まずは、目次を眺める。
第一章　テレビの未来はどうなの？
第二章　ドラマの未来はどうなの？
第三章　出版の未来はどうなの？
第四章　シャッター商店街と結婚の未来はどうなの？
第五章　男の未来と女の未来はどうなの？
第六章　歴史の未来はどうなの？
第七章　TPP後の未来はどうなの？
第八章　経済の未来はどうなの？
第九章　民主主義の未来はどうなの？

さすが、思索は多岐にわたる。

第二章
　橋本は、まず「ドラマ」を、
　「指針のない世の中で、人が生きて行くための指針となった物語」と定義する。
昨今、「大きな物語」は崩壊し、内向きな私小説でないと芥川賞をとれない、などと言われるが、話は江戸時代にさかのぼる。

江戸時代には、「なにしてやがるんだ、テメエ」的な指針に満ちていた。明治維新により「近代的自由」を獲得した人々は、「自由＝指針のない状態」を生きるようになる。この時代に、どこまでも前向きな世界観を与えたのが講談であり、その講談から派生した小説が吉川英治の「宮本武蔵」を代表とする「大衆小説」である。一方で川端康成らを代表とする「純文学」は世の中の「苦い認識」を前提とする挫折に満ちたものである。

　小林秀雄が吉川英治に文化勲章を受章するように勧めた話は面白い。

　ここまで自由が多様化し、一般化している現代においては、もはや「前向きな大衆小説」のようなドラマも「売れるパターン」を失っていると言わざるを得ない。指針を示すものも、マンガ、アイドル、スポーツまで多岐にわたってしまっている。それでも、オリンピックにこれだけ人が熱狂できるのは、オリンピック選手にある種の「講談や大衆小説的な前向きさ」が元来宿っているからだろう。サクセスストーリーは、それ自身、自由な庶民の指針となりうるのである。「パワーをもらう」という形で。

自由に慣れた人間は、「押しつけの指針」に対して、「うるせー、関係ねー」と拒絶する。人生の指針は拒絶される。ドラマは、わかりやすいナレーションにより理解されるものでは、断じてない。「面白いドラマ」を自ら求めている人は、「自らの指針を求めている」のである。他人や社会とつながっていない自由に、どれほどの意味があるのだろう？

第四章
　下町の商店街における「職住近接的自営業」と、郊外に一戸建てを買う山の手型「職住分離的勤め人」の対比。庭付き一戸建ては、生活感を隠すための城のミニチュアであるという話。経済成長期において、「生活感」は「生活臭」であり、「貧しさの象徴である」という考察。金持ちになるということは、貧乏時代の下積みを「（見）なかったことにする」ということなのかもしれない。
　自営業のおかみさんに求められる、寅さんのさくら的な「炊事・洗濯・掃除に加えて、商品の仕込み、客の応対、店の経営」までわたるマルチな仕事。
　結婚までの期間が長く、お互いに仕事を持つ「男女共同参画社会」における問題とは、独身生活が長いことによる、「もはやお互いの生活価値観ができあがってしまっている」ことによる結婚後の軋轢に起因するものもあるということ。

　生活感のある街は、時代とともに医療をうけるのと同じように再開発をうけるべきであり、生活感のある街を取り戻すことを我々は考えなければならない。

第八・九章
　「経済」「民主主義」を語る上で、筆者は一つの私見を述べる。
　それは、経済成長という世界的な幻想が、リーマンショック以後の世界経済の破綻によって揺らいでいる現在、日本は、世界経済戦争を過激化してしまった先例として、「成功したゆえに失墜した限界」を認め、敗北を認めるべきであると言う。

エネルギーは好き放題に使えない。産業の発展は公害を生む。それでも産業が発展し、ゴールを見失い加速する経済競走の暴走を止められるのは、いち早く経済の成功と破綻を経験してしまった「先進国」である日本だけだ。
　印象に残ることば------------進むだけではない、Uターンの道もあると教えられる立場にあるのは、日本だけだ。

さらに、九章では、民主主義という制度が、「ものは決められないが、独裁者の抑止力としてはたらく」ものであること、こと日本では、天皇制という、「独裁者」を生みにくい
状況であり、そのような状況では、全員が自分の権利を主張できて、主張してしまうから、これを黙らせることができないし、権利を主張する側が黙ろうとしない。
　政治がものを決められない中で、「成熟した民主主義は、民主主義であることを守ろうとする。」

そして、この閉塞感を打ち破る方法として、次のように述べる。

　「王様」になってしまった国民は、自分以外の「国民のこと」を考えなければ行けないのです。しなければいけない議論の方向を、「自分の有利になる方向」に設定しないことです。「自分の言うことは、みんなのためなることなんだろうか？」と、まず考えることです。

　「無私の精神」　吉田兼好が繰り返し述べたことであり、小林秀雄の著作にもある。

　私は、あとがきにもあるように、筆者が大病をし、自らの体（気力、体力）に不安を感じた今だからこそ、以前にも増してこのような素晴らしい文章を、ストレートに著作に著したのではないかと考えている。医師という職業の持つ「非日常的な場面」や、病気を中心とした家族や患者さんの有り様を間近で見ていて、そこから何かを悟る人は、自分の身の丈を知る＝自分の万能感を捨てる、自分のための権利より、「みんなの幸せ」をごく自然に考えられるようになるのだと思う。
　
　なんだか、とても勇気づけられる一冊であった。

橋本治と内田樹

橋本治 / 内田樹

有意義な雑談って感じですね。内田樹さんを知らなかったのですが、内田さん「私は性格悪いから」と繰り返し対談で語られてましたが、橋本治と比べるとかなり普通のおじさんに感じてしまいます。内田さんの聞き上手ぶりが冴えてる不思議な一冊だと思いました。橋本さん、借金は返せたのだろうか…(余計なお世話)。