河崎秋子のレビュー一覧

鯨の岬

河崎秋子

河﨑秋子さんの初期の作品ということで、興味を持ち読んでいる間に直木賞受賞となりタイムリー？な読書でした。

「鯨の岬」は出だしからもう磯の匂いや魚の匂いがゴメの声と共に立ち上ってくるような描写。五感を刺激されるようなつかみ。
主人公がショートトリップに出向いた展開からなにか楽しい展開になるのかななどとのんびり読んでいたけれど、最後には思いもよらないところへ連れて行かれて絶句。こんな始まり方の河﨑さんの作品が、そんなのんきな小説であるはずないのに。それにしても…。鯨の肉を目にしたらこれからはこの小説を思い出しそうです。
「東陬遺事」北海道文学賞を受賞されたということでずっと読んでみたかった一作。遺事というからにはこれも誰かが亡くなるのだろうなと推測しつつ読み進めていたけれどこれも壮絶な物語だった。淡々と改まった文体で、海の氷原や空の月や鳥などの自然の描写が抜群にうまいと思いました。河﨑スタイルとでも呼びたくなるような独特の命の捉え方のスタンスはもうこの頃には固まっていたのだなぁと感じました。こういう小説が北海道文学賞なのだなと、改めてその文学賞のレベルの高さをも思い知りましたね。

手に取ったのは文庫だったので解説は直木賞の先輩である桜木紫乃さん。この解説がまたいい。桜木さんらしさが全開で、短くてもクオリティがもう一編のエッセイでした。
時々はこのような文学的刺激のある小説をこれからも読まねば、と思いました。

肉弾

河崎秋子

野犬と熊との闘い。摩周湖のカルデラ。
河﨑秋子らしく狩猟の事など詳しく生々しい。歴史ものでない点が河﨑秋子らしくない。

鯨の岬

河崎秋子

自分が住まう土地が舞台の本を手に取ってしまうことありませんか？自分はよくあります。これもそんなふうにして手に取った一冊なんですけどね。主婦・奈津子さんの憂いとでもいうんでしょうかね。子育てが終わってひと段落したと思ったら孫育が待ち構えていて、嫁にいいように使われているような虚しさとでもいうんでしょうか。責任と割合の見合ってなさとか。親の介護も決して苦ではないにせよ。そういう鬱屈した思いを胸に抱えて、開けてしまった幼少の頃の記憶の扉。そういう時代が確かにあったし、それはなかったことにはならないんだよなと。

颶風の王

河崎秋子

明治の初めの頃でしょうか。東北の庄屋の娘が雪崩の被害に遭いながら、偶然生じた雪洞の中に乗ってきた馬と共にまぎれる。助けの望めないまま、長い間馬とその雪洞に過ごす娘は、空腹のためにその馬を食べ、生き延びるのだけれど……。

娘が生んだ捨造は一頭の馬と共に開拓民を募集していた北海道に渡り、以後、根室にて主に馬の生産で食べていく。その捨造から5代にわたる家族の話です。

力強いストーリーテリングでした。僕が通ってこなかった道に咲いている言葉の花たちを多く所持しているような著者、という印象がまずありました。時代小説として始まることもあり、その語彙の種類や言葉の用い方が、僕のカバーしていない領域にあるものみたいな感じなのでした。しかし、自分と近い言語感覚では無いから面白くはないということはなくて、序盤から惹きつけられるのです。すごかったです。そして、語彙や文体や内容から、著者はこれまで手を抜かずに生きてこられたのではないかなぁというような強い感じを受けました。

作者のデビュー作なのですが、その時点での持てる力を最大限に発揮してつくった、自身として渾身かつ最高のものといったような、力のある作品という感じで第一章を読み終えました。第二章も素晴らしく、第三章に入ると舞台は現代にうつるので現代小説といった向きが強くなり、文章の持つ匂いが少々薄まったように感じられましたが、読み進めるうちにそんな第三章の現代小説の文体になれてきたためか、その奥からそれまでの章に宿っていた匂いが再び立ち現れてくるのでした。

物語を作ることへの「挑む」というその精神のあり方がうかがえて、「素晴らしいな！」と作家を一人の人として見た分へのリスペクトの気持ちが生まれます。これってたぶん、作家の生きる態度なんでしょう。負けてられないぞって思っちゃいます。

フィクションを作るのって、油断すると無味乾燥というか張りぼてと言うか、空疎なものができあがりがちなのだと思います。血が通っていて、現実と地続きで、それでいて眼前にまざまざと浮かび、温度や匂いまでをも感じるような夢を見させてくれるのがこの作品でした。心して最後まで読みましたし、そうした分のお返しを存分にしてくれる作品でした。楽しみました。

最後に、引用を。
__________

及ばぬ。
人の意志が、願いが、及ばぬ。
ひかりの脳裏に強い文言が蘇る。オヨバヌ。祖母が繰り返していた言葉だ。地も海も空も、人の計画に沿って動いてはくれない。祈りなど通じず、時に手酷く裏切ったりもする。それは人がここで生き、山海から食物を得るうえで、致し方ないことなのだと。（p198）
__________

→自然の姿をそのままのものとしてとらえている箇所です。僕も同じ意味のことを秘密のファイルにメモっていたりしますが、自然とは人間のためにあるのではなく、時に人間にとって非道なふるまいをするものです。温かで優しいと人間が感じる面を見せたかと思うと、情け容赦なく人間をゴミのように蹴散らしたりもする。もともと人間が自然環境に合わせて適応したのであって、自然が人間に合わせて出来上がっているわけではないのだし、人間の適応についても、自然の「人間にとって都合のいいおだやかな範囲」が比較的幅広いため、それに合う形でそうなっていたりするんだと思います。そもそも、温かいとか優しいとか穏やかだとか、擬人化して自然を近しく感じるのは人間の勝手。そしてそれは空想の範囲の話であって、自然そのものとしっかり相手するときには、そういった空想のフィルターを外して考えないと、命取りにもなり得るものではないでしょうか。本書のこの文章は、そういったことが端的に表現されていて、深く肯いたところなのでした。

ネタバレになりますが、この「オヨバヌ」が、馬を食べた娘から始めて６世代にわたるこの物語の幕を引く鍵になるのでした。

こういった、挑んで書いて成し遂げた作品に触れると、やる気になったり生きる気持ちが強くなったりと好い影響を受けるものですね。おもしろかった。

鯨の岬

河崎秋子

「鯨の岬」と「東陬遺事」の2篇が収められている。「鯨の岬」は老境に差し掛かった奈津子が、孫が爆笑していた鯨が爆発する動画を気に留めつつ、施設にいる母をみまおうとでかけた際にたまたま故郷に立ち寄り、過去のおもいでをなぞったり母から話を聞いて、むかし友人らが巻き込まれた爆発事故があったことをを思い出す、そんなお話で、なかなか良かった。「鯨の岬」は江戸時代の北海道の話なのだが、今ひとつなんのことだか掴みそこね、今一つだったなあ。

颶風の王

河崎秋子

馬と人の、何代にも渡る物語。
明治時代、東北地方でのミネの壮絶な体験とそれを知る捨造。
昭和戦後、根室地方での捨造と孫の和子の、馬との生活。
平成、大学生のひかりが祖母和子のために動く、そして出会った馬との交感。

短編のように、次の時代に移る話に戸惑うものの、最後まで読んで、長い長い物語を読んだような満足感があった。

肉弾

河崎秋子

人生に自暴自棄な青年が、横暴な父に連れられ北海道のカルデラの森に。鹿狩りのはずが熊を撃つよう父に命ぜられる。そこへ異様な熊が、野犬が……。

熊、おっかなかった！

犬は健気だな。

迫力ある内容で、ため息をもらしながら読んだ。

命に、手を合わせたくなる。

肉弾

河崎秋子

『颶風の王』も『肉弾』も、生き物の体温と場所の寒さが印象に残った。

食べる食べられる、人間とそれ以外の動物、父と息子、庇護するものとされるもの。
いろいろなものの対比があるなかで、自分はどちらかに属さないといけない場合、その決断の難しさを感じた。
そして、否応なしに所属させられる場合の覚悟。

颶風の王

河崎秋子

この中篇のどこに圧縮されていたのかと驚くほどに力強く、壮大。
人の力が及ばぬ厳しい自然を前にしては何事も及ばず、ただ静かに畏怖の念を抱き、生きる。
ひかりが見た光景は私の心にも焼きついている。

颶風の王

河崎秋子

違う本を目当てに本屋に行ったのだが、表紙に馬の絵があって、帯に”ＪＲＡ賞馬事文化賞”とあれば、こちらを買わない手はない。
明治の時代、東北の寒村から北海道に渡った男の、その母から続く6代に亘るお話。
全編に馬が絡むが、表紙の絵には魅かれるよね。

今年は『北海道』と命名されてから150年目にあたるということで、先日、式典も行われていたが、北海道開拓の歴史を紐解けば、『昭和時代でさえ、開拓民は縄文時代さながらの暮らしを強いられたことが分かります』との記述があり、明治の開拓民の厳しさは恐らく今の我々の想像を遥かに超えるものであっただろう。
そうした時代の中、雪山で遭難し乗っていた馬を喰って生き延びた母から生を受けた捨造が、その馬の血を引く馬とともに北海道に渡るところから始まる第一章。
根室の地まで流れ、そこで大地を拓き生きる捨造。そこにはいつも畑を耕し昆布を運ぶ馬の姿があったが、世話する捨造と馬たちの姿を見て、孫の和子もまた馬とともに生きる第二章。
時代は飛び、そのまた孫のひかりが年老いた和子の記憶をきっかけに、捨造・和子の代に孤島に残した馬を訪ね、家族と馬の系譜を収束する第三章。

６代に亘るお話を240頁に収める大胆な省略の中で、焦点が当たるエピソードの描写が際立つ。
鬱蒼とした森の佇まいやそこに生きる動物たちの息遣い、吹きつける海からの風、全てを覆い尽くす濃い霧といった彼の地に特有の自然が目に浮かび、その中で、どんな境遇でも生き抜く馬たちが健気。
物語に引き込まれるとともに、在来馬や近代化の過程における馬匹改良に触れられた箇所はとても興味深く読んだ。

愚か者の石

河崎秋子

面白かった。一気読みした。

敢えて気になった点↓
大二郎のホラ話エピソードちょい弱
中田氏成長根拠ちょい弱
受刑者の皆さんいい人過ぎ

あと北九州市と東京の緯度、気温差。
編集・校閲で引っかからなかったのか。

愚か者の石

河崎秋子

「生きることは、まだ許されている」

明治18年、樺戸集治監に収監された国事犯・瀬戸内巽。虚実混じる法螺話で場を惑わす同房の山本大二郎。
吹雪の遭難を経て送られた道東・標茶の硫黄山は、亜硫酸ガスが眼や肺を侵す酷寒の地獄だった。
当時の富国強兵のために使い捨ての部品のように削られていく囚人たち。北海道出身の作者が暗に示したかった意図が少し透けて見えるようだ。

やがて火災に乗じて姿を消した大二郎の影を、仮放免となった巽はかつての看守・中田とともに追うことになる。

過酷な囚人の人生と、それを静かに監視し仕事を全うした男。激しい物語であるはずなのに、不思議なほど心静かに読み進められる。
それは著者が余計な物語を一切作らず、ただ巽、大二郎、中田という3人の男の動きだけに削ぎ落としたからに相違ない。

安易な答えや解決といった帰結を作らない。
人の生きる道は豆腐の角のようにキレイな四角にはならず、ただそこにある現実を生きていくしかないという理。
過飾を排し、人間の生きる歩みそのものをまっすぐ見つめた、静かな深い余韻が胸に残る作品だった。

ともぐい（新潮文庫）

河崎秋子

◼️ 河﨑秋子「ともぐい」

繰り返されるのかなと。既視感。熊ものは好きだけど、乗り切れなかった。直木賞。

熊、熊猟の書きもの、好きで良く読みます。星野道夫のアラスカの熊、吉村昭「羆嵐」、最近でいえば西村武重「ヒグマとの戦い　ある老狩猟家の手記」。ほかもろもろ。で、インパクトがあった作品といえば熊谷達也「邂逅の森」です。自分の本懐、本当の姿は熊猟師だと信じた男の話。

この作品も似ているところがあります。思うに、熊猟という題材は日本の国に根付いているもので、猛獣の怖さ、命を賭した猟の迫力と命を守るための専門性、荒っぽさ、命と向き合うこと、自然への畏怖と理解、など何かを訴える力があるのではと思います。なので、手法やテーマを変えて取り上げられるのではないかと。

熊爪は北海道・白糠の町から歩いて1日ほどの山小屋に住む猟師。熊の肝や獣の毛皮、肉、山菜などを町で売って金を稼ぎ銃弾や必要なものを買う。大きな商家の主人・良輔は熊爪を快く迎え入れていたが、家には不穏な空気が漂っていた。熊爪はその家に住む盲目の少女・陽子と出逢う。やがて冬にも冬眠しない"穴持たず"の熊を狩ろうとして、大怪我を負ってしまうー。

予想外の展開。目の前で繰り広げられた野生に救われる主人公。そして宿願を果たす寸前で外される。

「ともぐい」というタイトルのテーマは盛り込まれていると思う。予想外の展開も好みだ。

猟師であることにひたすら徹し、人間界のことは煩わしいと思う熊爪。粗く、研ぎ澄まされる。だから感じ方も違うし、人に媚びない。孤独なぞものともしない。逆に言えば、新鮮さを生み出すためのキャラクター設定だと思う。

本読みをしていると、肯定するタームと、否定するターム、あれこれ気に入らない時期がある。最近ちょっと後者の気がある。

うまく作ろうとしているのが見える気がする。取材したものを提示したいという気配がする。この題材に既視感があるからか、物足りない。描写が足りず、簡単に済んでいるとこがあるようだと、なんか受容するのをためらっている自分がいる。自分は熊ものを知っている、と奢っているのもあるだろう。失って、そのままで、なぜか分かんないような最期を遂げて、エピローグもさらっと。

熊も熊猟も、自然への畏怖を読むのも、詳しい動植物の知識も大いにそそられ、楽しかった。しかし物語的には、集中して読んだわりに、もうひとつ、もうふたつ、私には満足感の欠ける作品だったかな。

ともぐい（新潮文庫）

河崎秋子

うーん、なんか私には難しかったですね。
生と死の描写が生々しいので、生と死について描きたかったのか？
と思うが、読んでいて生と死を感じられたかというとそうでもないし
ストーリーも猟師と熊の戦いがメインかと言われるとそうでもない感じだし
あと登場人物に共感もできず…
まぁ私には合わなかったな

ともぐい（新潮文庫）

河崎秋子

個人的にはめちゃくちゃ引き込まれる内容だったか？と問うと微妙なところ。結局最後の結末に関してなぜ？？というのが大きい。

私の最後の羊が死んだ

河崎秋子

この本の漢字一字は「生」。いきもの・じんせい・なまにく・せいとし、著者がかかわった様々な生があふれている。
羊飼いの楽しいエッセイかと思ったら、生の力や熱量に圧倒され、押しつぶさるかと思った。

土に贖う

河崎秋子

北海道で生きてきた人たちの話。生きるとはと考えさせられる。当たり前に感じてしまう日常も何も当たり前ではないのだなと改めて感じさせられた。

父が牛飼いになった理由

河崎秋子

「私の最後の羊が死んだ」が良かった分、少し期待しすぎたかも。先祖まで遡るファミリーヒストリーにはあまり惹かれなかったが、祖父や父の北海道移住の経緯や、道東の酪農の現実には興味深いものがあった。丁寧に調べ尽くして書かれた作品だと感じた。

私の最後の羊が死んだ

河崎秋子

河﨑さんが「羊飼い」として生きた日々は、確実にこの作品によって広まっていくだろう！

読むと無性にジンギスカンが食べたくなる。

鯨の岬

河崎秋子

河崎秋子さんのお話は文章から匂いがしてくる。
この作品だけじゃなくどれもこれも嗅覚が鋭利になるような感覚。

北海道を舞台にした作品で、いわゆる本州の人が想像するような広くて穏やかな大地というよりは、暮らしていないとわからない暗さを孕んだ面を描くのがものすごく住んでいるものとしてもリアルに感じられる。根室や霧多布には行ったことがないので河崎さんの作品を読むたびに訪れてみたいなと思っている。