河崎秋子のレビュー一覧

愚か者の石

河崎秋子

何に1番驚くかと言うと、男性の描写の違和感の無さ。男性作家だと錯覚する。『ともぐい』は野生の男だったが、今回は囚人2人と看守。看守の中田は某有名北海道漫画のOさんで脳内再生していた。
主人公の囚人、瀬戸内巽は赤狩りかなんかで捕まり、山本大二郎は隠されていたが人殺し。鉄仮面の中田看守は愛情不足の潔癖ワーカーホリック。
樺戸集治監から硫黄採掘の外役への移送の際に移送隊が遭難し、この3人だけが一緒に難を逃れ、馴れ合うわけではないのだが奇妙な絆が生まれる。労役で死にかけるもなんとか命拾いしたところへ大二郎が突然脱獄。いつもひょうけてた大二郎って一体なんなんだ？と探査が始まる。

人によっては長冗と感じるかも知れない。大二郎の罪状が細部まで暴かれなくても人となりの印象は変わらないと思うし、むしろ深まった気がする。ちょっと書きすぎてる感じがするけど、この3人の雰囲気が、ベタついてなくて、私には好もしかった。
罪とか罰とか善とか悪とか、あるにはあるけど、明確な形を持ってない。愚か者の意志探し。

表紙の絵もとても良く合ってる。

最近、昭和の小説家達に心惹かれてる私に、河崎秋子さんは別格の光を放っている。作家になる前にこれを読むと良いと、勧められたのが、木内昇さんの『ある男』だという文を読んで、なるほど納得。
エッセイも買ったのでこれから読むのが楽しみだ。

私の最後の羊が死んだ

河崎秋子

自分で美味しい肉を生産したいと思い、羊飼いになった著者のエッセイ。
羊飼いになるために実家に戻り、家業の酪農を手伝いながらも羊の生産や執筆も行うバイタリティー溢れる著者。
自分で生産した羊を食べることに抵抗はないの？という愚問にも真向から答えているところに好感が持てる。
動物の解体を手早く無駄なくできる人を尊敬するという著者を私は尊敬する。

写真が数多く挟まれているが、去勢前の純粋な目をした子羊がとんでもなく可愛かった。牧場でのびのびと育って、最後は屠畜場で肉になり生涯を終える羊たちを、見事に育て上げた著者の想いに触れることができて嬉しかった。
そうか、生産者は消費者に美味しい肉を食べてほしいと思ってくれているんだ。気が付けば日頃、動物の肉を無機質に噛みしめている私にとって、目が覚める思いだった。かと言って、すぐに生命に感謝して食べよう！等と思いながら食べるのは無理かも。だが、生産者が汗水垂らして飼育した肉をいただいているのだ、ということだけは忘れずにいたい。

執筆業に専念する直前の著者は、介護に酪農に執筆に羊に…とそれは目まぐるしい日々だった。誰も著者の選択を責められないし、潔い幕引きだったと思う。自分の育てた羊の最期を見届けても、感情的になったりしないところがまた素敵だった。
こんなにのめり込めるエッセイは、滅多にない。

愚か者の石

河崎秋子

言葉もない。「ともぐい」のように女性作家がほんとに書いたのかとまた驚かされるのだろうなと思っていたが、3人の男たちの生きざまを見事に描いたと感動した。
それにしても
北海道は広い。

颶風の王

河崎秋子

直木賞作家。手元に未読の文庫が積読本の山の一番上にあったので読んでみた。

どうやらデビュー作らしいが、これが骨太の力強い作品で驚いた。およそ六代にわたる一族の歩みを中編の長さにギュッギュッと凝縮して描いている。

相当壮絶なお話なのだが、人と馬との関わりを必要以上に感傷的にならないで描いているのが気持ちが良く、北海道の自然もまたよく描かれている。

エピソード的には最後のひかりの章が、少し弱い気もするし、中編でなく堂々たる大河小説に仕上がったもをの読んでみたい気もするが一気読みで至福の時を過ごせた。

また一人気になる作家ができた。

私の最後の羊が死んだ

河崎秋子

河崎秋子さんの『颶風の王』を初めて読んだ時は衝撃を受けた。
動物や、北海道の厳しい自然の中で生きる人たちの、凄まじい生き様を見せつけられたからだ。
その後も、野犬、鳥、ヒグマなど、様々な動物たちが人によって殺されていく小説が描かれた。正直言って、そのどれもを快く思って読んだわけではないが、彼らが命や自然と向き合う姿には、限りなく惹かれていった。

食肉になった姿しか知らない自分が、屠殺される羊の一部始終を読まされるなんて、耐えられるかと思ったが、この本を読み進むうち、（まだ完全に、ではないが）粛々としてその事実を受け入れようとする自分がいた。
そして「いのちの授業」として小学生の前で行われる鶏の屠殺が、子どもたちの一人一人異なった感受性に対して、いかにその場では相応しくないのかを、理路整然と述べてくれた。
このことは、目の前での動物の死を受け入れるのが苦痛な自分にとって、救われる言葉だった。
それを正しく伝えることができるのは、酪農の家庭に育ち、生まれた時から経済動物としての牛と向き合って、何度も動物たちの死に触れ、害獣のエゾシカを駆除して捌き、飼っていた鶏を締めて食べるのが当たり前だった河崎さんだからこそ、だったと思う。
（ところが、このページがどこにあるのか読後に探したが、なぜかいまだに見つかっていない。幻〜？だったの？？）

河崎さんは、牛や羊の世話に加えて、父親の介護が重なった一番大変な時に『颶風の王』でデビューする。
いよいよ作家と羊飼いの二足のわらじ（さらに介護）が限界と悟った河崎さんは、自分で苦労しながら肥育した羊を肉にして売り、最後の羊たちの屠殺を見守るのだ。
その後の感慨と、サプライズなラストシーンは河崎さんにとっての、「最後の羊」に相応しい素晴らしいものになっている。

余談だがイギリスで代々牧羊を続けてきた、ジェームス・リーバンクスによる『羊飼いの暮らし』（ハヤカワノンフィクション文庫）にも河崎さんが解説を書いている。
以前、「羊飼い」というものをまだよく知らずに読んだが、今一度、この本も読み返そうと思っている。

土に贖う

河崎秋子

描写力がすごくて、本当に馬糞風の匂いがしてる中で読んでる気になってました。でも実際嗅いだことはないので、馬糞じゃなくて牛糞のイメージだと思うけど。
漫画を読むより映像がリアルだし、鳥も殴り殺したことなどないのに、触感まで想像できてしまいました。恐ろしい作家さんです。

銀色のステイヤー

河崎秋子

ヤンチャな1頭の競走馬を中心に競馬の裏と表を描いた作品。競馬、全然知らなかったけど、むちゃくちゃおもしろかった。
クセ強の馬オタクが成長する様子もよかったし、鉄子さんのかっこよさにも痺れた。
競馬やってみたくなった！

愚か者の石

河崎秋子

ここはJAPAN版アウシュビッツなのかい…？！

主人公巽とキーパーソン大二郎が途中で移送された硫黄採掘場での過酷な労働。ついそう思ってしまった程に劣悪な労働環境。
ホロコーストと一緒にしてはいけないのですが、当時の杜撰な捜査で罪人となってしまった冤罪の人間もいる訳で…。
ひ弱な現代人の私は3日で倒れるなと震えていた本作。
しかしその実はtomoyukiさんがレビューに書かれていた通り、人間讃歌でした。

時は明治18年。
巽は学生生活を謳歌しつつ、政治活動にも参加。ところが中央官察の制圧を計画した所属団体の策略により運悪く逮捕され、国事犯として13年の実刑が下されてしまいます。編笠を被り柿色の囚人服を着せられ船に乗り汽車に乗り辿り着いたのは北海道の樺戸集治監。周りは様々な犯罪者のごった煮。単なる学生だった巽は初心なままで彼らの中に放り込まれる事に。婚約者にも裏切られ落ち込んだのも束の間、ここを出たら復讐してやる、と怒りを生きるパワーに変えてしまう。凄すぎる。
私なら生きる屍と化してしまう。この彼とその後10年以上も相棒となる男が大二郎です。
口から産まれたような彼は飄々とホラを吹き、適当な話をしては過酷な労役で精も根も尽き果てた囚人達を笑わせていました。
ですが自身の事は一切話さず煙に巻いてどこか掴み所の無い男だと巽は評していましたが、やがて彼に救われている自分に気付く事になります。

割と序盤で大二郎が大切にしている石が出てきます。
光に翳すと中の水が揺らめいて綺麗だけれど何の価値もない石。驚きの方法で看守に見つからぬようにずっと隠し持っているので、よほど曰く付きの物なんだろうと予想していたら、予想以上に大切な物だった…。

大二郎…！！涙
あーもう天を仰ぐしかないわ。天を仰ぎすぎて首がもげるわ…
こんな事があって良いのか！！最後は救われたのかい？！そう信じてるよ？！大二郎…！！

でも推しは中田看守です（ゆーきさんに予想され見事に的中）
1人だけいつも制服の手入れを欠かさず、能面のように表情も変えず粛々と与えられた仕事を全うする。他の看守のように憂さ晴らしで囚人を虐める訳でもなく、かと言って囚人に気安くする訳でもなく、ただただ中立。
中立なので威張り散らしもしない。
巽と大二郎たちの移送中のトラブルで遭難しかけた時には、懐に忍ばせておいた饅頭を2人に分けてあげる優しさも。
この時の饅頭が巽にとってどれ程美味しい物だったのかが伝わって来て、思わずスーパーで食べれもしない黒糖饅頭を買いそうになりました。（すぐに影響される）

本書は9割が獄中での話です。なのに印象に残っているのは巽が外で労役をしていた際に眺めている田舎の景色です。馬に乗って「囚人さんありがとう」と屈託なく手を振る子供や、囚人たちにとっては命に関わる雪、広大な大地に沈んで行く太陽。
河崎さんは初めましてなのですが、細かい所まで丁寧に物語を紡いで下さるのでどっぷり浸れました。

極寒だがのんびりした景色が臨める大地から、2人は1日に2度は囚人が倒れる過酷な釧路集治監へ移されます。
大二郎ですら、硫黄のガスで身体を弱らせお得意の口八丁が鳴りを潜めてしまう。
しかし、ここでの経験が巽の心境に大きな変化をもたらします。

大二郎の犯した罪とは何なのか？
この石は大二郎にとってどういう物なのか？
何故、巽を裏切るような行為をしたのか？
まるで2人と共に獄中生活を送ったかのような重厚感の後に待っている終盤。
中田と巽と共に、我々読者も一緒にこの謎を解く旅に出る事に。
ここでも丁寧な風景描写に心惹かれますが、どんどん真相に近付くに連れて緊張感も増してきます。
集治監を信用出来ないと言う、以前に説法をしに来ていたお坊さんに会いに行った所なんかは辛い真実が次々に訪れて第1次天仰ぎの儀式に突入。(2度目は先程書いた大二郎の真実にです)

盛大に心が折れたままで迎えたラストシーンなのですが、なんとこのラストシーンで何故か私まで救われた気持ちに。
これは是非とも体感して頂きたいのですが、好きなラストシーンベスト10の中にランクインしました。
とにかく…良い…。人間賛歌だぁー！！

生きねば！と、某ジブリのような事を強く思った読後感でした。

ゆーきさん、めちゃくちゃ大好きなお話でした！ありがとうございます♪

さて本書を拝読してフランクリンの名著『夜と霧』を思い出した訳です。そこにも人は希望があれば生きていけるとフランクリンの実体験を元に書かれていました。
彼は同じく収容所に連行され生きているか分からない妻の姿を思い出して乗り越えました。
大二郎にとっての石がそれに当たり、巽にとっては大二郎が無意識のうちに希望となっていた訳ですね。

ちくしょー…泣けるわい！！

愚か者の石

河崎秋子

明治時代、士族の家系で苦労知らずに育った主人公巽は、国事犯（政治思想犯）として懲役13年を申し渡され、北海道の樺戸集治監（監獄）に収監される。
そこでともに鎖につながれた大二郎という男、そして冷徹な刑務官中田と過酷な環境と労働を過ごす。

前半から中盤にかけ、激烈過酷な収監生活の描写が続く、特に釧路の硫黄採掘現場の、囚人ばかりでなく刑務官すら健康を損なう人権などという言葉がクソの役にも立たない現場の壮絶さは記憶に刻み付けられる。

後半大二郎が脱獄し、恩赦で囚人生活を終えた巽と中田が大二郎の足跡を追う部分、いわば回収パートを読み進めていくうちに、生きることの虚しさ、それでも生きていくことの素晴らしさを感じた時、この本の良さが身に沁みてくる。

犯罪者の更生には、監視付きの厳格な生活、無駄のない規則正しい生活と、世間に役立つ労働、華美さのない質素な食事と、最低限の衛生環境、自分の罪を見つめなおし贖罪を考える時間と空間を与えることが大切なんだと思えた。

犯罪者でなくても、そのストイック生活習慣は参考になる部分も多いと思えた。服役中の巽が白米のおにぎりや饅頭を食うシーン、出所後はじめての食事やセックスシーンを読むと、過度の贅沢を知るのは実は不幸なんじゃないかと思えたり。

とはいえ、最早取返し（更生）のできないレベルの罪人、最近でいうと闇バイトで暴行や殺人を犯したクズどもなんかは、硫黄掘ったり、原子炉掃除したり、その死刑のかかる費用すら勿体ないクソ命を少しでも使い切ったたらエエと思った俺は、やっぱり俗物の偽善者やなぁ

銀色のステイヤー

河崎秋子

ヤンチャ坊主、シルバーファーンが競馬界を駆け抜ける。生産牧場、調教師、馬主の夢を乗せて。

めっちゃ面白かった。各々の登場人物の大変さと喜びがすごく伝わって来る。競馬を裏方から描く小説には傑作が多いけどこれもその一つ。

銀色のステイヤー

河崎秋子

競馬界に留まらず、読者をも魅了する芦毛のファーン。牧場、調教師、騎手…皆の力が結集され、ファーンが優秀な競走馬に成長してゆく過程に酔い痴れた。馬と共に成長してゆく人々も爽やか。人間と動物の描写に偉才を放つ河﨑先生。早くも次回作が楽しみである。

愚か者の石

河崎秋子

なんとも言えない読後感だが、後半1/3 がとても良かったので星5つに。

初めの方は飽きてしまい、どうしてそんなに評価高いのか不思議ではあったが、淡々と読み進めると、樺戸集治監の看守中田と、大二郎と、瀬戸内巽たつみ。この3人の三者三様の生き様がよかった。

東京大学で学徒の運動員に関わり、国事犯として徒刑13年の巽。たまたま隣にいた山本大二郎と部屋も同じ、鎖で繋がれる仲になり、いい加減な軽口で嘘つきの大二郎に心を許していく。硫黄の採掘で過酷な釧路集治監へ移送される途中の吹雪では生死を分ける体験を共にして、小さな絆のようなものが生まれる。
釧路は過酷で日に何人も亡くなっていく状態…あまりの酷さに声を上げた典獄のおかげで途中で作業が中止になり元の樺戸へ戻ることに。最後大二郎が大切にしていた石からの発火で火災が起き脱走となり、巽は裏切られた気になるが、勤め上げ晴れて自由の身に。そこからが面白かった。自由になったものの長期の習慣からか質素に日雇いで暮らし、突如監獄への差し入れを思い出し行動すると中田にであう。
その後は共に行動し脱走した大二郎の行方を一緒に探す。
農家が大変なのは分かるが折角脱走しても一般のイジメで亡くなった大二郎はやるせない。それを告白した青年のおかげで出土も捕まった経過も分かったのだった。
辛い。でもどこまでフィクションなんだろう、と思ってしまうほど後半はリアルだった。
罪人の気持ちなんて知らんわ、と思い読み始めたが途中からは夢中になっていた。不思議な魅力のある話だった。

銀色のステイヤー

河崎秋子

競走馬の育成や調教に主眼を置いたストーリー。
私も競馬は好きで、強く速い馬を見るとカッコいいと思うけど、終わってみれば今日も無事でよかったということを考える。古馬の中でも特に６歳以上だと、毎レース、これが最後かもしれないという気持ちを抱きながらレースを見つめる。一ファンですらこういう気持ちだから、生産者や厩舎の馬に対する気持ちは並大抵のものでははいだろう。馬が紡ぐ縁や絆が美しいと感じた。
最近、競馬界では悲しいことが続いている。人馬ともに望まれたタイミングで引退できることを願うのみ。

土に贖う

河崎秋子

河﨑秋子さんの作品は今回初めて読みましたが、
一文一文が重厚で肉厚、かなり好みの文体。

7篇からなる短編小説ですが、【生】に対する本能、執着、残酷さ、愚かさをまざまざと感じさせる内容です。
動物好きの自分には心を抉るような描写もありました。
読んだ中で『南北海鳥異聞』が1番印象的、というか衝撃でした。語弊を招く言い方かもしれないですが、ラストの動物の使い方がまた上手い。
そして本のタイトルにもなっている『土に贖う』が1番人間臭い内容でした。

他の作品も気になるので是非読んでみようと思います。

鯨の岬

河崎秋子

普通の60代くらいの主婦の話で嫁の愚痴とか老後の不安とかの話かと思いきや、とんでもない事実が明らかになり、読んだ後も衝撃の余韻にしばらく浸ってました。時代小説の方も全然違う雰囲気でしたが、思わぬ展開と描写力で、一気に引き込まれました。解説も良かった。

土に贖う

河崎秋子

娘からシェアしてもらった。これはすごい。道民として知っておくべき現実なんだろうけど悲しい話ばかり、読み進むのがつらくなる。でもこんなふうに表現出来る河﨑秋子さんのクールな視点とすぐ目の前に起こっていることのように錯覚させる表現力や書き写したくなるようななんども噛みしめたくなるような文章に、何というか人が生きていくことの意味を考えさせられる。とにかくとても良い！もう一度読む。北見のハッカもますます好きな香りとなった。

絞め殺しの樹

河崎秋子

『ともぐい』で痺れてファンになりました。
一気に一日で読み終わりました。
激動の昭和を駆け抜けて生きたような日曜日になりました。

同じ北海道の桜木紫乃さんの『ラブレス』みたいな感じかな、と思って読み始めたら…
あれ、かわいそうな時代はあっという間で、案外トントンでミサエ、幸せになるんじゃないのー！と思ったら、それこそが暗転の入り口でした…。
えー、なにごと！！
とまんねー！！

河崎秋子さんは自分と同年代なんだけど、何回も生まれて死んだかのよう。
よくこんな人間の業、生と死を描けるなあ…。

颶風の王

河崎秋子

最近読んだ本の中で間違いなく自分にとっては一番。音読したくなるようなリズムのある文章　何度も反芻したくなる力強い味のある言葉の数々　とにかく良かった。どんなに頑張ってもオヨバヌトコロが厳然として在るのが自然界でそこが哀しくも美しい。読後感も爽やかで読んでよかった。

絞め殺しの樹

河崎秋子

河崎秋子『絞め殺しの樹』小学館文庫。

戦中から戦後の厳しい時代から昭和までの北海道の道東、根室を舞台にした母子二代にわたる大河小説。第一部は橋宮ミサエの物語で、第二部はミサエの息子で吉岡家に養子に出された雄介の物語という構成になっている。

健気なミサエの余りにも過酷な境遇に胸を抉られるような思いで読み進む。そして、実の母親のミサエの顔も知らぬままに吉岡家の養子となった実の息子が懸命に生きながら、自身の進むべき道を切り開いていく姿に胸が熱くなった。

時折、姿を見せる白猫。その飼い主だけが、ミサエと雄介の味方のように描かれていたのが印象に残る。

タイトルの『絞め殺しの樹』とは菩提樹のことであり、本当の菩提樹は蔓性の植物で他の木に絡み付いて栄養を奪いながら、元の木を殺すのだと言う。ミサエや雄介が吉岡家や小山田家、林家という『絞め殺しの樹』に蝕まれていく様は非常に残酷だ。


北海道の根室に生まれ、両親の顔も知らぬままに新潟で育った橋宮ミサエは、昭和10年、10歳の時に根室の屯田兵の吉岡家に引き取られる。吉岡家は士族としての威厳を尊び一家の実権を握る大婆様と一家の主である光太郎、その妻タカ乃、息子の一部と娘の保子の5人家族だった。ミサエは学校にも通わせてもらえず、吉岡家の使用人として、農作業、畜舎の手伝い、家事全般を背負わされ、ボロ雑巾のようにこき使われた。

吉岡家に出入りしていた富山の薬売りの小山田はそんなミサエを見兼ね、大婆様にミサエを学校に通わせることを進言する。吉岡家での過酷な労働に加え、学校での虐めにも耐え、ひたすら学ぶことに喜ぶを覚えるミサエは優秀な成績だった。

ミサエが14歳の時、光太郎とタカ乃が謀り、ミサエを女郎屋に売ろうとしていた。その危機を救ったのは、またしても富山の薬売りの小山田だった。小山田の紹介でミサエは本間家が経営する札幌の薬問屋『仙雲堂』で奉公することになる。ミサエは本間夫妻の計らいで、学校にも通わせてもらい、看護婦となる。

看護婦として札幌で働き、24歳となったミサエに小山田から根室で保健婦を務めて欲しいと懇願される。戦後、保健婦の資格を取ったミサエは再び根室で暮らすことになる。

根室に戻ったミサエは吉岡家の光太郎とタカ乃の勧めで木田浩司と見合いし、結婚する。11年後、ミサエは突然、娘の道子を喪う……

時は流れ、腹の中に子供がいることを知りながら、木田と離婚したミサエは雄介と名付ける男の子を産むが、再び吉岡家に光太郎とタカ乃の謀りにより、雄介を養子に取られてしまう。

本体価格900円
★★★★★

颶風の王

河崎秋子

捨造が一頭の馬を連れて東北から北海道に渡る。結婚して根室に住み、馬を飼い、孫たちと一緒に暮らすようになった。台風の時、貸し出していた馬が無人島のがけ崩れで帰れなくなりそのまま置き去りにされた。年月が経ち、全滅したと思っていた馬が子孫を残して一頭だけ生き残っていた。台地状の島で強く激しく吹く風の中に一頭だけ。