河崎秋子のレビュー一覧

颶風の王

河崎秋子

タイトルの力強さとあらすじを読んで馬の物語に惹かれ購入。
終始美しく厳しい自然と馬の息遣いを想起させる物語だった。

愚か者の石

河崎秋子

「ともぐい」で直木賞を受賞した河﨑秋子さんの作品です。
過酷な環境で変わらざるを得ない人々の姿、人が生き抜こうとする強さを生々しく描いています。
悲壮で、本能を剥き出しにしていく中で、徐々に恨みや憎しみを捨て、ただ生き抜こうとする登場人物たちに格好よさすら感じました。

愚か者の石

河崎秋子

物語は明治時代の北海道、樺戸集治監。
今でいう政治犯として収監された瀬戸内巽は、そこで口の軽い男、山本大次郎と出会う。彼は一つの石を大切に身につけていた。

明治時代の監獄、といえば網走監獄が有名だが、それ以外にも５か所の監獄があった。樺戸集治監は月形町に造られた、道内最初の監獄であった。
開拓に突き進む明治政府の北海道。原野を切り開き、幹線道路を作り、開拓の基礎づくりに囚人が駆り出された。その有り様が想像を絶する描写で描かれ、思わず怯む。
過酷な環境の中で囚人は命を落としていくが、国事犯の巽、大二郎の2人はともに生き延びる道を見つけていく。看守の中田は冷徹で役人気質だが常軌を逸することはなく、彼らを冷静に見ている。登場人物たちは、ちょっと『ゴールデンカムイ』っぽい雰囲気もあって、面白い。そんな中田を動かしたのが、大次郎が樺戸集治監から姿を消した出来事だった。

調べ上げた当時の監獄の事細かな日常と、明治政府の方針、歴史、それらが物語のバックボーンにあるのでリアリティが迫ってくる。その迫力は直木賞受賞第１作の本作でも、少しの油断もない。
石に関するエピソードや仕掛けも（ちょっとわかっちゃったところもあるけど）なるほど！と思わせる。最後は謎解きなので、一気に説明になるところを、もう一つエピソードを絡めてくるところも上手いと思った。
北海道にはまだ知られざる歴史に埋もれた事実がたくさんあるはず。題材には事欠かないと思うので、これからも期待してしまう。
歴史の人々を描いたものでは、デビュー作の「東陬遺事」も短いながら出色の作品なのでお勧め。（『鯨の岬』収録）

私の最後の羊が死んだ

河崎秋子

羊飼いをやめられて専業作家になられたのは知っていましたが、その経緯がこんな切ないというか辛い話だったとは⋯。やめたくなかったけどやめざるを得なかった、やりたいこととやらなければならないこととの狭間で、こういうとき「ああ！自分がもう一人いたら！」なんて言う人もいて、私はそういうタイプですが河﨑先生は（そのしんどさと大切さを痛感するあまり）そんなことを思ったりはしない方なのだろうと思いました。
（思おうと思わざろうと現実は何ら変わんないですね）

自分の家で飼っている動物を食べることを当たり前だと思って育ち上がった、ということがよくわかりました。ゆえに手塩にかけた羊もおいしく食べるのは当たり前と。
自分は自分ちで飼ってた鶏の卵さえも食べられない人間でした。まぁ家業じゃなくてペット的に飼ってたせいもあったと思いますが。
河﨑先生の、時にはドライすぎるんではと感じるような野生動物を描き出す冷徹さの理由を本書で理解したように感じました。いやしかし、羊や鹿を捌ける40代女性って日本にそんなにいるだろうか。稀有な技術をお持ちの人には違いない。
そして学生の時にたしなみはあったにしても「よし、小説を書こう」と思い立って書いた作品がほぼいきなり入賞に絡んだり大賞に選ばれたりするというのも、ただならなかった才能なのではとやはり思わずにはいられない。

それにしても本当に文章が上手いなぁと唸ります。5章6章は息を飲むような読み心地で思わず読みながら前のめりになっていました。
5章でお父さんが開頭手術を受けられますが、私も自分の親が頭の手術をしたとき、先生と同じようなことを思ったのを思い出しその時の先生の心情を想像し苦しくなりました。

7章の中で、子供に家畜を飼わせてその動物を殺す、さらに時には食べるまでするいわゆる「いのちの授業」について「動物を能動的に殺すことを教育という名のもとに子どもたちに受容させるのは、どうか考え直してほしい」と強く訴えていることにはっとさせられた。
私はそういう映画も観たことがあり鑑賞後、何かもやもやとしたものが残っていたけれどうまく言葉になりませんでした。でも河﨑先生のこの文を読んで「そうだ、これだったんだ、だからもやもやしたんだ」と分かった気がしました。同調圧力の怖さ。子どもによってはトラウマになってしまいかねないとさえ今は思います。

河﨑先生の人生は一人で体験するには稀有すぎるというか貴重すぎるというか、あっけにとられる思いでそしてあっという間に読み終わりました。
「私の羊は美味しかった」その言葉に羊飼いとしての矜持をとても感じました。
いやほんとにすごい人だ。

私の最後の羊が死んだ

河崎秋子

羊飼いという職業の奥深さを知れた。
編み物にはまってから、毛糸に興味が湧いて、その流れでこの本に出会った。
直木賞受賞時の会見で、著者が前職は羊飼いと知り、放牧的なイメージの職業だと勝手に想像していた。でも、肉体的にも精神的にも追い詰められながらも、羊を飼ってみたい、生産してみたいと、チャレンジしていく姿がコミカルに生々しく綴られ、最後に廃業する時の悔しさが伝わり胸に詰まった。
作中には、美味しそうな羊料理も出できて、新鮮な国産羊肉を食べてみたいと思った。

やりたいことに集中するためには、取捨選択しなくては、全てを失ってしまう時がある。死んでは何もかも出来ない、なんとかして心も身体も健康でなければ何も出来ない。
私も踏ん張っていきたい。

銀色のステイヤー

河崎秋子

タイトルがかっこいいですよね。そして表紙の芦毛の馬のやんちゃそうなかわいらしさとタイトルに合わせたバックのシルバーの装丁がまた良き。

北海道に住むものとしては馬産がどう描かれ競馬という独特の世界をどう表現していくのか注目していました。
専門用語的なものや状況的なものもあり前知識なしで読んでも知らない人にはわかるだろうか、と思う箇所も何箇所かありますがほぼ理解できるのではないかと思える親切な書き方がなされていると思います。
河﨑先生も生き物に関わる生業をされてたとは言え、馬産は全く違う業態なので相当取材されたのではないかと推察。馬産と言ってもサラブレッドと輓馬とポニーなんかとじゃまた全然別の生き物扱いかと思うほど別物ですし。

「俺らの仕事を堅気と思うな」という言葉が出てきます。競馬だけでなく馬産はどこからどこまでもギャンブルだとはよく言われその世界では耳にすることでもありましょうが、そこのところを関わりない人にわかるように表現するのは並みの苦労ではないと思います。

トラブルメーカーの、馬産を底から理解していない若くて血の気の多い従業員を登場させ関係性を引っ掻き回してくれるることで、他の作家ならば描きにくくできれば避けて通りたいであろう化製場など業種の裏側をも見せようとするのはさすがと感じます。
河﨑先生の熱意といいますか、綺麗事だけではない生き物との関わりを描き出すことへの執念のようなものも感じます。

p181〜182や最終盤での馬房のシーンのように少し砕けた「ぷっ」と吹き出してしまうようなシーンがほっこりとさせられたり脱力させられたり。楽しげなシーンは筆が乗っていて楽しんで書かれている感じも伝わってきます。
馬のドラマだけどもやはり本作も人間ドラマが面白いですね。トラブルメーカーの成長や裏切りにあって陰気だった馬主女性の変貌ぶりも素敵。
何と言ってもシルバーファーンを除けば主人公である女性調教助手の痛快っぷりというか柄がいいのが本作の魅力ですね。本名の姫奈がすっ飛ぶほどのアイアンな感じがまさに鉄子というアダ名（通り名？）の通り。

終盤で先代の奥さんが仏壇に向かうシーンが出てきます。
小さい個人の生産牧場は何代も前から家族経営で細々と繋いできているところが今でもたくさんあります。繋げず廃業してしまった牧場はその何十倍もあるでしょう。
眼の前の馬は、今そこに携わっている人間だけではなく、たくさんの先代や挫折した関係者やその他何らかで関わってきた人間の思いも背負っているという重みを感じるシーンです。競馬は勝負であり大金も絡むけれど、それだけではない、他の業態にはない人間のドラマを感じさせる世界だなと思います。

競馬に興味はなくても、馬と共に生きる人間の世界に興味を持ってくれる人が本書で少しでも増えてくれたら嬉しいです。

愚か者の石

河崎秋子

ともぐいより面白かった。

あらすじで最後の最後までしっかり展開をネタバレするのをやめてもらってたら今年1番だったかも！そこまで書かないと読もうって思わないと思ってんのかな〜。

そこまでネタバレされても中身はしっかり面白いので途中からは忘れてたぐらい。
巽と大二郎コンビと看守の中田の3人からみる監獄生活。
時代も相まって囚人の扱いはおとぎ話みたいな酷さ、作業中も相方と縛られたまま、足には鉄球。
何をしてる時も2人一緒だから、だんだん運命の人みたいになって、片方が居なくなっても囚われたまま強い因果により探さずにはいられない。

そして看守の中田がまたいいです。
悪役ではないのがこの小説の面白いところ。
巽たちへの扱いから公平な人だとわかる。
俳優さんだとクリーピーの時の東出昌大をイメージして読んだ。
ラスト近く巽と2人で探す展開があるのが嬉しい。

表紙から面白そうだと思ってたけどやっぱり面白かった。
次の新作も楽しみ！

愚か者の石

河崎秋子

何に1番驚くかと言うと、男性の描写の違和感の無さ。男性作家だと錯覚する。『ともぐい』は野生の男だったが、今回は囚人2人と看守。看守の中田は某有名北海道漫画のOさんで脳内再生していた。
主人公の囚人、瀬戸内巽は赤狩りかなんかで捕まり、山本大二郎は隠されていたが人殺し。鉄仮面の中田看守は愛情不足の潔癖ワーカーホリック。
樺戸集治監から硫黄採掘の外役への移送の際に移送隊が遭難し、この3人だけが一緒に難を逃れ、馴れ合うわけではないのだが奇妙な絆が生まれる。労役で死にかけるもなんとか命拾いしたところへ大二郎が突然脱獄。いつもひょうけてた大二郎って一体なんなんだ？と探査が始まる。

人によっては長冗と感じるかも知れない。大二郎の罪状が細部まで暴かれなくても人となりの印象は変わらないと思うし、むしろ深まった気がする。ちょっと書きすぎてる感じがするけど、この3人の雰囲気が、ベタついてなくて、私には好もしかった。
罪とか罰とか善とか悪とか、あるにはあるけど、明確な形を持ってない。愚か者の意志探し。

表紙の絵もとても良く合ってる。

最近、昭和の小説家達に心惹かれてる私に、河崎秋子さんは別格の光を放っている。作家になる前にこれを読むと良いと、勧められたのが、木内昇さんの『ある男』だという文を読んで、なるほど納得。
エッセイも買ったのでこれから読むのが楽しみだ。

愚か者の石

河崎秋子

言葉もない。「ともぐい」のように女性作家がほんとに書いたのかとまた驚かされるのだろうなと思っていたが、3人の男たちの生きざまを見事に描いたと感動した。
それにしても
北海道は広い。

颶風の王

河崎秋子

直木賞作家。手元に未読の文庫が積読本の山の一番上にあったので読んでみた。

どうやらデビュー作らしいが、これが骨太の力強い作品で驚いた。およそ六代にわたる一族の歩みを中編の長さにギュッギュッと凝縮して描いている。

相当壮絶なお話なのだが、人と馬との関わりを必要以上に感傷的にならないで描いているのが気持ちが良く、北海道の自然もまたよく描かれている。

エピソード的には最後のひかりの章が、少し弱い気もするし、中編でなく堂々たる大河小説に仕上がったもをの読んでみたい気もするが一気読みで至福の時を過ごせた。

また一人気になる作家ができた。

土に贖う

河崎秋子

描写力がすごくて、本当に馬糞風の匂いがしてる中で読んでる気になってました。でも実際嗅いだことはないので、馬糞じゃなくて牛糞のイメージだと思うけど。
漫画を読むより映像がリアルだし、鳥も殴り殺したことなどないのに、触感まで想像できてしまいました。恐ろしい作家さんです。

銀色のステイヤー

河崎秋子

ヤンチャな1頭の競走馬を中心に競馬の裏と表を描いた作品。競馬、全然知らなかったけど、むちゃくちゃおもしろかった。
クセ強の馬オタクが成長する様子もよかったし、鉄子さんのかっこよさにも痺れた。
競馬やってみたくなった！

愚か者の石

河崎秋子

ここはJAPAN版アウシュビッツなのかい…？！

主人公巽とキーパーソン大二郎が途中で移送された硫黄採掘場での過酷な労働。ついそう思ってしまった程に劣悪な労働環境。
ホロコーストと一緒にしてはいけないのですが、当時の杜撰な捜査で罪人となってしまった冤罪の人間もいる訳で…。
ひ弱な現代人の私は3日で倒れるなと震えていた本作。
しかしその実はtomoyukiさんがレビューに書かれていた通り、人間讃歌でした。

時は明治18年。
巽は学生生活を謳歌しつつ、政治活動にも参加。ところが中央官察の制圧を計画した所属団体の策略により運悪く逮捕され、国事犯として13年の実刑が下されてしまいます。編笠を被り柿色の囚人服を着せられ船に乗り汽車に乗り辿り着いたのは北海道の樺戸集治監。周りは様々な犯罪者のごった煮。単なる学生だった巽は初心なままで彼らの中に放り込まれる事に。婚約者にも裏切られ落ち込んだのも束の間、ここを出たら復讐してやる、と怒りを生きるパワーに変えてしまう。凄すぎる。
私なら生きる屍と化してしまう。この彼とその後10年以上も相棒となる男が大二郎です。
口から産まれたような彼は飄々とホラを吹き、適当な話をしては過酷な労役で精も根も尽き果てた囚人達を笑わせていました。
ですが自身の事は一切話さず煙に巻いてどこか掴み所の無い男だと巽は評していましたが、やがて彼に救われている自分に気付く事になります。

割と序盤で大二郎が大切にしている石が出てきます。
光に翳すと中の水が揺らめいて綺麗だけれど何の価値もない石。驚きの方法で看守に見つからぬようにずっと隠し持っているので、よほど曰く付きの物なんだろうと予想していたら、予想以上に大切な物だった…。

大二郎…！！涙
あーもう天を仰ぐしかないわ。天を仰ぎすぎて首がもげるわ…
こんな事があって良いのか！！最後は救われたのかい？！そう信じてるよ？！大二郎…！！

でも推しは中田看守です（ゆーきさんに予想され見事に的中）
1人だけいつも制服の手入れを欠かさず、能面のように表情も変えず粛々と与えられた仕事を全うする。他の看守のように憂さ晴らしで囚人を虐める訳でもなく、かと言って囚人に気安くする訳でもなく、ただただ中立。
中立なので威張り散らしもしない。
巽と大二郎たちの移送中のトラブルで遭難しかけた時には、懐に忍ばせておいた饅頭を2人に分けてあげる優しさも。
この時の饅頭が巽にとってどれ程美味しい物だったのかが伝わって来て、思わずスーパーで食べれもしない黒糖饅頭を買いそうになりました。（すぐに影響される）

本書は9割が獄中での話です。なのに印象に残っているのは巽が外で労役をしていた際に眺めている田舎の景色です。馬に乗って「囚人さんありがとう」と屈託なく手を振る子供や、囚人たちにとっては命に関わる雪、広大な大地に沈んで行く太陽。
河崎さんは初めましてなのですが、細かい所まで丁寧に物語を紡いで下さるのでどっぷり浸れました。

極寒だがのんびりした景色が臨める大地から、2人は1日に2度は囚人が倒れる過酷な釧路集治監へ移されます。
大二郎ですら、硫黄のガスで身体を弱らせお得意の口八丁が鳴りを潜めてしまう。
しかし、ここでの経験が巽の心境に大きな変化をもたらします。

大二郎の犯した罪とは何なのか？
この石は大二郎にとってどういう物なのか？
何故、巽を裏切るような行為をしたのか？
まるで2人と共に獄中生活を送ったかのような重厚感の後に待っている終盤。
中田と巽と共に、我々読者も一緒にこの謎を解く旅に出る事に。
ここでも丁寧な風景描写に心惹かれますが、どんどん真相に近付くに連れて緊張感も増してきます。
集治監を信用出来ないと言う、以前に説法をしに来ていたお坊さんに会いに行った所なんかは辛い真実が次々に訪れて第1次天仰ぎの儀式に突入。(2度目は先程書いた大二郎の真実にです)

盛大に心が折れたままで迎えたラストシーンなのですが、なんとこのラストシーンで何故か私まで救われた気持ちに。
これは是非とも体感して頂きたいのですが、好きなラストシーンベスト10の中にランクインしました。
とにかく…良い…。人間賛歌だぁー！！

生きねば！と、某ジブリのような事を強く思った読後感でした。

ゆーきさん、めちゃくちゃ大好きなお話でした！ありがとうございます♪

さて本書を拝読してフランクリンの名著『夜と霧』を思い出した訳です。そこにも人は希望があれば生きていけるとフランクリンの実体験を元に書かれていました。
彼は同じく収容所に連行され生きているか分からない妻の姿を思い出して乗り越えました。
大二郎にとっての石がそれに当たり、巽にとっては大二郎が無意識のうちに希望となっていた訳ですね。

ちくしょー…泣けるわい！！

愚か者の石

河崎秋子

明治時代、士族の家系で苦労知らずに育った主人公巽は、国事犯（政治思想犯）として懲役13年を申し渡され、北海道の樺戸集治監（監獄）に収監される。
そこでともに鎖につながれた大二郎という男、そして冷徹な刑務官中田と過酷な環境と労働を過ごす。

前半から中盤にかけ、激烈過酷な収監生活の描写が続く、特に釧路の硫黄採掘現場の、囚人ばかりでなく刑務官すら健康を損なう人権などという言葉がクソの役にも立たない現場の壮絶さは記憶に刻み付けられる。

後半大二郎が脱獄し、恩赦で囚人生活を終えた巽と中田が大二郎の足跡を追う部分、いわば回収パートを読み進めていくうちに、生きることの虚しさ、それでも生きていくことの素晴らしさを感じた時、この本の良さが身に沁みてくる。

犯罪者の更生には、監視付きの厳格な生活、無駄のない規則正しい生活と、世間に役立つ労働、華美さのない質素な食事と、最低限の衛生環境、自分の罪を見つめなおし贖罪を考える時間と空間を与えることが大切なんだと思えた。

犯罪者でなくても、そのストイック生活習慣は参考になる部分も多いと思えた。服役中の巽が白米のおにぎりや饅頭を食うシーン、出所後はじめての食事やセックスシーンを読むと、過度の贅沢を知るのは実は不幸なんじゃないかと思えたり。

とはいえ、最早取返し（更生）のできないレベルの罪人、最近でいうと闇バイトで暴行や殺人を犯したクズどもなんかは、硫黄掘ったり、原子炉掃除したり、その死刑のかかる費用すら勿体ないクソ命を少しでも使い切ったたらエエと思った俺は、やっぱり俗物の偽善者やなぁ

銀色のステイヤー

河崎秋子

ヤンチャ坊主、シルバーファーンが競馬界を駆け抜ける。生産牧場、調教師、馬主の夢を乗せて。

めっちゃ面白かった。各々の登場人物の大変さと喜びがすごく伝わって来る。競馬を裏方から描く小説には傑作が多いけどこれもその一つ。

銀色のステイヤー

河崎秋子

競馬界に留まらず、読者をも魅了する芦毛のファーン。牧場、調教師、騎手…皆の力が結集され、ファーンが優秀な競走馬に成長してゆく過程に酔い痴れた。馬と共に成長してゆく人々も爽やか。人間と動物の描写に偉才を放つ河﨑先生。早くも次回作が楽しみである。

銀色のステイヤー

河崎秋子

競走馬の育成や調教に主眼を置いたストーリー。
私も競馬は好きで、強く速い馬を見るとカッコいいと思うけど、終わってみれば今日も無事でよかったということを考える。古馬の中でも特に６歳以上だと、毎レース、これが最後かもしれないという気持ちを抱きながらレースを見つめる。一ファンですらこういう気持ちだから、生産者や厩舎の馬に対する気持ちは並大抵のものでははいだろう。馬が紡ぐ縁や絆が美しいと感じた。
最近、競馬界では悲しいことが続いている。人馬ともに望まれたタイミングで引退できることを願うのみ。

土に贖う

河崎秋子

河﨑秋子さんの作品は今回初めて読みましたが、
一文一文が重厚で肉厚、かなり好みの文体。

7篇からなる短編小説ですが、【生】に対する本能、執着、残酷さ、愚かさをまざまざと感じさせる内容です。
動物好きの自分には心を抉るような描写もありました。
読んだ中で『南北海鳥異聞』が1番印象的、というか衝撃でした。語弊を招く言い方かもしれないですが、ラストの動物の使い方がまた上手い。
そして本のタイトルにもなっている『土に贖う』が1番人間臭い内容でした。

他の作品も気になるので是非読んでみようと思います。

鯨の岬

河崎秋子

普通の60代くらいの主婦の話で嫁の愚痴とか老後の不安とかの話かと思いきや、とんでもない事実が明らかになり、読んだ後も衝撃の余韻にしばらく浸ってました。時代小説の方も全然違う雰囲気でしたが、思わぬ展開と描写力で、一気に引き込まれました。解説も良かった。

土に贖う

河崎秋子

娘からシェアしてもらった。これはすごい。道民として知っておくべき現実なんだろうけど悲しい話ばかり、読み進むのがつらくなる。でもこんなふうに表現出来る河﨑秋子さんのクールな視点とすぐ目の前に起こっていることのように錯覚させる表現力や書き写したくなるようななんども噛みしめたくなるような文章に、何というか人が生きていくことの意味を考えさせられる。とにかくとても良い！もう一度読む。北見のハッカもますます好きな香りとなった。