鈴木雅生のレビュー一覧

戦う操縦士

『戦う操縦士』という邦題がおかしい。勇壮なパイロットを連想させるが、書かれているのは負け戦、それに任務は偵察飛行。むしろ、戦わない操縦士。原題は“Pilote de guerre”、戦うという行為のニュアンスは入っていない。最初に出た邦訳で、堀口大學が『戦う操縦士』と訳してしまった。このmisleadingなタイトルが有名になってしまったために、その後の山崎庸一郎訳も鈴木雅生訳もそれを踏襲せざるをえなかったのではないか。
書かれているのは、1940年5月下旬のフランス北部のアラス方面への偵察飛行。サン＝テグジュペリの所属する偵察飛行大隊は、23組あったが、そのうち17組をすでに失っていた。飛べば、ほぼ死が待っていた。戦争の渦中にあっては、命令するほうも、されるほうも、思考停止。死が待っているとしても、進行する劇の役をただこなすしかない。『夜間飛行』や『人間の大地』とはまったく異なる世界が展開する。
原著は1942年刊、アメリカで執筆。英訳版がアメリカで出たものの、ドイツ占領下の本国フランスでは、出版は難航。ヒトラーについての一文を削除していったんは出たものの、すぐに発禁。フランス人が読んだとしても、生と死、人間についての省察は深まりはしても、士気は下がったに違いない。
（p.s. 同じく堀口大學訳『人間の土地』という邦題もおかしい。原題は“Terre des hommes”。リビア砂漠での墜落のエピソードが中心なのだから、「土地」じゃなくて、「大地」だと思う。光文社古典新訳文庫はそうなっている。）

十五少年漂流記～二年間の休暇～

ニュージーランドの寄宿学校に通う8歳~14歳の子供たち(＋ワンコ1匹)が帆船スルーギ号でニュージーランド沿岸一週の旅に出航する予定だったが悪戯心で深夜船に忍び込むと何故か子供たちだけを乗せた状態で出航してしまう。何とか嵐を乗り越えて沿岸に到着するものの、そこが島なのか大陸なのかも分からない中、少年たちが力を合わせて生活していく物語。
年長組の3名ゴードン、ブリアン、ドニファンを中心に現状把握(島なのか大陸なのか、食料・その他生活必需品の資源は存在するか、先住民や猛獣などの危険性はないか etc.)をし、狩猟・建築・料理などの役割分担を定めて、ルールや意思決定プロセスを定義するなど子供とは思えないほど知恵や知識を発揮して生活していく姿は素晴らしい。(できすぎ感はあるものの...。)
ブリアンの弟ジャックの勇気ある行動にはうるっときた。(子供が頑張る系・決意する形に弱い)
「秩序・熱意・勇気さえあれば、どんなに危険な状況であれ、脱することのできない事態などない。」という言葉は若者だけでなく、様々な場面で心に留めておきたい言葉。

戦う操縦士

親友を亡くしてから、死ぬこととか、人間という存在とか、そういうことをたくさん考えるようになった。親友に会えなくなる前に読んでたら、多分ここまで刺さらなかったんじゃないかなと思う。


人間はさまざまな関係がひとつに合わさる結び目でしかない。

私がこの親友について語ろうとしないのも同じ理由からだ。───二人のなかには実体があった。ギヨメの死とともに、自分も幾分か死んだような気がする。私はギヨメを、沈黙の中でつながる僚友の一人とした。私はギヨメに結ばれている。

戦う操縦士

❐1939年・1940年ごろ
　『戦う操縦士』の現実でのある一日。思考ではサン=テグジュペリ（以下サンテックス）の半生を巡る。
❐1940年
　パリ陥落のためフランスとドイツの休戦協定締結。サンテックスはアメリカに向かう。
❐1941年
　『戦う操縦士』執筆で、アメリカ参戦を促す。
　　真珠湾攻撃・アメリカ参戦。
❐1942年
　『戦う操縦士』刊行

第二次世界大戦でフランスはドイツに苦戦していた。
フランス空軍で操縦士だった大尉のサンテックスは、デュテルトル中尉、機銃員と共にアリアス隊長からアラスまでの偵察飛行に任じられた。
…すみません、画像として飛行機の希望がわからない…。縦に三人乗り？？サンテックスが操縦、デュテルトルが通信とか機械確認、機銃員が攻撃？？

物語は、基地を飛び立ち、退去命令されたフランス一般人の混乱を見たり、ドイツ機に銃撃されたりしながら基地に戻るまでなので現実時間はほんの数時間かな？
しかしその飛行の中でサンテックスは、いろいろなことに思いを馳せる。

一応小説なのかな。戦争だし命がけなんだけど小説の書き方として「現実⇒思考⇒現実⇒過去⇒現実⇒思考」となるので全体的に浮世離れしているような、常に生死の境にいるとこんな「時間が止まった感覚・心は彼岸へ」になるのだろうか。


印象的だったところ
偵察に行くときに「気をつけろ」とは言われるけど、空の接触なんて一瞬、ドイツ機と上下離れていたらお互い気が付かないことだってあるし、気がついたら撃ち落とされてるんだよー、という現場の声。

何ページか忘れたが「人間とは関係の結び目だ」ってところ。

Ｐ80あたり：
サンテックスの同僚が爆撃機からパラシュート脱出して大怪我した時に「爆撃された時は困りましたよー。乗組員は誰も答えなくて（即死していた）、自分は翼の上に出てなんだかくつろいだ気持ちになってしまったんです…」

Ｐ144あたり：
退避勧告が出た村で、行く当てもないのに全てを捨てて出ていくのか、どうしたって残るのか悩む村人たち。
Ｐ184から：
飛びながら幼年期のことを思い出していた。顔も覚えていない、むかし子守だったポーラの手紙を楽しみにしていた。そのポーラの思い出と現在のドイツ機からの攻撃が重なる描写。
＜聞いたかい、ポーラ？敵の攻撃が激しくなってきたそうだ。それでも私は、この夕暮れのあおさに驚かずにいられない。実に素晴らしいのだ！その色はどこまでも深い、それにどこまでもつづく果樹、あれはスモモだろうか。（Ｐ188）

Ｐ209あたり：
幼い弟の死の床で、自分を呼んで「遺言」したこと。
本書はアメリカ参戦を促す糸があったということで、終盤はフランスを離れてフランス国家のこと、人類のことや個のこと、宗教のことなどの哲学論文のようになります。
＜これまで私はいくつもの冒険を生きてきた。郵便飛行航路の開拓、サハラの不帰順地帯、南米大陸…それに比べて、戦争は信の冒険ではない、せいぜい冒険の代用品と行ったところだ。冒険というのは、それが築き上げる絆や投げかけてくる問題、そしてそれに触発されて生み出されるものがいかに豊かであるかにかかっている。コインの表か裏かで決めるような単なる運任せのゲームを冒険に帰るためには、生死をかけるだけでは駄目なのだ、戦争は冒険ではない。戦争とは病気だ。チフスのような病気なのだ（Ｐ96）＞

ポールとヴィルジニー

ナポレオンが愛読してた本を読めるなんてそれだけで凄い。光文社古典新訳文庫好きすぎる。作家兼植物学者っていう経歴も気になる。

ジャック＝アンリ・ベルナルダン・ド・サン＝ピエール Jacques-Henri Bernardin De Saint-Pierre
生年：1737年
没年：1814年
ル・アーヴルの中産階級の家庭に生まれる。国立土木学校を出て技術士官となり七年戦争などに従軍するが、同僚や上官と折り合いが悪く帰国。31歳のときにフランス島に赴任。そこからマダガスカルに渡って植民地を再建するという当初の任務を拒否してそのまま島に滞在し、島内旅行や植物学の研究に時間を費やした。1771年に帰国し、二年後に旅行記『フランス島への旅』を刊行。1783年から翌年にかけて、自然界のすばらしさと神の摂理を説いた『自然の研究』を執筆・発表し、一躍文名を高めた。1788年、『自然の研究』第４巻に付した『ポールとヴィルジニー』が評判となり、翌年に単行本化されて一世を風靡した。これを愛読していたナポレオンに厚遇され、1806年にはレジオン・ドヌール勲章をうけている。


1737年ル・アーヴルに生まれる。12歳の時叔父とともに西インドへ旅行し、帰国後、技師としての教育を受ける。七年戦争に従軍し、1768年にモーリシャスへ旅して植物学を学ぶ。1771年にルソーの弟子となる。フランス革命後、1795年に政府の一員となり、植物園の館長となり、1803年にはアカデミー・フランセーズ会員に選ばれる。
1787年に発表したモーリシャス島を舞台に自然と純愛を描いた小説『ポールとヴィルジニー（英語版）』（Paul et Virginie）で知られる。同作はロマン主義のさきがけとされる悲恋小説で、日本でも多数の翻訳があり、かつてよく読まれた。

戦う操縦士

第二次大戦における作者の操縦士としての体験に基づきながら、自由な精神性が失われる「戦争」に対する強烈な批判と理不尽さに対して行動=戦う情熱を示している。「したがって、私が戦うのは、それが誰であれ、… 他の思想に対してある個別の思想だけを押しつけるものだ」(P296)のくだりが響く。

戦う操縦士

敗北感漂うWWIIの戦禍を掻い潜り
「なぜ自分が死ななければならないのか」と問い続ける自伝的小説

目的を意識して行動する昨今の私達とは違い、志願して上記の命題に辿り着き、戦線でその問題の解答を得た作者の知見に胸を打たれました

戦う操縦士

偵察機パイロットの話。作者の小説の中で総合的にいちばん好きです。昨今の情勢を見るに、この本の平和の定義が染みます。ラストの締め方には賛否あるみたいですが、個人的には秀逸だと思います。

戦う操縦士

星の王子さまで有名な著者の体験をもとにした戦記。舞台はWW2、フランス。敗色が濃厚なフランス軍の偵察機に乗り込み、敵国ナチスドイツ陣地を偵察する決死のミッション。飛行機乗りならではの俯瞰視点、空戦、地上戦などの戦闘シーン。高度を下げて危険な偵察で砲撃されるシーンは迫力もあるけど、なんともファンタジックな表現が印象的。

FPSゲームのバトルフィールド5のキャンペーンが短かかったから欲求不満だったけど、この本で臨場感ある戦場の爆音、爆風などを追体験。

実際の戦場を見た著者の死生観、戦争観なども興味深い。

いっそゲーム化してもイイぐらいのボリューム。

戦う操縦士

サンテグジュペリの最後の作品。
出された当初は戦争真只中といふこともあり、民主主義からの返答と呼ばれてゐたやうだが、本人はそうした思想やらイデオロギーやらをもつてものを書いてゐたとは到底思へぬ。
ただひたすらに空を求め、彼にできること、さうせずにはゐられぬことを粛々とこなしてゐたにすぎない。それがばかげた作戦であらうと、とち狂つた戦争であつたとしても、彼は空を飛び、作戦をこなす。最後まで、空を目指し、そして考へ続けた。
軍人である以上、命令は絶対であり、ただ従ふより他ない。そして、相手を殺すといふことは自分も殺されるといふこと。無条件に死を受けれいることだ。しかし思想とは常に行動だ。考へることそのものが行動だ。彼にとつてそうせずにはゐられないもの、存在に対する慈しみだ。
この世に産み落とされてしまつた以上、誰かと関係せずにはゐられない。生まれ落ちた場所で、たくさんの人間と出会ひ、取り返しのつかない、体験と記憶を積み重ねていく。それが愛となり、犠牲となり、絆となる。存在とはさうしたものの積み重ね、結び目でしかない。その結び目は目に見えず、いとも簡単にほどけて消えてしまふ。しかし確かに存在する。
どんな人間であつても、その絆をもつといふ点では共通する。この名においてより集団として存在することはできない。
彼はさう信じてそして自らそのために死んでいつた。マルローが敗北のわかつてゐた戦争の中で《希望》と呼んでゐたもの、彼はそれはどんな時でも飛ぶことだつた。

ポールとヴィルジニー

素晴らしい作品。
純愛物語であり、ただの純愛物語ではない。

ある意味シンプルな王道悲恋であるが、
自然の中に生きることこそに幸福の道はあるというメッセージなどの哲学的・人生訓的な深みが一段奥に見える作品。

18世紀から版を重ね続けているのは、何故なのか。

これほどまでに美しい恋愛や自然描写。
ハッとするほどに。

自分以外の何者かに支配されたあくせくする日々をたた漫然と過ごすようになっている者に、
この本は生きる意味を問いてくる。

それでも、まず前面に出てくるのは、
絶望的に美しい愛の物語。

良書。

十五少年漂流記～二年間の休暇～

少年15人が無人島に流されてしまい、2年間のサバイバル生活を送る話。

15人はなかなか覚えられないと思ったけど、冷静なゴードン、みんなから慕われるブリアン、そのブリアンに対抗心を持つドニファン。お調子者なのになぜかずっと元気のないジャック、水夫のモコ。この5人くらい判別がつけば全然問題なかった。

ずっとドニファンがブリアンに嫌な態度を取っていたけど、ヒョウ?に襲われるドニファンをブリアンが助けたことで、ようやく心を開いて全員がまとまったシーンがよかった。

景色とか状況の描写が細かくて、地図を見ながら物語を追っていくのが楽しかった。
挿絵があるのも楽しかった！もう少し誰が誰だかわかるような絵だとより楽しめたかも。

十五少年漂流記～二年間の休暇～

漂流した少年たちが規律をしっかり守ることで生き延びる様子が印象的だった。彼らは寄宿学校の生徒なので合理的に考え行動できる。また、生徒ではない見習い水夫の黒人のモコが調理能力があり、食事を美味しく楽しく食べることが出来たのも高揚感を覚えた。皆年齢が8〜14歳で家族が恋しかっただろうによく頑張って乗り越えた。健康や清潔にも気を遣えて偉い。それに、植物や動物の食べられるものを知っているのも賢い。食べられるかどうか分からなければ諦めるしかないが、知識のおかげで食べられるものが増えると心強いし嬉しかっただろう。エヴァンズ航海士が島の名前を少年たちに教えたときは安堵感で胸が満たされた。あの場面は希望の光が差したように思えた。誰も知らない島じゃない、知られている島なんだという恐怖や孤独が薄らぐあの瞬間！今の時代には書けない遭難記で面白かった。教育の力の凄さを感じた作品だった。

孤独のレッスン（インターナショナル新書）

人それぞれの孤独

17名の著者による孤独論。
特に興味を惹かれたもの↓

中条省平(フランス文学者)/孤独と追放――アルベール・カミュ最後の10年
『異邦人』『ペスト』の作家という程度でしかカミュを知らなかったので…作家にここまでの重圧というのは現代では存在しないのではないかな

奥本大三郎(フランス文学者)/永井荷風――独身者の悦びと不安
気ままな一人暮らしが印象的でした。

新元良一(作家)/ソロー『森の生活』が語りかける声
この孤独、場所だけなら我が家の近所でも実践できそう。僻地じゃなかったんですね。

十五少年漂流記～二年間の休暇～

言わずと知れたヴェルヌの名作。

とにかく長い！　でも飽きさせない！　少年たちの冒険にワクワクしながら読める本。

【ネタバレあります】
いや、正直言って私は最初の方は飽きそうになりました。だって、無人島の描写がこれでもかと続くんだもん。そして、子どもたち、物資に恵まれすぎ（お酒飲むし！）、落ち着きすぎ知識持ちすぎ（普通のローティーンは壊れた船を有効活用したりできないし、食べられる植物とか見分けられないよ）。「そんなわけあるかい」と思いながら読んでしまうところがね、多少はありましたよね、ええ。

ただ、ジャックのウジウジした感じに「も、もしかしてお前か？　お前のせいなのか？」というドキドキが高まり、後半のドニファンが造反するところで「うっひゃあ！　やっちまったなあ！」とウキウキし、あっけなく仲直りしちゃって「何これ、少年漫画の原型か？」と少し残念な気持ちになったりしたけれど、概ね面白かったです。後半に行くにつれて面白くなると思う。

私の一番の推しは当然ファンです。最後まで生きててくれてよかった。人間では一番人気のモコを押し除けて、最年少のコスターが推し。大変な状況でもなんだか無邪気で可愛いので。

当時のイギリス、アメリカ、フランスの関係性というか、ヴェルヌがそれぞれの国の人をどう見ていたかというのが透けて見えるのも面白い。

戦う操縦士

著者の実体験に基づく小説。フランス軍の偵察機パイロットとして戦争に参加する。海外文学の翻訳本としては読みやすいと思います。「光文社新訳文庫」。
「人が死ぬことができるのは唯一、それなしでは自分が生きられないもののためにだけだ」
印象に残った言葉です。
「ちいさな王子」が表の名作ならこちらは影の名作といったところでしょうか。

孤独のレッスン（インターナショナル新書）

感想
どれだけの才を持ち合わせても、どれだけの美貌を手に入れても。孤独は人間に付きまとう。耐えるという態度を捨てた楽しむという付き合い方。

戦う操縦士

戦争への怒りを表しながらも、
祖国のために行動することが重要と説く。
そして、行動を起こすためには、
人としてどうあるべきかを、
自身の戦闘経験を踏まえて表現した作品。

先に「最終飛行」を読んでいたので、
時代背景が理解しやすかった。
最終部で「神」についての言及が増えるのは、
キリスト教を文化とするアメリカに
参戦を呼びかけるためと思われる。

戦う操縦士

1940年ドイツに侵略され敗北しつつあるフランス軍の偵察機に乗り、もたらした情報を有効に使う友軍がいない中を、帰還がほぼ絶望的な命令に従って出撃して生還した飛行を振り返るサン・テグジュベリの小説。この物語がフランスが降伏した後、亡命したアメリカで執筆されたことを差し引いたとしても、自由や平等について記された言葉は重い。「私は信じる。＜人間＞の優越こそが唯一意味ある＜平等＞を、唯一意味ある＜自由＞を築き上げるものだと。…＜平等＞とは＜同一性＞ではない。＜自由＞とは個人を＜人間＞よりも賞揚することではない。したがって私が戦うのは、それが誰であれ、＜人間＞の自由をある個人にーあるいは個人からなる群れにー隷従させようとする者だ」

ポールとヴィルジニー

詩的な文章で、読んでいて楽しい。がしかし時折少々大袈裟…？と思うくらいロマンチックな言葉や言い回しが並ぶ。
自然に囲まれ、閉鎖的にではあるが幸福に暮らしていたポールトヴィルジニー。しかし権力や社会に巻き込まれることでその幸福は崩れていく…。
単純だけれど、自然への賛美と社会生活への批判が込められている。