村田喜代子のレビュー一覧

屋根屋

村田喜代子とか、多和田陽子とか金井美恵子とか、ゆるぎない独自の世界のある作家は本当に素晴らしい。
読んでいてこの小説世界から抜け出したくない気持ちになる。冷静に考えれば、ちょっと無理のある物語でも、一旦入り込んでしまうと全く気にならない。
安易に屋根屋が男前だったり、二人の関係が発展してしまわないのが良い。あくまで二人で屋根を上から眺め、空を飛ぶうちに漂ってくる官能の雰囲気で十分背徳的な気分になる。（特に黒鳥になってしまうくだりは秀逸）
多分、屋根を修理したり、ヨーロッパや日本の寺院を見て回ったりした著者の経験がこういう小説になったのだろうと考えると、一般人が同じ経験をするよりずっとたくさんのことを学び、考え、感じているんだなと思う。そしてそれを結びつけてしまう能力。
選ばれて作家になった人なのだとつくづく思った。
こういう作家をリアルタイムで読める幸せをかみしめた。
シャガールの表紙絵もぴったり。

屋根屋

ある主婦が、雨漏りを修理に来た屋根屋の職人と雑談をするうちに、
夢の中で好きな所に連れて行ってやると言われ、
半信半疑ながらも教えられた通りに。
夢の中で待ち合わせ、彼女の希望通りの場所へ行く二人。
夢行きの旅はしだいに遠く、しまいにはフランスまでの長旅へ。
それは幾晩も連続した夢を見るという、難しい技術が必要だった。
リアルな夢に耽溺した主婦はどうなるのか....？

誰かの夢と自分の夢がドッキングするという発想が、とても面白い。
しかも相手はゆきずりの（？）屋根屋だ。
旅する場所は、大きな寺院や大聖堂の屋根ばかり。
地上から離れた、足場の安定しない屋根の上という状況が、
吊り橋を渡る時のような緊張感を生み出すのか、
他人同然だった二人の距離がどんどん縮まっていく危うさに、
なんだかドキドキした。
セクシュアルな関係ではないけれど、精神のエロティシズムを感じた。
夢と現実が入り交じったような、不思議であいまいなラストがこのストーリーにはぴったりだ。

表紙のシャガールの絵にインスピレーションを得て書いたのでは？
と思わせる、斬新な着想の大人のファンタジー。
いろんな場所へ連れ回され、なかなか楽しい疑似体験の読書だった。

屋根屋

ここまで面白いとは思わなかったので、すごく得した気分！
嫁さんのことを世界で一番分かってないのが旦那だということがよく分かった・・・

屋根屋

上手いタイトルをつけたものだ。上から読んでも下から読んでも、右から書いても左から書いても同じ漢字を使った最短の回文「屋根屋」である。もっとも、作者が名うてのストーリー・テラーとして知られる村田喜代子。この人の書くものならタイトルが何であっても手にとるだろう。空を飛ぶ恋人たちやロバの絵で知られるシャガールの絵を表紙に使って、シャレた本が出来上がった。

「私」は、北九州市に住む専業主婦。夫はサラリーマンで、休日はゴルフ三昧。息子は受験勉強とテニスの部活に忙しい。新しく東京に建てる電波塔の名が「東京スカイツリー」と決まった梅雨に入ったばかりの頃、築十八年の木造二階建てのわが家に雨漏りが始まった。素人の夫では手に負えず、専門業者がやってきた。

「永瀬工務店」は、屋根専門の工務店。永瀬は以前寺社の屋根修復に関わっていたが、長期に及ぶ仕事中に妻が入院、勝手に休むこともできぬまま妻は息を引きとり、死に目に会えなかった。それ以降、大屋根の端から飛び降りたくなる強迫神経症を病み、医者にその日見た夢を記録する日記をつけることを言い渡され、そのお陰で快癒。夢日記はその後も続けること十年、今に及ぶという。

夫と一人息子が出かけた後、週日の日中を独り過ごす「私」は、毎日やってくる屋根屋との休憩時の茶飲み話を楽しみにするようになる。屋根屋は長年の修練で夢を自在に見ることができるという。そんなある日、夢でフランスのとある町の屋根の上にいたことを話したついでに「私」は、屋根の夢が見たいと口にする。永瀬は「私がそのうち素晴らしか所へ案内ばしましょう」と言うのだった。

ここまでなら社交辞令ですむ。ところが、次に会った時永瀬は、自分が見たい夢を見るには、見たい夢の体験を作ることだと言い、手帖を破るとその一枚に福岡市にある寺の所番地を書いて手渡した。近くの高いビルの上から屋根を見るのだと。実際に足を運んだ時点で、女は男の術中に陥ったと言えるかもしれない。次は、夢を思い出しやすいレム睡眠中に覚醒するため、いつもより一時間早く目覚まし時計をセットして眠るように、と永瀬は電話で指示を出した。後は、夢の中で会いましょう、と。

家族にかまってもらえないことで不満を燻らせていた専業主婦が、無意識の裡に募らせていた自分のことを見てほしい、という願望が識閾を超えて噴出したと見るべきだろう。たとえ、夢の中とはいえ、夫以外の男と逢瀬を楽しむことに、女は何の葛藤も感じていない。ところが、夢の中、ネグリジェ姿で寺の大屋根の上で男を待つ女の上に現われたのは、咆哮する金茶の大虎だった。消え去った後で屋根屋が言うには、心の隅で思っていたご主人が出て来たのだろう、と。罪の意識はあったのだ。

一度味をしめるともう止まらない。次は奈良にある瑞花院吉楽寺。瓦に落書きがあることで知られる古刹である。ここでは、オレンジ色の火の玉に脅かされる。どうやら屋根屋の死んだ妻らしい。どちらも疚しさを感じつつの道行きなのだ。極め付きは連続夢を使ったフランス旅行だ。シャルトルやアミアンの大聖堂の屋根を見てみたいと言う屋根屋の夢につきあって、毎晩夢での逢瀬を楽しむ「私」。二羽の黒鳥になって大空を飛ぶうちに屋根屋は、いっそこのままここで暮らさないかと女を誘う。男性読者としては、お気楽な夫に注意してやりたくなるが、同様の不満をかこつ女性読者なら、このまま突っ走れと応援するところかもしれない。

なにしろ夢の話だからフランスにだって行ける。豪華なホテルに宿泊し、料理だって味わえる。それどころか、鳥になったり、透明になったりして成層圏近くまで上昇し、ヒマラヤ山系の上を飛んで日本に帰ってくるという豪華な旅が家にいながら楽しめるのだから、考えようによっては最高である。しかし、部屋こそ別とはいえ、連日夫以外の男と海外旅行を楽しんでいるのだ。夢であることを自覚しながら見る夢を「明晰夢」という。この明晰夢の危険性の一つとして現実との区別が付かなくなることがあると言われている。「夢うつつ」の毎日が過ぎるうちに「私」が陥る危険とは…。

かつては、時々見た「空を飛ぶ夢」をほとんど見なくなった。フロイトの性的欲望説をとるなら、まあ当然と言っていいし、ユングの現実逃避や希望の拡大説をとっても、今更これといった希望もなければ、受け容れられないほど苛酷な現実もない。しかし、主人公のような立場にある人物なら、どうだろう。地方都市の住宅地にいて、夫も息子も自分のことに忙しい。自分のアイデンティティをすべてかけるほどの趣味もない。自分の知らない世界に住む強烈な個性を持った異性が現われれば、まして現実ではない夢の中の逢瀬なら、心が動くのは当然だろう。

「夢オチ」というのは、極めて安易な解決の手法であって、村田喜代子ほどの作家がそんな結末を採用するはずはないが、どうするつもりか、と楽しみにしながら最後まで読んだ。なるほど、こうきましたか、という結末に上質の怪談を読む喜びを感じた。すべてが終わった後に背中に残るざわつく感じ。読書の愉しみをたっぷり堪能させてくれる一冊。

蕨野行

　口減らしのための姥捨てなどの老人を切り捨てる方法。自然と向き合い、さらにその自然の懐に一生をゆだねると決めた社会の掟は、日本中どこでも見られた光景だったのかもしれない。嫁からお姑よい、と声がけ、姑からは嫁をヌイよい、と呼びかけ語り始める。その語りの中にが、互いを気遣う気持ちが伝わってくる。
　60歳、死を覚悟の蕨野入り。垢だらけ、髪は抜け、皮と骨だらけ、そんな最期は本当に仏のよう。末期目は見えなくても、老人が老女たちをイチイやエノキなどの木の実に例えて、思い描くシーンに慈しみを思う。老い支度、まさに死への恐怖を死への覚悟と変えてくれる本だと思う。還暦巡って零歳になるように、新たの命へと姑と嫁がつながる。まさに後に伝える昔話のようだった。
　

蕨野行

おばばよい、ヌイよい、と独特の方言によるやり取りが繰り返されていくうちに、どんどん物語世界に引き込まれた。悲惨なのに生命力があふれてる。

蕨野行

2009.09.27.　姥捨ての体をしているけれど、昔の知恵が生きた老人たちの暮らしの在り方だと思う。「楢山節」とは、違うと思う。"お姑（ババ）やい"、"ヌイやい"という、若い嫁と蕨野へ行ったリンとの語りかけで成り立っているというのも、慣れるまではちょっと往生したけど、読み進むごとに現実味を増していく。森の匂い、人間の生きてる匂いが立ち上ってくるようでした。読み終えた日に、ちょうど映画化されたものをテレビで見て、市原悦子の「ヌイやい」との語りが、とてもしっくりきてた。また読みたい。

新古事記

【科学者の近視眼が生んだ原爆孤児と薄氷の平和】

原爆を落とされた側の『原爆孤児 「しあわせのうた」が聞える』を読んで、今度は作った側の心情と裏側が知りたいと思い、本書を手に取った。

読み進めると、翻訳本を読んでいるかのような乾いた文体が少し読みづらかった。　
私としては原爆開発の裏側や科学者たちの葛藤を知りたかったのだが、描かれるのは妻たちの平易な日常と犬たちがメイン。
正直、物足りなさも感じてしまったのだが、おそらく本書はこの無垢な日常と、壁の裏で進む「悪魔の所業（原爆開発）」を際立たせるために、あえてこの翻訳調のトーンを選んでいるのだろう。

マンハッタン計画にナチスを追われたユダヤ系をはじめとする天才科学者たちが集まったのは時代の流れか、歴史の皮肉か。「なるべくしてなった」のかもしれないが、科学者たちのあまりに歪んだ「近視眼」がなければ、広島や長崎は……と、ifの世界を考えずにはいられない。

何と言っても、タイトル『新古事記』の意味が凄すぎる！
日本神話や聖書を踏まえながら、「新しい世界は神じゃなく、人の子がつくるのだ」というセリフに辿り着いたとき、「あぁ〜そういうことか！」と鳥肌が立つと同時に、何も知らぬ妻たちの平易な日常が急にうすら寒くなった。
ただ、この人間が創り出してしまった「新しい世界」はどこへ向かっているのだろう。

各国が実験を繰り返し、いまだ世界に12,000発超の核が溢れる現代。薄氷の上に乗っかったこの世界を、はたして「平和」と呼べるのだろうか。
『原爆孤児』を読んだ後だからこそ、あのロスアラモスの「悪意なき近視眼」が、人類の破滅への引き金となってしまった真実が、深く突き刺さったまま今も抜けないでいる。

☆3.5

屋根屋

初めて読む村田喜代子の小説。
中年女性の日常の延長に、広がっていく夢の世界。
官能と言うにはピュアすぎる気もし、ファンタジーと言うには屋根屋と主婦の年頃が生々しく感じられ…
それでも、この物語に魅了されるのは、一線を越えるのではというハラハラ感と期待が入り混じる場面が、幾度となく訪れるからかもしれない。
屋根屋が夢の中で突如消え、現実の世界からも失踪した状況にいたると、主婦「みのり」の行動や心情から目が離せなくなり、ぐいぐい引っ張られるように読んだ。
永瀬屋根屋はいったいどこへ…。

美土里倶楽部

連れ合いを亡くした”未亡人”美土里は、病院に忘れた亡夫の私物を受け取りに行った際、同じく亡夫の私物を受け取りに来た時実美子と言葉を交わした…。

未亡人の本来の意味に抗うように柔らかく強く生きる、美土里と仲間の高齢女性たち。
長い間連れ添った夫を失った喪失感から立ち直おろうとする彼女たちの姿は、ある意味で生きる逞しさを感じてしまう。
実に穏やかな小説だった。

姉の島

人の世には歴史がある。
忘れ去られても、事実として残る。
書物か言い伝えか、今で言うと映像か。

だが、事象は残るが思念は残らないから、
ただただその時代を生きていた人の気持ちに対して、思いを馳せる。
そう思わせてくれる一冊。

姉の島

　九州の離島に住む海女のお婆さん達を中心に、船乗りのお爺さん達やその子・孫の世代まで登場する中編。主人公の雁来ミツルは八十五歳だが、島の慣わしの倍歴というのがあり、かける２で百七十歳でもある。そんな長生きしているのは実在してたのかどうかもわからない神話上の大昔の天皇達だろう、という話が出たり、ミツル達が海底で出会う古代から先の大戦にかけて海に沈んでいった者達との会話が繰り広げられたり。孫が島へ連れてきた嫁の美歌が妊娠したあたりから、高齢者と若者というだけでなく、去っていく者達と生まれてくる者達という対比が際立ち始める。終わり方は悲しいようで、頼もしい。新しい生命に幸あれ。

美土里倶楽部

夫を亡くしたばかりの倉田美土里が主人公。その辛さのなか、同じ未亡人達(時実美子、十鳥辰子)と、パソコン仲間の山城教子と過ごす時間が書かれていました。

大切な人を亡くしたときには、同じ思いを知っている人と過ごすことと、日にち薬が一番なのかもしれません。

美土里が孤独地獄から抜け出していく過程での様々なことが、気持ちを落ち着かせていくように思えました。

まずは、パソコン仲間の教子さんの幼稚園での出来事。団子虫に聞かせるお経を作りたいという園児のために作られた団子虫経文。とても良くできていました。自然も成仏するんですね。

美子さんの夫への思いを知ることも美土里の思いを整理するのに役に立ったのではと思いました。

お話し会での女の子のストレートな表現は、私も「ボディブローを受けたみたいな感じ」でした。小さい子どもは、人生がまだ簡単だから、迷いがないということ。大人は「事情といきさつが人生のすべてみたいになってしまう」んですね。生まれたから死ぬことは当たり前と考えられることで、少しは楽になれるのかもしれないと思いました。

十鳥夫婦の、死んだら地獄で合流っていう約束も、なんかいいなあと思ったり···。

そうした日々を過ごしつつ迎えたお正月。娘との気持ちのすれ違い。お互いの気もちがわかるだけに、これも日にち薬が必要に思えました。

そして、一周忌、初盆と時が流れていきます。お経をあげて心が穏やかになったり、故人のことを思い出して語ったり、自分の気もちを俳句にしたりして過ごすうちに、時がたっていた感じです。

読後、大切な人を見送ったあとでも、こうやって人はなんとか生きていくんだなと感慨深くなりました。

姉の島

五島列島のとある島で、長男夫婦と孫息子夫婦と暮らす海女さん。その地域では海女は85歳になると、倍暦といって春と秋の彼岸に1歳ずつ歳をとるようになるそう。つまり、85歳は170歳になるわけで、人間を超越した、仙人のような、神様に近いような存在になるようだ。
一歩間違えば死に直結するというリスクを負って、2～3分も息を止め、素潜りで20～30メートルも暗い海の中へ潜る熟練の海女さんたちの姿は、なんというか、陸で生きる自分とは違う生き物のよう。
最後のクライマックスが圧倒的だった。

美土里倶楽部

未亡人となった高齢の女性たちの１年間。
それぞれに亡き人を偲びながら。

所々に心のどこかを刺激するような、新しい発見をするような言葉があり
なんだかしんみりしつつも彼女たちの交流が羨ましくもあり。

未亡人クラブの面々がそれぞれに精神的に自立した方々であり
自分らしさをしっかり持ち合わせているのが素晴らしい。
果たして人生の終盤にこの様な豊かな感性を持って生きていけるかな…と我が身を顧みる。

意外と色彩豊かな作品だと思う。

美土里倶楽部

「未亡人倶楽部」のメンバーは主人公の倉田美土里、時実美子、十鳥辰子。ほとんど同時期に夫を亡くした未亡人たちです。

作中で美土里が「未亡人」という言葉をWebで調べる場面が出てきました。

語源は古代中国で、夫が死んだ後、そのあとを追うこともせず、生き残っている妻のことを指す、と。

なんとも屈辱的な意味合いの言葉だったのだなと、読みながら思います。

私の夫は幸いにもまだ健在ですので、夫を失くすということは、実母が父を亡くした時の状況しか経験がありません。

けれどこの作品を読みながら、夫を失くすと言っても残された妻の各々が置かれた立場で随分と違うものだと感じました。

もちろん寂しさを感じるのは共通のようですが、長く一緒に生きてきたことによる思い出はそれぞれで、それに対する思いも大きく違います。

物語は主人公美土里の語りによって進みますが、未亡人3人の状況や思いが丁寧に書かれていて、不謹慎ですが心地よささえ感じてしまいました。

「小さな子どもは、くると、帰るの間に、できごとや時間というものがないんです。くると、帰るとがワンセットになっている。簡単なのですよ、人生が」
（中略）
「おとなはくると、帰るの間のスパンが長いのです。事情といきさつが人生のすべてみたいになってしまう」　　　本文p102-103抜粋

読書に年齢は関係ないはずだけれど、やはり読む時期によって感想は変化していきます。

この作品も私が夫を亡くした後に（私の方が長生きするという前提ですが）読んだら、また違った感想になるかもしれないと読み終わって思います。

美土里倶楽部

美土里は、亡き夫の忘れ物を取りに行った病院で美子と出会う。美子の営む喫茶店『時知らず』にはパソコン仲間の教子、高齢の辰子も集うようになり…。

女性の横顔がいくつも描かれている装画に目を惹かれた。門司を舞台にして、突然の夫の死にとまどう女性たちの一年が描かれていく。「遺された妻たちのためにこれを書かなければ」著者の祈りにも似た思いが込められた一冊だと思う。

コロナ禍での葬儀、元旦の夜を一人で過ごし、桜の蕾が膨らみ始めた頃には、影の気配が遠ざかって行くように感じられた・・美土里は、仲間と時間を共有しながら少しずつ前を向くようになる。

村田さんの書く女性は逞しい人が多い。美子や辰子の方がそのイメージに近いと思いながら読んだ。

印象に残ったのは『おはなし会』の場面。
読書ボランティアの美土里は子どもたちの前で『かぐや姫』の読み聞かせをする。「かぐや姫は何をしに地球に来たのですか？」兄の問いに小さな妹は「かぐや姫はきたから、帰るんです」と返した。"間"という認識を持たない子どもに対し、長く生きるほど"事情といきさつ"が増えていく大人。女の子の「きたから帰る」のストレートな回答が妙に腑に落ちた。

美土里の祖父が関わった関門鉄道トンネル工事の話は興味深く、お寺の庭で園児たちが揃って歌う、まーるまーるこーろこーろ『団子虫経』も可愛かった。地獄絵図と俳句の取り合わせには驚かされたが…。

油山から見たハチクマの群れは威張っていた夫にどこか似ている。まっしぐらに西に飛んでいく鳥たちの姿を見て、やっと美土里は夫を見送ってあげようと思えたのだろう。

村田喜代子傑作短篇集 八つの小鍋

　町田そのこさんが少し前に、村田喜代子さんの新聞連載コラムを激賞、先日は同氏の講演会に参加しサインもいただいたと、少女のように嬉々とSNSで投稿していました。これが村田喜代子さんに興味をもった単純な理由です。

　本作は8編の短編集で、いずれも25〜40年前に発表され、5編が芥川賞を始め様々な文学賞受賞、1編が芥川賞候補と傑作揃いのようです。
　何気ない日常を描きながら妙に刺さる読後感でした。大きな出来事も心情描写も少なく、掴みどころのない展開だと思っていると、徐々に心の底の澱が掻き回される感覚です。人生の奥深いところを平易な言葉で書き表す凄みからでしょうか…。

　村田さんは一部を除き、中心人物ではないものの様々な"老婆"を登場させます。老婆の雰囲気、曖昧な記憶、謎、不穏さなどを扱い、重要な要素が低そうに見えて、中心人物に影響を与えていきます。
　その影響とは、中心人物の現実に基づいた想像が膨れ、次第に現実との区別が曖昧な思い込み、妄想により生ずる日常の変化とズレかと感じました。

　村田さんの想像世界は幻想とも思えますが、決して奇想天外な空想ではなく、現実世界と地続きの異空間でしょう。だからこそ、悲壮感のない明るさと怪異ではない怖さが迫り、奥深さを感じます。小川洋子さんの世界観との類似点を思い浮かべました。
　おそらく、読み込むほどにハマるのかもしれません。機会を見つけて長編小説やエッセイも読んでみたいと思いました。

美土里倶楽部

村田さんの新作です。
70代の女性の美土里が主人公。彼女の夫が亡くなるところから、一周忌を過ぎるまでを描いた作品です。どうも、村田さん自身の経験に基づく物語のようです。
タイトルの美土里倶楽部という名前は本文中には出て来ませんが、夫の死後に美土里が頻繁に交流することになった二人の未亡人と一人の若い(と言っても40歳ほど)女性の集まりです。
三人三様で夫の不在、お墓のこと、供養のことに立ち向かう女性達。色んな考え方があって、それを淡々と読める物語なのですが、雑誌連載の所為かぶつ切れ感あります。関係あるのかないのか良く分からないエピソードが次々に出て来て、すこし混乱。珍しく全体を2度読みをしたのですが、やはりつかめない。なんか一つの答えの様なものを期待してしまったのですが、どうも「色々あるよね」という話の様です。
多分、村田さんが主人公の美土里なのでしょう。亡き夫を偲んで淋しがる。心で泣いて、でも表面では気丈に。ただ、どことなく村田さんらしくない感じもします。もうちょっと女傑イメージだったんだけど。そういう意味では最高齢の辰子の地獄俳句が一番ぶっ飛んでいて、彼女を主人公にしたらもっと面白かったかな。

ゆうじょこう

学べる事がどれだけ幸せなのか。それでも女達は夜は自分を擦り減らさないと生きていけない。
イチの訛りが気持ちいい。生きているという強さを感じる。
立ち上がる事がどれだけ大変なことか。