村田喜代子のレビュー一覧

蕨野行

某所読書会課題図書：里とワラビ野の世界、重の森の墓所が設定されている中で、通常の生活をしている里の住民. 年齢を重ねることで、ワラビ野へ移住する老人たち．貧しい生活の中で集落全体が生き延びるための方策として、ワラビ野が設定されているが、そこで暮らす老人たちの何故か吹っ切れた生活態度が妙に親しみを覚えた．それに比較して、里の暮らしでは嫁に来た幼い娘が過酷な労働に耐えかねて自殺する件が何度も出てくるのは、読んでいて虚しさを感じた．老人たちは里へ支援に出かけることもあり、それなりの糧を得ているが、不作の年では自分たちが工夫して食糧を得ている逞しさが何故か微笑ましい．国が住民の生活をある程度支援する制度がない時代の話だが、自分たちの知恵を最大限に活用して生き延びていく時代が少し前までは普通のことだったことを再認識した．

火環

面白かった！八幡炎炎記だけでは足りない、これも合わせて堂々の完結。人が生きて死ぬ。いろんな欲がある。人の生き様が興味深い。子どもや若者は何事もなしていないから悔いがないという記述になるほど…！と思った。

八幡炎炎記

戦後の八幡製鉄所近辺で暮らす人々の話。当時の生活ぶりが知れて貴重。祖父母が北九州出身なので方言や地元の風習が懐かしかった。第一部了、と書かれていてびっくり。続編があるのか。

エリザベスの友達（新潮文庫）

施設に入所している認知症の母とその娘たちの物語で、認知症老人を温かい目で描く良作。中国の租界や満州などの若い頃の体験を今の体験として感じているという説明に、認知症への理解が深まったように思う。

エリザベスの友達（新潮文庫）

介護施設に入所できた場合、認知症患者自身は、外から見るよりも幸せに生きているのかもしれないと思った。見たい光景を見ているなら、良い事なのかもしれない。やりたいようにやらせてあげる、その余裕が家族にあるかは考えるだけで苦しい。
初音さんのように夢心地でなく現実を生きている満州美さんのことが気になった。読んでいる限り内面はいたって穏やかに見える満州美さんだが、若くして後遺症を持つ身体になった苦しみが顔に表れているという。そして妹には心配かけまいとしている姉の心が涙ぐましい。
陽気とされる千里も、そんな性格なら結婚して子どもの1人や2人いそうなものだがそうではないところに、作中には書かれていない千里の思いがあるのかなと想像させる。一言では表せない人生という厚みを感じるのだ。
病気によってある日突然自由が効かなくなるというのは誰にでも起こりうる。そんな時どうやって生きていくか。生き方も死に方も正解がない上に、思い通りにならない事もある。そんないくつもある不安を、ありのままに受け入れるような本だった。
戦争経験者の記憶も死と共に葬られていくのが恐ろしく思った。

エリザベスの友達（新潮文庫）

不思議な味わいの作品だった。
認知症となったお年寄りたちの内面世界を浮かび上がらせたかと思えば、見守る子供たちの気持ちにもよりそう。
お年寄りが思いがけず反応を示す昔のことに、驚いたりする若い介護士たちの姿も描かれる。
現代と、お年寄りが過ごした過去とを自由に行き来しつつゆったりと話が進んでいく。

お年寄りたちの帰っていく過去は、多くの場合戦時中だったりする。
自分の人生の最盛期に戦争を経験した世代の、半世紀以上経っても消えない傷がそこにある。

主人公の初音さんは大正生まれで、戦時中は天津の日本租界で暮らした経験がある人だ。
租界での優雅な暮らしは、終戦とともに終わり、現地で生まれた幼い娘、満州美さんとともに、命からがら帰国する。

引き上げ船での過酷な体験が「エイ」の幻影となって現在の彼女を苦しめる。
けれど、彼女が帰っていくのは、それより先の天津時代。
内地と違って、女性も「お前」などと呼ばれたり、男性の従属物扱いされなかった、特別な場所。
贅沢な西洋文化に触れられる場所。
溥儀の妻、婉容が「エリザベス」として束の間、限られた自由を手にした街。

婉容のその後は、知っての通り。

次第に認知症が重くなっていく初音さんの心が、実際には会うこともなかったエリザベスにだけ、つながりを残していたことに、何とも言えない気持ちになる。

飛族

ふたりの女性が、離島にいる。
92歳と88歳で
ゆらゆら漂うように生きていた。

このオビ文句に触れ、自然と手が伸びた。
日本海のはずれ、養生島で暮らす二人の老人。
その一人、92歳の母イオさんを本土に迎えるため、娘のウミ子が訪ねていく。

読んでいると、イオさんもソメ子さんも、しっかりと老いているはずなのに、なぜか艶々と描かれるときがある。
海に潜り、踊りを舞う。
その姿に、時々ドキッとさせられる。

養生島の暮らしは、よくあるバカンスのように居心地良いものとして描かれているわけではない。
安全な暮らしは、本土にある。
けれど、イオさんが今更、海を離れたくない、ソメ子さんと別れるつもりもない、と願う気持ちが伝わってくる。

そして、人がいることで島は存在しているとも言える。

でも。どちらかが先に死を迎えた時、寂しくないんだろうか？
二人には大きすぎる島に、一人残されること。
でも、その寂しさは、他人事ではない。
一人では狭い本土の生活にだって、それはある。

それなら、死んだ人たちの墓を守りながら、彼らが鳥に姿を変え、渡りの中で会いに来てくれることを〝実感〟しながら生きることの方が……なんというか、優しい気がする。

自分もいつか鳥になる。
死して「飛族」となること（とあるゲーム風に言えばライフストリームの一部になること）を願う姿に光を見る。
コンクリートの都会では、還っていくことの想像だって、しにくいのだな。

ゆうじょこう

明治中期、硫黄島で生まれ育ち、当時全国有数の花街だったという熊本のなかでも最上格の廓に親によって売られたイチの1年ばかりの日々。明治の空気か女紅場のような一応の教育施設もあり、そこでイチはお師匠さんの指導のもと自分の気持ちを文章にすることに没頭する。そこここにその文章がはさまれるんだけど、硫黄島のことばそのままに文字になったようなその文章にイチの素直な喜怒哀楽がほとばしっているようで、昔が舞台の物語に生き生きとした勢いをつけている。
ことさらに遊女の不幸を語りたてることなく、おそらくそうであったように、当時その場にいれば誰もが生きていた毎日として描かれているのも好感。イチ自身は最上格の遊郭で最上位の花魁・東雲さんに面倒をみてもらうというなかでも恵まれた状況にあり、その一方で挿話的に転売されたり、病んでいつの間にかいなくなったり、妊娠する女たちの模様も描かれる。こんなんで遊女としてやっていけるのかなと思うようなイチの直情さが、それぞれの出来事に対して反応する様子をとおして深々と遊女たちの過酷な生き方が伝わってくる。
最後は遊郭を出たイチだけど、この後どうやって生きていけるだろうか。父親によって二重に借金を背負わされたこと以外は、これといって過酷な目に遭っていないようだし、周りについていくかのように遊郭を出たイチの先行きが不安。

屋根屋

屋根屋さんが魅力的だからこその底知れなさ、闇深さが残って、こわいなー。
後半、引き込まれて一気に読みました。
村田さんの本、また読みたい

エリザベスの友達（新潮文庫）

認知症で97歳の初音さんは、施設に入所している。
現実よりも、輝いていた昔の記憶の中に生きている。
会いにくる娘たちも高齢者。
長生きは尊いのだろうけれど…。

八幡炎炎記

1日で読んでしまった。
出てくるのは、どちらかというとダメな人が多いけど、人間がリアルに生々しく、でもからりと描かれているところがいい。
原爆と八幡製鉄所が太い芯になっていて、すっと読めた。
ヒナ子がとても可愛い。

八幡炎炎記

久しぶりに村田喜代子さんの小説を
手にしました。
以前に読んだのは
「ゆうじょこう」
「蕨野行」
だつた気がする

相変わらずの
濃ゆく鋭い切り口の文章
そして　そこはかと漂うユーモアとエロス
そして
さすがに自伝的要素が含まれるとあって
戦後の八幡の情景が見事に描き出される
中でも八幡製鉄所の当時の様子が
生々しく、神々しく描かれる

村田さんの作品を
読むたびに
何とも言えない余韻が残っていく

堀越千秋さんの挿絵がなんともすばらしい
「情念」を描く第一人者であるなぁ　
と改めて鑑賞させてもらう

ゆうじょこう

硫黄島育ちのイチのカラッとした芯の強さと、遊女という切ない仕事のギャップが素敵。
遊廓の話といえば江戸時代ですが、明治という設定も斬新。
福沢諭吉は、嫌いになりました。

屋根屋

表紙絵はマルク・シャガールの『街の上の恋人たち』。その絵からイメージを膨らませたような不思議な話だった。
家の屋根を修理しに来た屋根屋に明晰夢の見方を指南してもらい、私は屋根屋と一緒に夢の中の旅をする。
2人の旅は夢の中とはいえ、なんとも甘美。シャガールの空を飛ぶ恋人たちのように。黒鳥になる場面は「レダと白鳥｣を彷彿させる。
2人が訪ねるのは、福岡市の東経寺大屋根、奈良の瑞花院吉楽寺、法隆寺の五重塔、フランスのノートルダム寺院、シャルトル大聖堂、アミアン大聖堂など。国宝建造物の屋根の上からの景色。フランス料理や極上ワインを楽しみ、水の中を泳ぎ、ヒマラヤの峰々の上を飛ぶ。夢のような旅（夢なんだけど）。夢が素晴らしすぎて、現実の世界が薄れる。夢に囚われていく。
「屋根瓦の上は、なんと静かな、清浄な空間でありますか。この何にもない所に二人で一緒に棲み着かんですか」屋根屋の言葉は哀しい。
屋根の美に魅せられ、妻亡き後は夢行きを楽しみながら独り静かに暮らしていた男の寂しさを感じる。
屋根上で仕事をしている男に対し、地に足つく生活感溢れる主婦の私はあくまで現実的。

読んでいる「私｣が主人公の「私」になっていくような、夢の中に入り込んで迷子になりそうな不安を感じながらも、現実から逃避したい気持にもなる。
現実と夢の境界が曖昧になり、どちらが夢か、どこから夢か分からなくなる。やはり怖い気がする。

村田喜代子傑作短篇集 八つの小鍋

8篇の村田喜代子傑作集。

このひとは「おばあさん」を描かせたら最高。
ほのぼのあり、しみじみありだ。

中でも「白い山」の中にたくさん出てくるおばあさんのなかで、腰がひらがなの「く」の字ではなく「つ」の字になっているおばあさんがあったという、卓越した表現にはまいってしまった。

いるいる。「つ」の字ねぇ！ご本人はつらくて大変だろうけれども笑えてしまう。

ほんと、うまい作家と思う。

ゆうじょこう

よくある花魁モノとは全然違う。
作者はこの時代この場所におったんか？ってくらい細かい描写が廓の地獄をよりリアルにする。
でも主人公の性格のせいか、地獄の描写が暗くない。カラッとした不幸、滔々たる不遇。
絶対だった物の崩壊と、女達の闘い。学問の必要性。

焼野まで

灰の舞う薄暗い世界の淵を、その先にあると信じる小さな、たった一粒の小さな光を探し彷徨っているようなとても疲れる作品。
そう。わたしも照射されているようにリアルだから余計疲れるのだけど、これだけの描写をやってのける作者の力は凄まじい。
選択できるのであれば、なにがどうでも選択したいと思う。
その可能性に縋りたい。

掌篇歳時記 春夏

24節気を3等分した72候があることを知って、日本には季節を細かく愛でる文化があったのだと再認識した．その季節感を念頭に置いて、著名な作家が短編を綴るという贅沢な本だが今回は春夏を読んだ．村田喜代子の雷乃発声(かみなりすなわちこえをはっす)が面白かった．戦前の裕福な家庭に育った姉妹だが、それぞれにねえやがいて、様々な世話をするという、今では考えられない家庭内のやり取りが出てくる．あんな時代があったことは、映画や小説の中でしか接することはできないが、この姉妹の会話からその情景が想像できることが新しい発見をしたような感じだった．

掌篇歳時記 春夏

トップバッターの　瀬戸内先生のが 一番俗っぽかったな　と思うほど 瀬戸内先生　相変わらず　かわいらしい人を書くんですね ほぼほぼ　幻想的で不思議な短編 ちょっと読むには　分かりにくいものもある 芥川賞作家が多いからでしょうか

火環

『八幡炎炎記』が「第一部」となっていたので、少なくとも三部はあるに違いないと楽しみにしていたのだが、これで「完結編」!?
村田さんの体調が悪いのだろうか、それとも第一部が売れなかったからなのか･･･。
しかし、これも十分面白かった。
村田さんは「ヒナ子」だと思うが、中学を出た後、働きながらシナリオライターを目指して家を出ようとするところまでなので、せめてシナリオライターの夢は破れ、小説を書こうとするところくらいまでは書いてほしいなあ。八幡製鉄所がまだ活気に満ちていたころ(朝鮮戦争特需、神武景気、岩戸景気があり、日本がどんどん豊かになっていったころ)の話なので、寂れてしまった北九州の様子も書いてほしい。

映画を見ながらシナリオを書いてみるシーンがあり、こういう経験が小説を書くとき大いに役立ったに違いないとか、「小説家」以前のところも興味深い。
当時の庶民がどんなに映画を楽しみにしていたのかが、リアルに(特に「ゴジラ」を見るシーン)わかって胸が熱くなった。みんな、ゴジラを応援していたんだね。
また、新藤兼人の「裸の島」の浅さを祖母が看破するところも面白かった。
実際に経験した人が見ればありえないっていう名作たくさんあるよね。
ヒナ子だけでなく、親戚の子どもたちも、皆養子だったり、本当は姪や孫だったり、血の繋がりの薄いところも、ヒナ子が作家になる下地となったような気がする。
第一部の主人公は克美っぽかったが、この本では老いてきて、だんだんヒナ子たちに比重が移ってきている。

面白いところで終わっているので、ヒナ子の青春真っ盛りとなる三冊目もやっぱり書いてほしい。