村田喜代子のレビュー一覧

村田喜代子傑作短篇集 八つの小鍋

「熱愛」とあれど緩慢な「ぼく」による殺人に見えた

1987年に97回芥川賞を受賞した「鍋の中」を含む短編集です。芥川賞に女流文学賞、平林たい子賞、紫式部文学賞、川端康成文学賞と諸々の賞を受けている大作家さんですが、お恥ずかしながら初めて知りました。

最初の「熱愛」が短いのだけどもぐいっと惹きつけて離さない力量のある作品で。

1980年代後半という30年近く前の世界が、私にとってはとても古い時代であるのですが、この文章の中にはその古さが無いなあ、なんて思いながら、相当バイク好きなのだろうか、と思わせる臨場感あふれるツーリングの描写。

「熱愛」というタイトルではあるが緩慢な「ぼく」による殺人に見えてしまうのは

「どれも新田の方が上だが引張るのはぼくだ。一種の精神的力関係。いいだしたらぼくはしつこい。新田は折れるしかない。」

「ぼくはしつこい、新田はやがて陥落する。いつものことだ。」

というような描写が何度も続くため。自分はスピードを上げるのに、新田がいざ前にたち、スピードを上げていくと「距離をあけた方が自由に走れる」と距離をあけてしまう「ぼく」に物凄い傲慢な気持ち、残酷さを感じびっくりしました。

全く語られないのですが行間から感じられる新田の行動にジェームスディーンのエデンの東の兄だったり、理由なき反抗のチキンレースを思い浮かべながら、ページを行きつ戻り反芻つしながらラストに行かないようにしていましたがいよいよラストに。

物語が終わった後の世界を想像して、ああ、と重たい気分になりましたが、夢中なひとときを与えてもらい残りの短編に期待が高まります。

「鍋の中」から「望潮」に至るまで全体的に夢うつつな気分にさせられることが多いです。何が真実でありほんとうなのか。これは記憶違い、これは本当、と思っていてもその地平が揺らぐような展開があり、大きい桟橋にいるような心持がしてきます。

そんな気持ちを最後「茸類」というこれまた短い、30ページにも満たない短編で夢うつつの意識はぱっちり。克明な描写により下手なホラーよりも激しく恐怖に叩き付けられてしまいました。

静かな田舎の宿に泊まる時に持って行って、この話に出てくるように「清冽な飲み物」である焼酎を喉に通してこの本を読みながら眠りたい、なんて思いました。

素敵な本と出合えて良かったです。

村田喜代子傑作短篇集 八つの小鍋

「熱愛」「白い山」「蟹女」が圧巻だったんだけど、でも正直短編集でいうと『鯉浄土』のほうが数段好みだなあ。あの薄氷みたいな張りつめた雰囲気の短編がまた読みたい。
「熱愛」のオートバイを運転している時の描写がすごすぎた。こういう作品は村田さんの中では珍しい作風なのではないだろうか。

村田さんの作品は家族を取り扱っているものが多い。
幼さと老いの醜さ、原初的な、欲望に名前がつく前の状態とか（幼）、逆に欲望の名前でしか表せないようなシンプルなこころとか（老）。その真ん中に閉じ込められてしまったのがきっと「蟹女」なんだろうな。

屋根屋

こんな空想的な発想を、瓦職人の小説て表すなんて素晴らしいです。ホノボノして面白く、最後のオチもメルヘンチックです。

屋根屋

ゴルフ三昧の夫と部活に熱中する息子との日常に退屈している平凡な主婦と、妻を亡くした孤独な屋根屋との、夢の中だけの屋根を巡る旅。
大人の少女漫画という感じ、逆説的だけれど。主人公は、したたかで強い女だ。男性の方がロマンチストで、そして脆い。主人公が介入してこなければ、屋根屋は孤独だけれど、波のない夢の中での屋根を巡る旅を心穏やかに楽しめただろうに。
最初の方の、主人公が料理を振る舞う中で2人の距離が縮まり、初めて主人公が屋根の瓦を踏む、そして夢で二人が屋根の上で会う、その流れが心地よかった。後半の展開は、永瀬だけが追い詰められて主人公は結局何も失わないのがはがゆく、もう少し、なにかえぐられるものが欲しかった。それとも全てが主人公の夢だから、こんなに主人公は優位で足場がぐらつかないのか。
一つのものに執着して(今回は屋根)、それを軸に話が展開していく、こういうタイプの小説は好き。自分自身もそんな風に一つでも譲れないものから世界が広がっていったら嬉しい。そしてこの物語のようには身を滅ぼさないためには、現実を大切にしなければ。

屋根屋

屋根の修理に来た永瀬という大男、すなわち『屋根屋』。彼の話から夢にただならぬ興味を持ち始める主人公の主婦。

「奥さんが上手に夢を見ることが出来るごとなったら、私がそのうち素晴らしか所へ案内ばしましょう」
その言葉通り、屋根に魅せられた二人が夢の中で様々な所を訪れる。

夢の世界なのに、夢とは思えぬほど丁寧でこと細やかな描写。
読んでいる自分自自身も夢の小旅行を体感しているかのよう。

結末には衝撃と物悲しさが残った。
一体どうなってしまったのだろう、と。
でもこれでよかったのかもしれない。

夢の続きがもう少し見たかったな、そんな気分になった。

屋根屋

作品が読者を巻き込み、グイグイと中へ連れて行く。屋根屋の永瀬と屋根の修理をしてもらう家人の奥さんが中心の話。夢というのは起床時にはほぼ忘れている事もあり、深くは考えてないがこの作品を読むと夢ってコントロール出来るのかとちょっと興味を持った。しかし、夢日記に関してはいろいろと怖い話を聞くので実践はしたくない。すごく不思議な作品だがなぜか、それが心地いい。

蕨野行

サバイバル姥捨小説。

初めて読むような文体に戸惑った。何しろ物語は最初から最後まで、お姑と嫁・ヌイの方言のような古文の文体の会話で展開されるのだ。始めは読むのが苦痛なのだが、慣れて来ると面白くなる。

押伏村に伝わる六十歳を迎えた老人は蕨野に棄てられるという哀しい掟。蕨野に棄てられた老人たちは、厳しい自然を相手にサバイバルを続ける…

蕨野行

嫁と姑の関係に希望があるところがいい。
年を取ってもコミュニティから排除されても、生きる意欲や恋をする気力があるところがいい。
何より、厳しい土地厳しい状況の中でそれでも生きようとする人々の姿が美しい。

余談だが、ワラビたちは「寒の夏」でさえなければ、秋になって収穫を迎えたときに再び村に帰ることができたんだろうか。できたんだろうな。できたと信じたい。

蕨野行

姥捨山に捨てられた老人達のサバイバルの物語！…はちょっと違うけど。（と思ったら、解説の辺見庸さんも「老人たちが余儀なく突入していくサバイバルゲーム」と表現していてびっくり。）
里の若い者達の食いぶちを減らすため、もう里には戻らない覚悟で自ら山にはいるが、それでも山で鳥やウサギを採ったり魚を捕まえたりしながら必死に生き延びようとする年寄りたちの姿が印象的だった。そのうえ里が飢饉にみまわれると、里に残した子や孫に山の肉をやろうと必死に罠を仕掛けるおじいちゃん…。生きるってこういうことだ！というものをどーんと見せつけられた気がする。そこには「姥捨」の伝説から受けるネガティブなイメージは、ない。
みんなが生きるために、社会を継続させていくために、老人たちが後続の若い人たちにすべてを委ねて道を明け渡そうとする姿に、心打たれました。

蕨野行

しみじみとした情感に包まれる

死に逝くものの話であり
生まれ出でるものの話でもある

私たちが生きている
この地そのものが
蕨野行になっているのかも
知れない

村田喜代子傑作短篇集 八つの小鍋

おばあちゃん文学。と言っても文体や目線は瑞々しくどこまでも温かい。８つの短編の中でも「望潮」は特にその傾向が強く、お年寄りに向けたまなざしと生活の細かな描写は秀逸。自分は「蟹女」の昔を振り返って語る老婆の心理描写が、妙に強く心に残っています。

新古事記

本帯にあるような「知らなかった。夫が原爆をつくっていたこと。」とあるような衝撃的な内容に踏み込むまでの構成が長すぎて、いつ本題に踏み込まれるのか読み進めていてもなかなか辿りつかない、、、。

基本的には原爆を作っていたとされる夫の話というよりかは基地内に住む家族と犬と動物病院の日々の出来事がメイン。

原爆を作っている夫目線の内容は無いに等しく、
中だるみをするかもしれない。

掌篇歳時記 春夏

七十二侯を題にとり、春夏の三十六のなかから十二の掌編を集めた掌編集。
作家の個性がよくわかる。
特に長嶋有とか村田沙耶香とか。よく読んでいたからか。季節賛美とか、情景の小説なのかと思えばそうでもなく、その言葉から感じたものを小説に仕立てているようにも感じる。
野人になった姉を持ち、ルームシェアした友人と赤ん坊のシェアを考える、ドライなのか突き放しているのか不思議な感覚になる土脉潤起。
襤褸から、昔住んでいた家に働きにくる山村の少女たちの継ぎ接ぎと寒さについて思いをたどる雷乃発声、

屋根屋

設定が面白く不思議な内容。不思議であり覗き込みたくなる話であったが、最後は何だったんだろう。建築や屋根のウンチクもあり興味のそそられる内容

美土里倶楽部

時はコロナ禍。主人公美土里は突然夫を亡くす。趣味のパソコンクラブの友人と、夫の病院で知り合った女性と、いわば未亡人倶楽部を結成？独り身の女性たちと深く交流していく。その交流の中で、夫の死を受け止め、過ごした日々を振り返り、生きていく糧を得るというお話なのだが、話の展開は想像を超え、仏教、地獄、極楽、伝説から魂の世界へと広がっていく。ヒトが死ぬのも現象というくだりが興味深かった。蝋燭の火も燃焼だが、もっとも遅い燃焼が、ヒトが呼吸することという事実にも唖然。確かに、酸化作用で老化していく。ともあれ、ちょっと不思議な小説ではあった。

美土里倶楽部

情景描写の言葉遣いが素敵。
細やかな心情の表現も素敵。
そして素敵に齢を重ねた登場人物たちのコミュ力、行動力が凄まじい。

果たして私も同じ齢を重ねたとして、こんな生活が、こんな人付き合いができるだろうか。
少し自分を見つめ直す機会を得た気がする。

姉の島

五島列島の海女のお婆さんたちの話。船幽霊の話など少し民話的な要素もあるが、個人的には『飛族』のほうが好みだった。

美土里倶楽部

未亡人倶楽部。経験した者でなければ書けない。何人も家族との別れは経験したけれど、また違うのだろう。でも登場する人たちはむしろいきいきしてて、羨ましくもある。

美土里倶楽部

夫の死後一人で気分は沈むが、出かける場所があったり、集う仲間がいたりするとその間は忘れられる。美土里は夫の思い出と共にいい日々を過ごしていると思う。

美土里倶楽部

夫を亡くしたばかりの美土里は、空っぽな日々を過ごしていたが、忘れ物を取りに行った病院で時実美子と出会う。彼女もまた夫を亡くしたばかりだった。
パソコン教室やおはなし会を休んでいた美土里が、山城教子の誘いで再び足を向けると、昨年夫を亡くしたという十鳥辰子が俳句を作りたいと入っていた。

それから「未亡人倶楽部」の彼女たち3人は、時折夫のことなどを振り返りながらゆるゆると生きていく。

『地獄草子』や『梁塵秘抄』などの話も出てくるのは、十鳥辰子の年齢や夫との関係性もあるのだろうか…と思いながらも夫が亡くなると日頃は思うこともない仏教のことを少しは考えてしまうのだろうかと。

夢を見たのか現実だったのか、脳裏に消え残った映像に思いをはせることもなく、美土里は俳句を詠う。

寒椿これにて地獄は仕舞いけり　　美土里