石井光太のレビュー一覧
-
-
Posted by ブクログ
ネタバレ子どもを殺した親たちの事件のルポタージュ。
３つの事件のことが書かれている。どれも大きく報道されていたので、私も覚えている。
と思ったけど、二つ目の事件は記憶の中ではかなり曖昧だった。子殺しの事件は他にもありすぎて覚えきれてない。
Case1：厚木市幼児餓死白骨化事件
３つの事件の中でも、この事件は私の中で一番印象が強い。というのも、私も厚木市に住んでいたことがあるからだ。現場近くの様子や厚木市内の様子などの描写は、私の知っているものと重なってしまった。
そして、それとは別でもう一つこの事件を印象付けたのは『逮捕されたのは父親』という点だった。それまでは子供へのネグレクトでの死亡は母親逮捕のニュースしか見たことがなかった。父親が逮捕される場合は暴力による虐待が多く、ネグレクトで父親が逮捕されたことも珍しかったように思う。
事件の大まかな概要は『母親が育児放棄をして家を出る。その後、父親が５歳の理玖（りく）くんをネグレクトして餓死させた』というもの。
私は事件が最初に報道された時、『母親が死んで父親一人で育児をした結果なのだろうか』と思っていたけれど、蓋を開けるとそうではなかったことに驚いた。でも、詳しく追っていたわけではないので、この本でさらに詳しく両親の話が掘り下げられている。
父親の幸裕（ゆきひろ）の家庭環境は母親が統合失調症。父親が放任主義で、病気の母親を幸裕が支えつつ、弟、妹の面倒も見ていた。母親の状態はかなり酷く、火に執着して蝋燭をあちこちに並べるようになる。
……幸裕の家庭環境は劣悪で、『記憶できない』状態になっていたともあった。虐待環境にいる子どもたちにはよくある「忘れることで自分を保つ状態」になっていて、裁判でも多くのことを「忘れた」と答えているとあった。
対して理玖君の母親である愛美佳（あみか）（仮）の家庭環境は老舗旅館経営一族の三姉妹の二女。これだけみると、安定した家庭環境に見えるけれど、内実は祖父、父親の女癖が酷く、それに対抗するように母親は三姉妹に勉強を強いて、愛美佳はそれについていけなかった落ちこぼれだった。
長女が上手く順応してしまった分、二女の負担は増えた。そして、家から逃げるように街をうろつくようになり、幸裕と出会い理玖君を産む。
理玖君は家の外に出て警察に保護され、児童相談所に繋がっている。そこで発達の遅れが記載されている。
『理玖君は三歳になっても「会話をすることができない」で、「職員にかけられた言葉をおうむ返しに答えるだけ」、言葉も「日本語かどうかもわからないような奇声を上げ」ることしかできなかった。さらに、「耳の中は垢」だらけで、「爪は伸びて」いて、食事を与えると「左手で手づかみで食べ」ていたらしい。理玖君は左利きだった。』42ｐ
この状態でも支援の手が入らなかった。…児相側の意見みたいなのも本には書いてあった。当時はこの案件は虐待とはされなかったと。時代の隙間と言うか、そういうものの間に理玖君はストンと落ちてしまっている感じもする。
理玖くんの死が明らかになったのは死んでから７年後の2014年。その間、子供一人学校に通ってこないことを疑問視する大人がいなかった。でも、同時にそれは子育て夫婦を気にかけていた大人がいなかったということ。
そして、事件とは別で、私は男たちの言葉にうんざりしながら読んでしまった。
『――では、なんで理玖君は亡くなったのだと？
「そんなの俺が知りたいっすよ。俺はちゃんとかわいがって、やることやってましたから。誰より一番理玖の世話してましたから！」』72ｐ
父親の幸裕の言葉がこれだけど、愛情だけでは子供は育たないというのがここからも分かる。必要なのは知識で、『かわいがる』『やることやる』という個人的基準ではない。でもこれ、悲惨なのは男だから子育てをする必要がないとして社会も男に子育て知識を与えようとはしてない現実もあるんだよな。2000年代ならまだ男は子育てしない方が多かったと思う。それが、いきなり押しつけられて頑張ったのに『なんで俺だけのせいなんだ』という不貞腐れになる。そして、怖いことに社会も同じということが、愛美佳の働いていた風俗店の元店長の
『でも、最初に捨てたのはあの女の方だろ。男が働きながら一人で育てるなんて、できるわけねぇじゃん。』100ｐ
この言葉にも表れているなぁと思う。この事件のニュースのコメントにもこういうのがごろごろ沸いてたと思う。気持ち悪すぎて、私は見ないようにするのが大変だった。
同じ言葉をそっくりそのまま男たちに返したい。
Case2：下田市嬰児連続殺害事件
読みながら、ファミレスで働いていた女性が赤ん坊を隠していた事件を脳内から引っ張り出した。たぶん、この事件も私は見ていたと思う。類似事件が多すぎて、記憶に残っている部分が小さいだけ。
この本で明らかになっている部分は確かに私の知らない情報ではあるのだけど、類似事件でよく見聞きする範囲内のものが多いなと思ってしまった。
事件の概要はいたって簡単で、『母親や親族に搾取されている女性が、断り切れずに身体を男性たちに明け渡し、妊娠。中絶費用を貯めることも出来ずに出産後にその遺体を隠した』というもの。
こんな事を言うのは吐き気がするけど、本当にありふれた事件で私もこれらの事件は覚えられない。
『育児は両親の責任であって、どちらかだけがすべてを負うべきものではない。』75ｐ
となってるけど、育児だけではなくて妊娠出産も同じだから。男女がいないと子供は出来ないのよ。なんで妊娠出産だけ女性側の問題をことさらにあげつらうのか。なぜ『この女性から生まれた子供は自分の子どもではないのかもしれない』と思う相手と性行為をするのか。そういう疑問を持ってほしかったなと思ってしまった。
Case3：足立区ウサギ用ケージ監禁虐待死事件
これも覚えてたつもりだったけど、遺体はでていなかったと書いてあった。細部の情報までは覚えてなかった。
事件の概要は『３歳次男をウサギ用ゲージに入れて監禁して殺した。二女は虐待されていたのを保護された。しかし、次男の死体は見つかっていない』というもの。
両親の生い立ちが５人兄弟の長子で親の気まぐれに振り回される環境だったという事が書いてあった。先を考えることができず、行き当たりばったりの傾向があることも書かれていて、それらが合わさって次男は死を迎えることになった。
『取材をここまで進めたうえでこれらを見ると、二人は二人なりに家族を愛していたと認めざるをえなくなった。その方法も感覚も根本からまちがってはいたが、夫婦なりに精いっぱい、子供たちの笑い声が絶えない温かな家庭を築き上げようとしていたのだ。』301ｐ
これは合っているようで間違っている。人は『機嫌のいい時があれば、悪い時もある』そして、虐待家庭はこの振り幅が大きいというだけなのだと思う。
機嫌のいい時に子供をかわいがり、機嫌が悪ければ暴力暴言の限りを尽くす。それだけの話で、『機嫌のいい時の子どもたちと親の笑顔』を愛というのも違うと思う。それを『愛』と言ってしまうのは、殺された子供たちがあまりにも救われない。そして、殺されずに生き残ってしまった子供たちにとっても救われない。
機嫌のよさを愛と呼ばないでほしい。
ただし、親たちもまた虐待された子供であり、生き延びてしまった子供であることには違いがない。親たちが殺した子供を愛せなかったように、親たちもまた自分の親には愛されていなかった。それが虐待の連鎖を産むというだけの話。
事件をただの『消費』として使ってはいけないと書いてあるのだから、相談窓口、支援機関ｅｔｃの一覧を最後に載せるくらいはしてほしい。というか、この先の未来ではこういう本にはそう言う一覧が載っている本がたくさん出てると良いと思う。
ごちそうさまでした。 -
-
-
-
-
-
-
Posted by ブクログ
アフガントラックに絵を描く父子、ジャカルタのゲイ娼婦、インド、フィリピンのストリートチルドレン、テロリストに息子をさらわれたイラク人。筆者の真骨頂であるアジアの片隅に生きる人々を追った10の物語です。
この本は2000年から2008年までに筆者が体験したものをまとめて『旅行人』という雑誌に連載されたものをまとめたものなんだそうです。
筆者自身が『第二の処女作』と位置付け、当時の感覚などを思い出し、あとがきのほうで回想されているのが印象に残っております。ここに描かれるのは筆者独自の海外取材で得た『目線』やいく先々で出会った人々への視点でまとめられております。
アフガントラックに絵を描く父子、ジャカルタのゲイ娼婦、インド、フィリピンのストリートチルドレン、テロリストに息子をさらわれたイラク人…。ここに描かれている人たちは家族を亡くしたり、絶望的な貧困にあえいでいたり、さびしさから身を任せた男に捨てられたりと、それぞれがそれぞれの『運命』を生きております。
そういったところに分け入って、時には現地の人たちの問題に『介入』して後で取り返しのつかないことになって、荷物をまとめてその地から去っていくという『情けない』部分も赤裸々に描かれているところに、筆者のノンフィクション作家としての力量を感じてしまいます。
さらに、自分を打ちのめしたものは章の合間合間に挟まれている写真の数々で、そこに映し出されているものはけばけばしいまでの夜の世界だったり、荒果てた廣野に写る親子の写真だったり、普通の人ならまず立ち入ることがないであろうどぶ川にバラックを立てて身を寄せ合って暮らす人たちのいる『スラム街』その一枚一枚が僕の心を打ちのめしていきました。
昨今では『貧困女子』という方々いるそうですが、本当の貧困とはこういうものであると、この本を彼女たちに突きつけてやりたい衝動に駆られてしまいました。そんな中でも人は生きて食べて、寝て、愛し合い、そして夢を見る。
ストリートチルドレンたちがなけなしのお金をためて楽器を買い、路上で演奏しているくだりがあって、彼らはそこからスターになった人がいるという『伝説』をかたくなに信じている、という箇所を読んだときは、自分の中にも似たような部分を感じ、胸が熱くなってしまいました。
石井光太さんの描く世界のファンはもちろん、この本は比較的筆者のもつ『破壊力』が薄いので入門編として最適であると僕は考えます。
※追記
本書は2015年4月10日、文藝春秋より『アジアにこぼれた涙 (文春文庫 い 73-2)』として文庫化されました。 -
Posted by ブクログ
ネタバレゲームで感覚麻痺に陥って、小さな刺激では物足りなくなる、自然との触れ合いや友達との遊びの中での小さな感動がかんじられなくなるという記述は、危機感を感じた。
イクメンの形骸化＝とりあえず静かにさせるのが育児と思い、夫の方が妻よりスマホを子どもに見せる時間が長いそう。なるほどなと。
また、現代の小学生の現状が良くわかった。
●友達の家に行かなかったりして、友達の一面しか見る機会がない。一面だけで判断して、全人格を決めつける、そしてマイナスの面を見つけて徹底的に叩く。
●自由な遊びが減って、運動能力の総合的な力が育っていない。
●ほめられて育っているので、先生からもほめられたい子が増えている
●あらゆることが思い通りになると思っていて、友達や先生が期待に応えてくれないと、「裏切られた」と考え、感情爆発する→低学年の暴力行為増加
●雑多な人間関係に身を置いていないので、相手の気持ちを考えるとか言葉を選ぶことができない。はい、論破ーとか、雑魚でしょとか驚くくらい冷たい言い方をする。相手がどれくらい傷付くかを考える力がない→マウント合戦がどんどん攻撃性が強いものになる
子ども達が多様な社会で生きていくのに必要な力を育めないまま大きくなれば、大量のネット上の情報に翻弄され、コスパやタイパばかりを重視し、傷つかない様に、自分を守るのに必至になる。格差の下層に生きる子どもほど顕著。諸問題はこうしたことの結果として起きているそう。
まとめとして、「大人が、現実を認める必要がある。
現代社会に欠けているものを正確に見極め、意図的にそれを提供する機会を作り、自立した大人になるために必要な「総合的な力」を育ませることが大切。」と。
現代社会の現実を知ったうえで、どうするのか、人として生きていくために大切なことは何かを改めて認識し、子育てする上での参考にしていきたいと思った。
とても興味深く読めた。 -
-
-
-
-
-
-
Posted by ブクログ
ノンフィクション作家、石井光太氏が描く、今までに明かすことのできなかった『3・11』の『真実』です。圧倒的な破壊があったあとで大手マスコミが取りこぼした話を丹念に掬い取っていると思っております。
ノンフィクション作家、石井光太氏がつづる、『3・11』のこれまで明かすことができなかった『真実』の物語です。百年に一度といわれる圧倒的な破壊のさなか、もしくはその後の世界で展開されていることを、石井氏の筆が時に容赦なく、時に被災した人間に寄り添うように丹念に描かれます。
始まりは石井氏が東京で地震にあったところからです。石井氏の真骨長であるフットワークの軽さで、現地へ新潟から入ろうとします。しかし、それにも一筋縄ではいかないものがあって…。今後に予想される困難な展開を予想されます。
現場に入った石井氏を待っていたものは圧倒的な『破壊』と『死』でありました。震災後に発生した津波が暴力的な力で全てを破壊し、海のかなたへ押し流していった様子や、震災直後の被災地の混迷が描き出され、被災者たちが文字通り全てを失い、情報すらも一切入ってこない中で、石井氏に怒りをぶつけている場面が本当に痛々しいものでした。
現場で石井氏もそこかしこに見たのがあらゆる姿で存在する『遺体』の数々でした。横たわっている、というのはまだいいほうで、木の枝に引っかかっている。または瓦礫の下に埋もれている…。そんな数々の『死』に石井氏の目を通して向き合わされるのです。遺体が見つからずに漂流してしまい、海の底に沈んでしまったままだ、そう投げやりに語る現地の人の言葉がいやおうなしに胸を打ちます。
さらに、震災を報じるマスメディアにも言及がなされていて、仕事のために『個人』としては決してやりたくないこと、できないことを巨大な『システム』の下にやらざるを得なかった人々。ホテルの部屋で同業の人間と食事をともにしながら被災地を取材するというある種の『矛盾』が石井氏の中にあるという思いがあったことを感じたように思います。
その上、被災地でも様々な軋轢が被災者達の間で発生するようになり、遺体が見つかった、見つからない遺族との間で発生した感情の軋轢や、いじめを受けている子供たちが行き場がなくなってしまうという現状。被災地に残って復興を手伝うかどうかで意見が分かれ、別居してしまう夫婦。合間合間にはさまれている壮絶な現場の写真も相まって、本当に胸が詰まりました。
そして最後のほうでは震災から一年後の被災地を描き出し、現地で発生した自殺者が震災でなくなった方と同じ場所に安置されるという話や、身元不明遺体のDNA鑑定の難しさなどが語られていて、遺族が警察の担当者に食って掛かる場面がとても印象に残っております。
今回も石井氏の描くノンフィクションの世界は、その圧倒的な『真実』を記しているので、心から打ちのめされました。マスコミには決して報道されないような被災地の『真実』を丹念に掬い取っていて、本当に読み応えがございました。
※追記
本書は2015年3月6日、徳間書店より『津波の墓標 (徳間文庫カレッジ い 1-1)』として文庫化されました。 -
-
Posted by ブクログ
生きたくても、生きられない。
死にたくないのに、言われなくても死が近づいてることがわかってしまう。
この本に書かれている子どもたちはみんな生きて、家族の笑顔を見たいのに、どうしようもない自分の身体に絶望や不安を感じながらも、それでも希望は失わないどころか、周りを気にする優しさを持っている。
親は延命治療をすべきか、残された時間で生まれてきた意味を感じる時間を作るべきか。この子は何のために生まれてきたのか、悩みながらも後悔しないように、最良の選択をしようと頑張っている。
子供の立場、親の立場の両方がわかる今、その選択は難しいが、それぞれの親の選択を合ってる間違ってると言う権利は誰も持っていない。神でさえも。我々ができることは、その親の選択をそのまま受け入れ、そのままが良いと感じるだけだと思う。
私がその立場なら、どちらを選択したとしても後悔するとはわかっている。それでも、後悔しない方を選びたいというように、今の僕には何ができるか、とても考えさせられる本でした。
人それぞれ、色々な経験をしますが、見失ったらいけないことが何か、今の自分にできることはないのか、この本に書かれている人たちみたいな立派なことができなくてもいいから、一歩踏み出せることがあるはずです。
熱い人間だとよく言われて、浮くこともありますが、どうせ人間死ねば野辺の石ころ同様の精神で、できることから始めます。 -
