石井光太のレビュー一覧

物乞う仏陀

石井光太

日本だって60年前はこうだった。忘れちゃいけない、いろんな犠牲のもとに今の日本人がある。もっと必死に生きなくちゃ

地を這う祈り

石井光太

凄まじい。表現し難い衝撃だ。

眼を背けたくなる光景。それが日常に溶け込んでいる事実。紛争や飢饉という非日常ではない。日常である。同じ空間に悲惨さが横たわっているのさえ忘れさせる微笑ましい写真もある。アジア特有のまとわりつく埃っぽい空気感とともに、数々の事実を切り取った写真の価値は高い。

石井氏が自ら語るように、自分の弱さを痛感しながらも使命感から貧民窟を訪問し、写真を取り、文章へ興す。初海外がアフガニスタンというツッコミどころはあるものの、冒頭で語られる少女とのエピソードは彼の強烈な原体験になっている。偽善ではなく問題提起。本書の意義は十分果たしている。

地を這う祈り

石井光太

これまでたくさんの書籍を手に取り
無数のページをめくってきたが
この本ほど心が震えたことはなかっただろう。

写真を直視するのに
感情の嵐が吹き荒れる思いに陥るのだけど
目を逸らせてはいけないような相反する感情も沸いた。

“衝撃”というひとことでは語れない。

戦場の都市伝説

石井光太

チェック項目15箇所。その夜、漁師たちは信じられない光景を目の当たりにした、見張っていたところ、首都カンパラの方向から軍の巨大なトラックが何台も走ってきた、そして湖のほとりで止まると、軍人たちが荷台を開けた、そこには人間の死体をがぎっしりと詰められていた、軍の処刑によって殺された民間人だった、軍人たちは死体をトラックから降ろし、次々と湖に投げ捨てていく、湖にいた魚たちは一斉にその肉を食いはじめた。東南アジアには赤いバナナが実際に存在するが、こちらは黄色いバナナより一回り大きく、ねっとりして食べ応えがあって甘い。「魚は東京湾に流れた死体を食い漁った。きっとそれがもとで大きくなったり、異常繁殖したりしたのだ」。兵士にとって、死を覚悟で突進してくる敵ほど嫌な相手はない、自分は殺したくないのに敵は己の命と引き換えに自分を殺そうとしてくる、それがどれほど恐ろしいことか、だが、そうした恐怖を敵に植えつけられることこそが、自爆攻撃の最大の意味なのだ。第二次世界大戦中の日本軍は、若い兵士たちを逃げ場のない状況に追いつめて特攻へと出動させた、出撃を前にしてうち震える若い兵士に、ヒロポン、つまり覚醒剤を与えて奮い立たせ、体当たり攻撃をさせたのである、パレスチナの自爆テロ犯もまた悲しい、自爆テロの実行犯はテロ組織の幹部たちではない、貧しくて将来がまったく見えない若者だったり、イスラエルの攻撃を受けて夫や両親を殺された傷心の者たちだったりする。税関が調べるのはカバンの中身ぐらいで、遺体にはほとんど注意を払わない、その盲点をつくように、麻薬組織はアメリカ人の遺体に麻薬を詰め込み、アメリカへ運び込んでいたのだ。パレスチナ紛争では、戦死した一般庶民の体に地雷や爆弾がしかけられた、戦闘中に人間が死ねば、後日庶民や兵士がそれを運ばなければならない、そこに爆弾を設置することで、他の人間をも殺害しようとするのだ、そのため、地域によっては死体が転がっていても誰もそれを片づけようとさえせず、腐って虫に食われるのを待つしかなかった。1989年、ルーマニア革命軍が蜂起して政府を倒してチャウシェスクを大統領の座から引きずりおろした、逮捕の二日後には学校の校舎で開かれた裁判によって死刑判決を下し、その日のうちに銃殺刑を行った、ルーマニア革命軍はこの一連の流れをすべてビデオカメラに収めて、遺体の顔写真を含めた映像を世界に配信したのである、こうすることによって、チャウシェスクの死後も生存説が生まれ、国民が不安に陥らないようにしたのだ（ここまでしても、一部では処刑映像がつくり物ではないかという疑惑が浮上した）。第二次世界大戦では、連合軍はナチスの思想を徹底的に消し去るために、幹部たちの墓をつくらせなかった、墓がナチス支持派たちの聖地となるうことを恐れたのだ。中東でイスラーム教徒に「あなたは幽霊の存在を信じますか」と尋ねても、ほぼ全員が首を横にふってこう答えるだろう、「神はアッラーのみで、幽霊は存在しないい。いたらアッラーは唯一絶対の神じゃなくなってしまう」と、強がってこう答えているわけではない、たとえば、中東の墓地へ行くと、ホームレスたちのねぐらになっていることがよくある、それは彼らが幽霊を信じないためだ。ゲリラ組織は村を襲ってそこに暮らしている子供たちを強制的に連行し、彼らに自分の親や村人の処刑を強いることで、帰る場所を奪い取り、人を殺したという罪の意識を植え、ゲリラ兵として生きるしかないというところに追いつめ、一人前の子供兵にするのだ。江戸時代、フカヒレは中国との貿易で重宝され、ナマコ、アワビと同じく「俵物三品」と呼ばれていた、幕府は金、銀、銅の代わりに、これらを積極的に代用し、以降気仙沼市の主要な海産資源となっている。現在の南米やアフリカでの内戦は、国家と国家との戦いではなく、ゲリラ組織の戦いであるため、国際法はほとんど無視されている、兵士たちはそもそも国際法の存在すら知らず、一般庶民に対するレイプや強奪はもちろんのこと、軍事訓練のための捕虜の処刑も当たり前のこととしてまかり通っているのだ。「残留日本兵たちは間違いなく神がかっていた。銃弾が飛び交う中へ行っても決して弾に当たらないんだからな。地元の人間がどうやったら弾に当たらずに済むのかと尋ねたところ、『日本の伝統的な魔法を駆使しているのだ』と答えたらしい。インドネシアは独立したけれど、最後までその魔法の方法だけは教えてもらえなかった」。進駐軍はしばらくして石井四郎を裁判にかけずに釈放した、裏では、米軍と石井四郎の間に取引があったといわれている、生体実験の成果は滅多に手に入らない貴重な資料であり、研究者にとっては喉から手が出るほどほしいものだ、そこでアメリカは石井四郎から生体実験の成果をすべて受け取る代わりに、彼を裁判にかけることを止めたらしい、そうして、七三一部隊の前代未聞の戦争犯罪は裁判で追及されることすらなく闇に葬られたのである。

地を這う祈り

石井光太

知らないふりをしてしまいたい現実がまざまざと見せつけられる。餓死より酷い生活がある発展途上国の裏側。涙が出た。恵まれている日本人に罪があるわけでははない。どうしようもない。けど、誰もが諦めて無視していたら、だれも救われない。自分以外。平等なんてあるわけがない。でも。自分だけがのうのうと甘い汁を吸い続けてればいいだなんていう人間にだけはなりたくない。
レビュー登録日 : 2010年12月11日

ルポ 餓死現場で生きる

石井光太

今まで石井さんが取材してきた貧困国のまとめのような一冊。

ユニセフなどの国際機関がが発表している統計上の数字も見せながら、数字だけでは見えてこない一人一人の生活の一部を教えてくれます。

例えば、世界では飢えている人々は約10億人いるといわれていて、途上国で死ぬ５歳未満の子供の３人に１人は栄養不良が原因といわれています。
お腹を大きく膨らませ、目や口にハエがたかっても払おうとしない半分死んだような顔の子供たち。
私たちがすぐに思い浮かべることができる貧困国の象徴のような映像です。
では、死なない３人に２人はどのように生きているのか。
栄養不良のまま膨れたお腹を抱えて、友達と遊び、仕事をし、恋愛をしなければならない彼らはどのように生活しているのでしょう。。

約２億人いるといわれている児童労働が全部悪いことなのか。
彼らがどんな仕事をして家族をどう支えているのか。
児童労働を取り締まったがために起きる悲劇。
数字だけでは見えない児童労働の実態を知ることができます。

石井さんは言います。
私たちは統計の数字を見ただけで知った期になる。
しかし、統計はあくまでも抽象的な数字に過ぎない。
飢餓現場と呼ばれる場所で、彼らはどのように生活し、どんな問題に直面し、何を思っているのか。
数字では表せない彼らの「生」を、自分が現場で見聞きした体験をふんだんに盛り込みながら統計の数字と照らし合わせて書き綴りますと。

物乞う仏陀

石井光太

一端の旅人として、ずっと読みたいと思っていた石井光太氏の作品。
古本屋で見つけて、ミャンマーへの旅をするにあたってジャストフィットやと思い、購入しました。

内容としては、アジア各国の街を歩きながら、乞食や障害者などの弱者に対してインタビューを行い、各国の実情を明らかにしていくといったもの。
ハンセン病患者の村を訪れたり、町の乞食を食事に連れて行って話を聞いたり、マフィアとの関係を調査したりと、本気のジャーナリストってすごいな、と改めて感じました。

今では日本でも障害者の人権が主張されるようになってきたけど、それっやっぱ経済的に余裕が生まれて、福祉を充実させたり、家計の中で障害ある家族にお金を使う余裕ができてきたからなんやというのを再認識しました。
障害者雇用なんてのも、雇用環境が整ってから実現するものやしね。

経済的に恵まれないアジア各国では、障害を持った子どもが生まれた途端、その家族は不幸になると、みんなが思ってる。
家計が圧迫されるだけでなく、隣人からは迷惑がられるから、人目を避けて生活しなければならない。
さらには、輪廻転生を信じる地域では、傷害の持った子どもが生まれたら、それは両親の悪業が要因だと思われて、村を追われたりする。
そんな不幸の要因とされている障害者は、自ら乞食や露天商になる道を選ぶ。
そんな状況が、もう何十年と続いているのが、アジアの障害者や乞食の現状である。

この作品では、そんな現状を明らかにしているだけで、ほんなら自分たちに何ができるかというところまでは書かれていない。
けど、作者はまず現状を自分が知りたい、そして多くの人に知ってもらいたいという想いで書いているんやと思う。
経済的援助や教育支援ももちろん大事やけど、こういった現実も知っておかなければならないと感じました。

地を這う祈り

石井光太

電車の中で読もうと本書を開いたけど、そこにはあまりに衝撃的な写真が多数が掲載されており、本を閉じた。
家で改めて読んだのだけど、まさに地を這う人々が生活していた。憐れみを増すため、ワザと身体の一部を切断し、砂を塗りつけ化膿させる子供。蛆や虫が入っていても気にせず残飯を食べる少年。数十円で春を売る障害を持った女。ものを拾って稼いだ僅かな金を現実逃避のためシンナーにつぎ込むストリートチルドレン。

世界は思っているより貧しく、安定していない。ここでは命の価値が明らかに異なる。しかし、あくまで異なるのは他人の命の価値。泥をすすって、残飯を食べて、身体を売ってまで生きようとする彼らは自分の命を我々より価値があるものと思っているんだろう。じゃなきゃとっくに自ら命を絶っちゃうよ。なぜそこまでして生きるのか？と思うのだけど、『生まれたから』というのが答えなのじゃないかなと思う。単純だけど人間の根源はそこなんだろう。生まれたから、生を全うする。あたり前のことだけど気付かされました。

あまりに僕らの世界と異なり、生々しく、時にはグロテスクなので、直視するのは困難だけど、これは『今』の世界。自分のいる世界と家族の安定に感謝しながらも支援ができないかを考える。しかし、支援の対象があまりに広大で、どこから何から手を付けていいかわからない。単発の支援では意味が無い。無理なく継続的に確実に支援できる方法はなんだ？？

ルポ 餓死現場で生きる

石井光太

アフリカで生じていることは何となく知っているつもりだった。しかし、実は何も知らなかったことをこの本で思い知らされた。
つぶさに足を運んでの取材に頭が下がる。そして、様々な環境に置かれた一人ひとりの存在を受容する筆者のスタンスに学ぶものが多々あった。

難しい理論を説明するのではなく、一人ひとりの迫られている現実を丁寧に炙りだすこうした仕事は価値がある。

なす術は安易にみつかないが、筆者が訴えるように関心をもつことがとにかく大事だ。

地を這う祈り

石井光太

日本に産まれ育ったことによって練り上げられた自分の価値観を揺さぶり、再考させる書籍であったと思う。この書籍を読んでの率直な感想としては「私自身は著者と同じような体験をここまでできない」ということだった。吐き気や恐怖すら感じる。自分は国際協力の分野に興味があり、大学院の専攻にもかかわらず。

事実をありのまま伝えていると実感でき、目を逸らしたくなるような記事もある、しかし。なぜか、ページをめくる手は止まらなかった。それは、著者による読みやすい文体での構成とともに、ありのままを写している写真が目に飛び込んでくるからである。

日本人として産まれ育った自分としては想像もつかない生活が他の場所にはあり、それが望んでいない生活と思えると同時に普通の光景となっている。その普通が異常なレベルであるにもかかわらず。


私自身「経済的な貧困はなくならず、その存在が必要悪ではないか。しかし、その存在を極力減らすことは絶対にできる」と考えているが、その必要悪を背負っている人も必ず存在する。
その人々に対し、「ひとりの人間として何ができるのか？」の問いを絶えず投げかける書籍として、私は日本人全員に一度は読んでいただきたいものだと思っている。

ルポ 餓死現場で生きる

石井光太

世界の貧困の現場を教えてくれているので示唆に富む。例えば児童労働を禁止すれば家族を養えなくなった子供たちはアンダーグラウンドでもっと劣悪な環境で働かねばならなくなったり。それは児童結婚や売春や貧困ループの助け合いなんかでも背景には色んな要因が絡んでおり、そういった点も考慮して考えねばならないんだろうなと思った。

ニッポン異国紀行 在日外国人のカネ・性愛・死

石井光太

本書は在日外国人の生活の実態を遺体の冷凍空輸、韓国系教会によるホームレス支援、夜逃げ補償つきの結婚紹介所などから追ったものです。異国の地で生きるということの難しさと彼らの逞しさに心打たれます。

あまりそのときのことは詳しく書くことができませんが、僕は20代の半ばくらいまでに、ここに描かれているような環境に生きる人たちのコミュニティーを覗くこともできれば、彼らの生態を間近に感じる環境に身をおいていたことがあったり、他の方の書いたノンフィクションなどを参考にしながらここにも取り上げられている新大久保界隈によく出没していたので、この本を読みながら彼らの息吹や彼らの生活の『におい』香辛料や、油のにおいが主だったかと記憶しておりますが、そんなものが行間から漂ってくるような感じがして、読み終えたあとに不思議な気持ちになったことを覚えております。

実を言うとこの本を読み終わる前にyoutubeにアップロードされた筆者のトークショウのイベントで、この本について語られてある動画を拝見させていただいてから残り半分を読み終えるような感じだったので、後半部に入ったときにはより生々しく、ここに描かれてある事象の数々が頭に浮かびました。内容をざっと垣間見て言うと、日本でなくなった外国人の遺体の冷凍空輸、韓国系教会によるホームレス支援、や果ては夜逃げ補償つきの結婚紹介所など、『日本に住む外国人』のカネ・性愛・そして、死などの事象を追って日ごろわれわれが知ることがないであろう在日外国人の実態を描き出したルポルタージュです。

のっけから頭をガツーンと殴られるような衝撃を受けたのは日本で死んだ外国人がエンバーミング、いわゆる防腐処置を施されて母国へ移送されたり、宗教上での埋葬方法の違いに関する話は以前読んだ『死都ゴモラ』の中にコンテナに満載された中国などのアジア系の人間の冷凍された遺体を船から荷降ろししている場面があって、ここには書いておりませんが、こういうことが『カモーラ』などのような国際犯罪組織などにとっての「シノギ」になるのかなということを連想しながら遺体に関する話を読んでいたことを思い出しました。

さらにはエンバーミングという技術の成り立ちとその発展が描かれていたり、韓国女性が退去して日本の歓楽街でネットなどを活用して『店』を開き、閑古鳥が鳴くようになると潮が引くように地方へと去り、そのせいで地方で昔から営業していた彼らの影響を受けて軒並み潰れていったりするさまや、『売春島』と呼ばれるところでは、現在はいくつもの事情を抱えてかえるに帰れなくなったタイ人がいたりする、という話。新大久保の界隈でホームレスに対して炊き出しを行いながら布教を行う神父と女性ホームレスのエピソードには『支援する側とされる側』という関係というものが描かれていて、自身の経験から『なるほどなぁ。得てしてそういうことはあるもんだな』ということを感じて、しんみりとしてしまったことを思い出します。

そして、章の合間合間にはさまれている「ガイジンに聞け」というショートコラムがなんとも面白く、日本にあるインド料理屋のほとんどはパキスタンやネパール、バングラデシュの人たちが作っていたりすることが多い、という話や中古車を海外に輸出する際の現地人とのネットワークについてのお話は非常に印象深いものがございました。

これを読みながら、現在ではおそらく二度と会うことはないであろうと思われる『彼ら』のことを思い出してしまいました。『異国の地で生きる』ということのしんどさと彼らのたくましさ。その一端を見たこととこの本を読めたということで、自分の生きてきた道が決して無駄ではなかったということを、たった今気づいた次第でございました。

ニッポン異国紀行 在日外国人のカネ・性愛・死

石井光太

日本社会のウラ側、もしくは一側面を生々しく映し出している。こういう社会の多様化を忌み嫌う側の人たちも多いだろうが、いろいろあった方が世間は面白い。そんなニッポン社会に向けた心構えを持つ上でも参考になる好著だ。

ルポ 餓死現場で生きる

石井光太

石井光太さんの本は、どんなに疲れているときでも読み始めたら止まらない、背筋が伸びる。

「教養」という言葉が、普段使っている意味と異なる意味を持って使われている。
普段「教養がある」と聞けばそれは詩学を嗜み歴史に精通し音楽や芸術に造詣が深い・・・というイメージになるけど、この本では日常生活で人とコミュニケーションをとることを指している。
育つ環境があまりにも違うせいで、他の人が当たり前にできていることができない。
知っているつもりでも、日本で育った人にはきっとわからない。

あああああー
1、2の3で世界平和になれたらいいのに・・・

ニッポン異国紀行 在日外国人のカネ・性愛・死

石井光太

在日外国人の葬式、風俗、宗教などの人間模様について紹介。

目を背けて「なかったこと」にされがちな在日外国人たちの「日常」が いくつも提示されるている。

あとがきの「日本文化はもう日本人だけのものではない」という言葉がとても印象に残った。

ルポ 餓死現場で生きる

石井光太

世界で問題とされてる事柄を七つの章に分けて実際に見て触れて感じた事をわかりやすい言葉でまとめてある。貧困や餓死などの言葉は知ってるが、それが実際にどの様な状況なのかはわかっていた様で何もわかっていなかった。貧困で生きるか死ぬかの生活をしている子供達の心の豊かさに驚いた。我子を思う親心の深さや生きる為に子供にして家族の事を思う行動は言葉が出ない。衝撃を受けた内容だった。

ルポ 餓死現場で生きる

石井光太

この作者の持つ視点の低さには毎度のことながら驚かされます。この本もまた、場合によっては自分の世界を根底から覆される恐れがありますので、お読みになるときにはその点をよくご理解いただけるとありがたいです。

性懲りもなく石井光太さんのルポルタージュばかりを読んでいる自分がおります。この人の本は、ムチャクチャな世界の現実を描写しているので、読んでいるとだんだん感覚が麻痺してくるんですよね。今回取り上げたこの本の中には『飢餓』や『餓死』が日常と化している中で、人がどのようにして生き、食べ、遊び、そして愛し合うのか？そういうことを詳細にルポにしております。

この本は新書なのですが彼の本ははっきりいってR指定をつけるべきだと思う。そんな内容です。人によっては、この本を読んで人生が根底から覆されてしまうかもしれません。ここに扱われている話題のうち、僕が特に注目したいのは児童結婚に関わる問題と、『子供兵が見ている世界』という章で扱われているいわゆる少年少女の兵士たちの問題です。

児童婚の問題に関しては、親同士の取り決めか何かで決まって、大体は家業を手伝う労働力として、男のほうは結婚するのだそうですね。女性、もしくは女の子の立場だと、若いだけで金がない男と結婚すると路上で暮らさざるをえないため、きちんとした家に住めて、ちゃんとした食事も出してもらえるからいいのだという返答が帰ってきたときには作者同様、児童婚の事実が一概に『悪』とは片付けることができない自分がいました。

そして、子供兵士の件ですが、戦争のえげつなさをこれでもかといわんばかりにたたきつけられたような気がいたします。そして、大人たちは処刑を彼らに強要したり、薬物を与えて、理性をなくして、戦場で戦わせると。ここまで読んでいて、かなり重い気分になりました。そして、子供兵から解放されても、薬物やトラウマなどで廃人になっていることも多く、社会復帰は難しいのだそうです。

こういう事実の中でも、ごみの中で抱き合い、路上で子供を育てる夫婦がいて、おなかだけがぽっこりと突き出た欠食児童がサッカーに興じている。人というものが以下に多様な存在であることがこの本を読んでわかります。しかし、内容が内容ですので、ある一定の覚悟を持って読んで頂けるとうれしいです。

おかえり、またあえたね

石井光太 / 櫻井敦子

スラム街で暮らすストリートチルドレン・トトの物語。
章ごとに事実に基づくスラム街や世界のデータが、お話の最初にあって、
それに関連したトトの物語が始まる。

櫻井さんの絵が可愛いのですらすら読めるけど
内容はすごく重たい。
でも絵のおかげで心で受け止めることができるような気がします。

世界には、トトのような子どもがたくさんいる。
どうしていけばいいんだろう。

ルポ 餓死現場で生きる

石井光太

自分に表面的な知識しかないことを思い知らされて愕然とした。
現実が通り一遍のものではないことを改めて知らされた。

おかえり、またあえたね

石井光太 / 櫻井敦子

世界で数千万人いるといわれる路上で暮らすストリート・チルドレンと呼ばれる子供たち。主人公のトトはその一人です。かわいいタッチで描かれていますが内容は厳然たるもので、私たちに重い現実を突きつけられます。

僕はこの本の原作を書かれた石井光太さんの本はすべて読んでいて、そのディープな世界に魅了されていますが、今回の本は彼が初めて手がける絵本だということで大変楽しみにしておりました。

主人公のトトは作者の石井光太さんがアジアの最貧国で出会った少年のイメージが組み合わさってできたものなんでしょうね。これは、絵本なのでほかの石井光太作品で特徴的などぎつい話は一切出てきません。しかし、ここに書かれているエピソードの一つ一つは今、この間にも路上で生活をしているストリートチルドレンたちの｢今｣に他ならないわけです。

初めてこの作品のモチーフとなったエピソードをほかの作品で見たときはあまりのショックに茫然自失としましたが、その中でも特にトトが死んだ仲間の遺体を引きずって町を練り歩き、｢死体乞食｣として、お金をもらうという話があって、物語ではそれを哀れに思った元マフィアのボスがトトにお金を渡すのですが、トトは｢悪いやつのお金なんか要らない｣と突っ返します。

ですが、現実にはそんなことはありえません。一種のファンタジーなんでしょう。ここに書かれている絵はかわいいのですが、改めてどうしようもないものを僕に突きつけられました。トトは同じく路上で出逢ったリンリンと結ばれてハッピーエンドになるわけです。しかし、路上生活を送る少年たちの人生で、このような結末になることはほとんどといっていいほどありません。

ですが、このラストに、悲惨な現実を見続けてきた作者の祈りであるということを僕は勝手ながら思ってしまうのです。