森達也のレビュー一覧

虐殺のスイッチ ――一人すら殺せない人が、なぜ多くの人を殺せるのか？

森達也

森達也の本は、自分の「立ち位置」や「考え方」を振り返るときの助けになる、と感じます。
森がオウム真理教の信者に取材したドキュメント「A」シリーズを手がけたことで、オウム真理教を擁護するのか、という批判を浴びた（あるいは今もなお浴びている）ことは事実ですし、当時の「オウム＝悪／カルト／殺人集団＝その存在を許すことができない」という世論に冷や水を浴びせる作品であったことから、作品だけでなく森自身が拒絶されることはある意味で想定できる展開だっただろうと思います。

本書でも根底にあるには、「地下鉄サリン事件を起こしたオウム真理教の信者は本当に残酷な悪人なのか」という問いや、他に世界各地で度々繰り返されてきた虐殺に関与した加害者は人間としての倫理観を持たない「私たちとは根本から異なる存在なのかどうか」という問いです。

とても想像できないような残酷な所業をしてきた加害者たちを、「自分たちとは全く別の、異常な存在」と割り切ってしまえば、私たちは安心することができます。ただ、これは単なる思考停止で、アイヒマン裁判やその他の心理実験でも明らかになっている通り、虐殺の加害者たちは決して「異常者」ではなく、私たちと変わらない「ふつうの」人間なのです。
では、なぜ「ふつうの」人間が多くの人を殺すことができたのか。そのメカニズムを考え、悩み、煩悶し続けることこそが、再び歴史上の惨禍を起こさないために必要な「歴史から学ぶ」ということなのではないかと思います。
世界各国の事例が紹介されていますが、国立資料館でホロコーストやクメールルージュのような加害の歴史を隠さずに展示公開している国と、「加害」の歴史を正視しようとしない日本のこれまでの姿を比べると、日本のあり様こそが異質であるように思います。
違和感を覚え、モヤモヤし続けることこそが大切なのだと改めて気づかされました。



（p.14 まえがき より）
何度でも書く。凶悪で残虐な人たちが善良な人たちを殺すのではない。普通の人が普通の人を殺すのだ。世界はそんな歴史に溢れている。……でも僕たちが暮らすこの国は、記憶する力が絶望的なほどに弱い。むしろ忌避している。殺す側は邪悪で冷酷。その思いが強いからこそ、過去に自分たちがアジアに対して加害した歴史を躍起になって否定しようとする。被害の側に過剰に感情移入するからこそ、加害の側をより強く叩こうとする。加害と被害は反転しながら連鎖することに実感を持たない。僕が面会と手紙のやり取りをつづけた六人のオウム信者はもういない。みな処刑された。人を殺したから殺される。なぜなら悪人だから。生きる価値がないから。それでよいのか。そんな社会で本当によいのか。だから終わらせてはいけない。忘れないために。善良な人が善良な人を殺す。その理由とメカニズムについて考えねばならない。忘れたらまた同じことをくりかえす。過去に起きた戦争や虐殺よりも恐ろしいことがひとつだけある。過去に起きた戦争や虐殺を忘却することだ。

集団に流されず個人として生きるには

森達也

仕事をしていて慣れも出てきて集団に流されていることが多いと思い、どうやったら流されないのか気になりこの本を読みました。

内容は、なぜ流されるのかを戦争などの過去の事例から解説したり、人間の心理的特性から解説したりと色々な視点、メディアによる集団化の視点があり、面白かったです。

また、ネット社会の特性も書かれており、日本人の特性がよく出ていることもわかりました。

集団に流されないようにする方法も書かれており、日々の生活の中で実践していきたいと思います。

クォン・デ もう一人のラストエンペラー

森達也

これは大作。クォン・デがフエ出身（というかグエン朝の王族）だということで、フエ旅行のお供に丁度よいと思ったわけだが、とても面白い。

もちろん完全なノンフィクション（ドキュメント）ではなく歴史小説といった類の書で、（テレビ人らしく？）読者を引き込むための脚色や演出も豊かなのだろうけど、それさえも不可欠に感じるほどにドラマチックな展開は、良質の大河ドラマをみているよう。
ファン・ボイ・チャウやクォン・デの人柄や喜怒哀楽が目に浮かぶ。
仏領時代の圧迫も、家族（クォン・デの妻トランや二人の子）との別れも、つらさが十分伝わる。

一方で、時代背景としてベトナムの歴史がわかりやすくの述べられてよく頭が整理できたし、
グエン朝初代皇帝が宣教師らや仏国に頼ったのが失敗だったとか、
ファン・ボイ・チャウらの東遊（ドンズー）運動の背景等も、やっときちんと理解できた。
日本が「民意」を「疑似推進力」として戦争にむかったこと（無自覚で思考停止したまま取り返しのつかない愚策に至る、とも）や、
犬養らの有力者に支えられつつ最後には見放されたこと、といった日本側の歴史記述も丁寧。

終章は末裔探しのドラマ・感動もさることながら、現代にむけて日越双方で「忘れられて」きていることを伝える点でも秀逸。

著者の、二項対立に陥らないとか、
諦めずに他者を思う、とかも良い。少しキザだが、それもまた、このドラマチックな本ならば良いかもと思う。

フエは勿論だが、本郷（森川町）、新宿（中村屋）、静岡（磐田・浅羽）と、知っている／気になる場所も多く出てきて、フエ山中や雑司が谷の墓含めて行ってみたくなるし、
世界の中で、世界が広がった。
カオダイ教にも興味をもったし、森達也さんの他の著書にも。

日越関係に関わる者は（ましてやフエに関わるなら）必読。

ガザ虐殺を考える

森達也

多くの著者による「ガザ虐殺」に関する論考を集めたもの。

今、起きていることについて、現場感覚を持って語られている。多様な視点から語られているが、今、起きていることは、ジェノサイドであるということ、そしてそれを傍観しているのは、それに加担することになるということは、明確に浮かび上がってくる。

とは言っても、何ができることはあまりないが、「イスラエルがこれまでパレスチナでやってきたことはアパルトヘイトである。今、ガザで行われていることはジェノサイドである」ということを明らかにするということを発言することはできる。そして、それがスタート地点であると思う。

はじめての政治哲学

デイヴィッド・ミラー / 山岡龍一 / 森達也

政治哲学の本は初めて読みましたが、非常におもしろかったです。また、うまくまとまっています。それから、翻訳者のあとがきもよかったです。

集団に流されず個人として生きるには

森達也

メディア・リテラシーを持つことがいかに重要か、具体例をたくさん挙げつつわかりやすく説明してくれる本。

視点や解釈の違い、情報はすべて誰かの視点であり解釈であることを意識してメディアに触れたい。

メディアと社会と政治は三位一体

ドイツの戦争のメモリアルディの日本との違いについても知った。戦争の始まりと自分たちの加害をメモリアルにしたドイツと戦争の終わりと自分たちの被害をメモリアルにした日本。

一人称の主語を持つことの大切さ

過ちや失敗の記憶を継承し、忘れないでいることの大切さ

What are your thought and beliefs made up of ?

虐殺のスイッチ ――一人すら殺せない人が、なぜ多くの人を殺せるのか？

森達也

歴史を直視し、考え続けなければならない。なぜなら私も同じ人間だから。今まさに起きていることを見つめるための本だ。

虐殺のスイッチ ――一人すら殺せない人が、なぜ多くの人を殺せるのか？

森達也

人を殺すのは善でも悪でもなく、条件が揃った環境がそうさせる。では善と悪とは一体、何のために存在するのか。

Ｕ 相模原に現れた世界の憂鬱な断面

森達也

1045

森 達也
1956年、広島県生まれ。映画監督、作家、明治大学特任教授。98年にオウム真理教信者達の日常を映したドキュメンタリー映画「A」を公開、ベルリン国際映画祭などに正式招待される。2001年、続編「A2」が山形国際ドキュメンタリー映画祭で特別賞・市民賞を受賞。16年、作曲家・佐村河内守に密着して撮影した「FAKE」が大きな話題に。19年公開の「i-新聞記者ドキュメント-」は、キネマ旬報ベストテン(文化映画)1位を獲得。作家としては、10年に刊行した『A3』で第33回講談社ノンフィクション賞を受賞。他にも『放送禁止歌』『いのちの食べかた』『ドキュメンタリーは嘘をつく』『死刑』『「自分の子どもが殺されても同じことが言えるのか」と叫ぶ人に訊きたい』など注目作多数。

Ｕ　相模原に現れた世界の憂鬱な断面 (講談社現代新書)
by 森達也
　……前の段落で僕は「なぜかその力学がまったく作用していない」と書いたけれど、正確に書けば「なぜか」ではない。理由はわかっている。具体的な執行の手順や状況、あるいは確定死刑囚そのものに、（死に対する禁忌や 穢れ的な意識が働いているからなのか） 多くの人は触れたくないのだ。だからメディアも、注目される事件の場合は死刑が確定するまでは大きなニュースとして報道するが、確定後は積極的に報じなくなる。さらに死刑囚は確定囚になると同時に、面会や手紙の交信など外部との交通の権利を奪われる。この理由も僕にはまったくわからない。法務省は受刑者の人権を守るためとお題目のように説明するが、多くの死刑囚は確定後も自由な面会や手紙の交信を希望している。当然だと思う。あなたも自分を死刑囚の立場に置き換えて想像してほしい。例外として家族と再審を担当する弁護士、そして特別面会人は面会を許されるが、死刑囚の多くは家族と縁が薄いし、再審を希望しなければ弁護士との関係も途絶える。さらに特別面会人を決めるのは拘置所の権限だ。結果として誰とも会話しない日々を死の恐怖におびえながら何年も過ごすため、拘禁反応を悪化させて精神を病む死刑囚はとても多い。

「偏差値の高い学生さんばかりで、話しながら楽しかったです」 　偏差値という言葉を当たり前のように使う植松に、このとき少し違和感を持った。「何だ、二人は面識があったの？」と篠田が横から不思議そうに言う。「面識はないです」と僕は篠田に答える。面識はない。でも接点はあった。

この段階で植松は死刑囚ではない。ただし死刑判決が出ることはほぼ既定事項だ。ならば植松に面会することは決して意味のないことではない。そう考えて僕はゼミ生たちに手順を教えた。まずは手紙を書くこと。そして返事が来たら面会を打診すること。植松は学生たちの要望に応じた。面会後に成果を聞いた。普通の人で驚きました。ゼミ生たちは異口同音にそう言った。 　死刑囚は狂暴で冷酷。多くの人はそう思っている。言い換えれば、そう思うほうが善と悪をすっきりと二分できて楽なのだ。オウムの地下鉄サリン事件が典型だが、メディアは社会の潜在的欲望に合わせて報道する。つまり当時のオウム信者についての報道は、とにかく狂暴で冷酷で危険な集団であるという前提が常にあった。

補足するが、僕は特定の信仰は持っていない。でもオウムについての映画を撮って以降、宗教とは何かをずっと考え続けてきた。その過程で親鸞の教義を知った。宗教者としてだけではなく、その思想性に強く惹かれた。ちなみに麻原彰晃の両親は、とても熱心な浄土真宗門徒だった。

「Ａ」や「Ａ２」の被写体は事件とは関わっていない信者たちだ。ならば善良であることは当たり前だ。時おりそんな批判を目にしていた僕は、死刑囚となった６人に面会して手紙のやりとりを続けた（この時期はまだ６人とも確定囚ではないので会うことができた）。やっぱり穏やかで誠実な男たちだった。でも同時に、彼らが無差別 殺戮 に実行犯として加担したことも確かだ。

刑務官たちに支えられながら被告席に座った麻原は、少し間を置いてから奇妙な動作を始めた。しかも循環している。同じ動作の反復だ。頭を 搔 き、唇を 尖らせ、何かをもごもごとつぶやいてから口のあたりに手をやり、それからくしゃりと顔全体を 歪める。その瞬間の表情は、笑顔のようにも見えるし苦悶のようにも見える。順番や間隔は必ずしも規則的ではないし、頭ではなく顎や耳の後ろを搔く場合もあるけれど、基本的にはこれらの動作を、ずっと反復し続けている。これを言葉にすれば常同行動。精神障害を示す典型的な症例のひとつだ。

そのうち麻原は、一人の弁護人を妻に見立て、「ヤソーダラー、ヤソーダラー（＝妻、松本知子）」と呼びながら、腕や胸を触りまくることに熱中し始めた。その弁護人は、困惑した表情を浮かべながらも、触られるにまかせ、証人尋問をサポートする。自分の弟子が苦しみ、悩み抜いているというのに、肝心の教祖の頭の中は、自分の欲求を満たすことでいっぱいのようだ。 （『「オウム真理教」裁判傍聴記②』文藝春秋）

もう一度書くが、事件を解明するうえで動機は根幹だ。多くの人は地下鉄サリン事件をテロと言い添えるが、テロは政治的な目的が条件だ。爆破や破壊や殺人など暴力的行為だけではテロではない。政治目的を達成するために、暴力によって社会に不安や恐怖を与えることがテロなのだ。動機がわからないのならテロとは断言できない。その意味では、「世界経済の活性化、本格的な第三次世界大戦を未然に防ぐ」ために犯行を決意したと大島衆院議長宛の手紙に書いた植松の行為のほうが、（あまりに動機が荒唐無稽であることはともかくとして） テロの要件を満たしている。

宮﨑勤の一次精神鑑定は慶応大学医学部の 保 崎 秀 夫 教授など６人が１年４ヵ月かけて行い、責任能力はあると結論づけた。その後に帝京大と東大医学部の３名の教授によって行われた二次鑑定は２年の月日をかけたが、途中で意見が割れ、東大の 中 安 信夫 鑑定人は精神分裂病の初期段階と鑑定し、帝京大の 内沼 幸 雄 教授と東大の 関根 義 夫 教授は解離性同一性障害（多重人格） の状態にあると診断した。

まずはこれ見よがしだ。わざわざ犯行直前に口にすることだろうか。だからこの事実だけを取り上げれば、悪ふざけと捉えるべきかもしれないし、犯行後を見据えて周到に精神障害を装ったとの見方も可能だ。実際に判決文は、この発言も大麻精神病の影響で常軌を逸していたエビデンスのひとつである、とする工藤鑑定について、以下のように一蹴している。

　確かに自分が宇宙人であることを前提にした言動は他に確認できない。ただし事件のかなり前から植松は友人たちに、宇宙人について（イルミナティカードとの関連で） 頻りに話題にしていることは証言で明らかになっているし、大島衆院議長に渡そうとした手紙には、以下のような記述がある。 　外見はとても大切なことに気づき、容姿に自信が無い為、美容整形を行います。進化の先にある大きい瞳、小さい顔、宇宙人が代表するイメージ（中略）。私はＵＦＯを２回見たことがあります。未来人なのかも知れません。

多くのメディアが報じたように、イルミナティカードに植松は傾倒していた。最初にこの聞きなれないカードの名称をニュースで聞いたとき、カバラとかタロットカードの一種だろうかと僕は考えていた。でもイルミナティカードには、カバラやタロットのような歴史や伝統はない。１９８２年にアメリカのゲーム会社であるスティーブ・ジャクソン・ゲームズが考案したカードゲームだ。スペースインベーダーのほうが４年早く、マリオとルイージの兄弟とはほぼ同世代。

植松はこの５桁を逆さから「３」「１０」「３１」と切り取り、「３１」は加算して「４」と解読。語呂合わせで「さ」「と」「し」、つまり「 聖」に結びつけ、自らをボブと重ね合わせた。事件半年ほど前から、「自分は救世主」「革命を起こす」と周囲に触れ回り始める。

２０１９年５月 28 日、神奈川県川崎市の登戸駅付近で、包丁を持った 51 歳の男がスクールバスに乗る列に並んでいた小学生や保護者を襲い、２人が死亡して 18 人が重軽傷を負った。終始無言のまま子供や保護者を刺し続けた男は、 20 人を殺傷したあとに自分の首を刺して自殺した。

「その議論以前に、このまま死刑で殺してしまっていいのだろうかと思ってます。植松には自分の考えを変えるきっかけや出会いがなかった。だからとても急進的に、自分が正義だと思って行動を起こしてしまった。いろんな人が面会しているけれど、誰も彼と話ができていない。もちろん、彼の認知の歪みとか理解力のなさもあるけれど、彼の心を引き出す対話ができていない。許せないみたいな論理で対峙してしまっては、重度障害者を殺害した彼の心の闇が理解できない、殺してはいけない理由を気づかせることができない。

植松は今も自分のやったことは正しいと思っているし、反省もしていない。そのまま死なれてしまったら困ると私は思っていて……」 「彼の精神状態を郡司さんは、発達障害の観点からはどのように見立てますか。知的障害はない。普通に学校教育を受けて大学にも行っている。弁護団は大麻精神病という見立てで責任能力はないと主張したけれど、僕はこれにも違和感がある」

「最近注目されるようになった知的障害スペクトラム。まだ用語としては一般的ではないけれど、知的障害についてはスペクトラム的にとらえたほうが現状に合っていると、私や懇意にしている医師などは考えています。医学モデルで示されている境界知能だけではなく、行政や教育現場で扱われている社会モデルとして、幅を広げて支援を考える必要があります。現実問題として、ＩＱが 85 から１００くらいまでの境界にある子どもたちの支援が本当に足りないんです。一般から見たらまったく普通の人です。学校に通えるし大学にも進学できます。実際に普通なんです。たくさんいます。彼はその境界知能にあって、さらに理解や認知が歪んでしまうタイプだと思います。加えて解釈が浅い。長くて難しい文章が読めない」

「本や映画に対する理解が普通とは違う。そして浅いんです。例えば『アップルパイがあるね』と誰かに言われたら、『くれ』と言われたように思っちゃうとか、廊下で誰かとぶつかったら、わざとぶつかってきたと思いこむとか、そういった認知の歪みがあって、その積み重ねでいろんな社会経験がものすごくつらいものになって、その結果として、自分の生きづらさをカバーするためのコーピング（ストレスへの対処法） として、アルコール依存になったり薬物に手を出したりする。そういうタイプだと思うんです。

私自身は大麻はやったことがないけれど、周囲にはけっこういます。彼ほどの歪みはないですね。もともとの彼の特性的なものかしら。境界知能にある人は実生活でいろいろ困難があって、ストレスから抑うつ状態になって、しかも思考の幅が狭いので、自分は低賃金で頑張って仕事をしながら怠けているとか𠮟責されて社会的なストレスにさらされているのに、重度障害の人たちは何も生産しなくても食べられるし怒られないし、このまま生き永らえるのかって、……抑うつ状態による思考の狭さも働いて、どうしても許せなくなる人はすごく

「そういう子は思春期ぐらいから目立ち始めて、周囲との 軋轢 の結果としてドロップアウトして、……日本っていったんドロップアウトしてしまうとリカバリーがすごく難しいから、社会に対する不満や怒りが強まるばかりで、これは安倍政権を支持しているネトウヨや自民党ネットサポーターでバイトしている人たちなんかにも共通するけれど、自分たちが抑圧されている原因は現政権にあるはずなのに、自分を攻撃者である政権と同一化して、リベラル…

郡司とはこの日が初対面だ。だから現政権への批判を彼女が口にするとはまったく予想していなかった。ならばというかだからこそというか、あらためて書かねばならないが、僕は今のこの国で、思想的にはリベラルの側にいる。この時点で政権の座に就いていた安倍首相は支持しない。だからこそこれ見よがしにならないように気をつけたいが、植松が安倍首相を強く支持していたこと、ドナルド・トランプを崇拝していたこと、犯行を予告する手紙…

念を押すが、トランプや安倍政権に事件の責任の一端があるなどと主張するつもりはまったくない。ただしこの２つには、かつてないほどの強権性を誇示すること以外にも、いくつかの共通項がある。就任前からアメリカ一国主義を口にし続けたトランプは、国境の壁が示すように、自国の利益や自国民の安全ばかりを強調した。つまり命の価値の分別だ。安倍首相が掲げる自民党の改憲試案は、「権利と義務はセットである」との考えかたが基底にあるが（そもそも憲法に国民の義務を記載する間違いはともかくとして）、ならば納税や労働などの義務を果たさない人は、生存権や社会権など人権が制限されるべきだとの文脈に容易くスライドする。リベラルと保守の分断も、この２人の政権でより加速…

「発達障害を専門にしている児童精神科医じゃないと、そこまでの知見や考えかたを持たないんです。精神科医が発達障害について関心を持ち始めたのはここ 10 年ぐらいです。いわゆる引きこもりになっている人たちの多くは、発達障害や知的障害スペクトラムの場合が多いと思います。でもその観点で見ないで、双極性障害であるとか単なるうつとして薬を処方するので、逆に悪くなってしまうケースがすごく多い。同じように法廷で鑑定を依頼された精神科医が、どれぐらい発達障害や知的障害スペクトラムの知識があるかについて、私はとても疑問です」

補足するが、発達障害や知的障害において境界にいる人たちすべてが犯罪予備軍であるとは郡司は言っていない。だって彼らの絶対数はとても多い。王様は裸だよと叫んだ子供だけではなく、正義感が強くて孤児院育ちで時おり突拍子もない行動をしてしまうアン・シャーリーや、日常におけるルールや礼儀作法にどうしても 馴染めないハックルベリー・フィンは、発達障害だった可能性がある。イチローとスティーブ・ジョブズはアスペルガーといわれている。 黒 柳 徹 子 や 勝間 和 代 はＡＤＨＤであることをカミングアウトしていて、 米 津 玄 師 も高機能自閉症と診断されたことを自身が明かしている。トム・クルーズは学習障害でウィル・スミスはＡＤＨＤ。エジソンやベートーヴェン、モーツァルトにダ・ヴィンチなども、その可能性を指摘されている。

スペクトラムの意味はグラデーション。僕もあなたも、誰だってその…

「ようやく関心を持たれ始めたけれど、スペクトラムにいる子供たちに対する教育のリソースは今もとても少ない。教師たちも知識がないし、認知の歪みを是正することについて意識的な医師も少ない。 　だから、今まで植松みたいなタイプの子供たちは、学校や社会で、なぜこれが理解できないのかとか、なぜ他の人と同じようにできないのかとか、怒られたりバカにされたり、とてもつらい思…

　罪を犯した人たちの多くは、幼少期や成育期に親や周囲の人から加害を受けている。でも植松は、少なくとも大きな傷がつくような半生は送っていない。両親からは愛され、友人も多く、クラスでもリーダー的な位置にあった。教師になるという夢を実現できなかったことが挫折といえば挫折だが、その程度の挫折は誰にだってある。そんなことで人を殺されてはたまらない。

　……今、僕は、「役に立たない人は」と書いたが、これは正しくない。植松が実際に標的にしたのは、「役に立たない人」ではなく「意思疎通ができない人（心失者）」だ。 　部屋で寝ている利用者を指した被告から「しゃべれるのか」と聞かれ、職員が「しゃべれない」と答えると、被告は包丁で数回刺した。 　被告は別の部屋でも同じ行為を繰り返し、職員が「しゃべれる」と答えた利用者は素通りした。

「障害者なんていなくなればいい」 　このバカ丸出しの文章は、朝日新聞の記事を引用していますが、私に権力があれば、朝日新聞は皆殺しにします。

私は「障害者」ではなく「意思疎通がとれない者」を、安楽死させるべきだと考えております。 　多数の記者方と手紙をやり取りしたことで、識見があることは分かりましたが、問題を解決する意欲はありません。言葉を丸暗記する偏差値エリートが頭だけでひねり出した机上の空想論や 綺麗事 では問題を解決できません。（中略） 心失者の存在は、莫大な利権に絡んでいます。

「森さんの作品を観たり読んだりしながら、きっとそうだろうなと思っていました。ちなみに私もＡＤＤです。だから、森さんの今回の時間の遅れもあまり気にしないというか、やっぱりね、という感じでした」 　境界線上の友人は多い。これまで映像作品で被写体にしてきたほとんどの人は、今にして思えばそうだったのかもしれない。でも僕自身も境界線上にいる。線ではなくエリアと考えるべきかもしれない。ならばほとんどの人はここにいる。郡司に謝意を述べてから、僕はZoomを切った。

僕の今の肩書は「映画監督・作家」だ。つまり映像と活字の二足の 草鞋。多才ということではなく、どちらも中途半端なのだ。もしも映画が大ヒットしたりベストセラーを刊行できたりしていたのなら、どちらかに絞っていたはずだ。

普通と異常の差が尋常ではない。これは面会の際にも感じた。初めて会った植松は、とても礼儀正しく、そして論理的に話をした。でも同時に、嚙み切った右手の小指の赤黒い傷口を僕に見せたあとに、第二関節は硬くて嚙み切れないので第一関節にしました、とにこにこと笑い、その後に９月に日本は滅びますと真顔で言う。その根拠はイルミナティカードと『闇金ウシジマくん』だ。どうしても嚙み合わない。第８回の被告人質問における弁護士とのやりとりは、もしもあなたが傍聴席に座っていたならば、ベケットや 別 役 実 の不条理劇を観ているかのように感じただろう。

確かに力作だ。メッセージにも強く同意する。でも違和感がいくつかある。そのひとつは不寛容という言葉を差別する側に使ったこと。差別する側が求められることは寛容であることではない。差別する側にいる自分の意識を客体化しながら凝視し、される側にいる誰かの心情を主体的に想像し、差別と迫害の歴史をしっかりと学んで心に刻むことだ。黒人を差別する白人や障害者を蔑視する健常者に呼びかける言葉は、絶対に「寛容になろう」ではない。自閉症の息子を持つ神戸は、事件に他人事ではないと衝撃を受けて、植松に何度も面会する。でも会話はいつも嚙み合わない。神戸のブログから引用する。

「精神医学的な見地でパーソナリティが完成するのは何歳ぐらいかとよく質問されます。だいたいは 18 歳ぐらいで完成して、それ以後は大きく変化しないというのが答えです。だから逆に言えば、未成年の人にパーソナリティ障害という診断は原則としてできない。精神医学の見地からもっと言えば、パーソナリティ障害ほど曖昧な概念はないと思います。例えば、医療の現場で最も事例化しやすいパーソナリティ障害として、境界性パーソナリティ障害という病態があります。非常に不安定でリストカットを繰り返すなど自己破壊的な行動を続け、他者との関係の持ちかたも逸脱的で破壊的であることが特徴です。でもそのような人たちも治療に繫がることができれば、５年後には半数以上の人が境界性パーソナリティ障害の診断基準を満たさなくなっている」

でも植松は一人だ。最初から最後まで一人だった。究極の共産主義は、毛沢東やスターリン、あるいは現在の北朝鮮を挙げるまでもなく、個人崇拝と独裁的な全体主義の顔も併せ持つ。だからこそ独裁的なトランプ大統領や強権的な安倍政権に、植松は強く共感した。差別意識ではないからこそ、意思疎通できるかできないかにこだわった。

　同じサークルに所属していた２学年下の別の女性から見た植松は「明るい性格で人気者」。会話になかなか入れない後輩を輪の中に入れようとする気づかいができる優しさがあった。（中略） 見ず知らずの年配者に話しかけられ、他の仲間たちが面倒臭そうにあしらう中、植松だけは熱心に話に耳を傾けていた。学年や性別を問わず友人が多く、後輩からの相談にも真剣に乗っていたという。

やまゆり園で働くきっかけとなったのは、地元の飲み会で会った園に勤める幼なじみの男性の一言だった。「利用者と一緒に散歩していると楽しいよ」と話すと、植松は「へえ、俺もやってみようかな」と興味を示し、男性の話に真剣に聞き入ったという。 「園と縁の深い地域で育ち、障害者に対する否定的なイメージを全く持っていなかった。それは彼も同じだったと思う」。事件後、捜査機関の聴取に男性はそう答えた。

就職活動で悩む大学時代の後輩女性には「仕事ってお金のためじゃなく、やりがい。施設では入れ墨を入れていても、（入所者が） きらきらした目で接してくれる」と語り、こうも続けた。「いまの仕事は自分にとって天職なんだ」

引用した記述は、いずれも石川の文章だ。かつての植松が多くの友人たちから好かれていたとの報道はいくつかあったが、石川の筆致はとてもストレートだ。もちろん好意的に記述することが目的ではない。これほどに細やかな配慮ができて優しかった男が、なぜたった１年で 19 人を殺害する男へと変わったのか、その問題提起が石川の記述の根底にある。

「私も（植松には） 37 回面会して、 50 通の手紙のやり取りをしましたが、会えば会うほど彼がどういった人間なのかわからなくなりました」

「最初に面会したときは、どんな印象を持ちましたか」 「これまで事件取材が多かったので、多くの被告と会ってきたけれど、今回はこれだけの凶悪事件だったので、最初はちょっと身構えました。でも実際に会ってみると、森さんも書いているように、イメージよりずっと小柄で、礼儀正しく、本当にこの男にあんな事件が起こせるのかと衝撃を受けるぐらいの 佇まいでした。最初のその印象は、最後までほぼ変わらなかった。普通なんです。ただ、普通って何だろうって考えたとき、この社会に漂っている空気というか、それをそのまま彼が吸い込んで体現している。まさに彼自体が、今の社会を映しているというか、社会からつくられた存在であるという意味では、それこそ彼は電車で隣に座っている人かもしれないし、もしかしたら自分も同じかもしれない」

障害者は不幸しか生まないとか社会にとって不要な存在だとか、彼のこれらの言葉は、口には出さないけれど多くの人が心の 裡 に多かれ少なかれ 仄かに持っている感覚なのかもしれないと。それを感じ取ったからこそ彼は、これを主張すれば多くの人から受け入れられる、と思ったんじゃないでしょうか。彼なりのそういった算段もあったような気がします」

　口には出さないけれど多くの人が心の裡に持っている感覚。建て前ではなく本音。つまりトランプが体現した「ポリティカル・コレクトネスに対する違和感」だ。だからきっと自分も支持される。でも仮にその算段があったとしても、なぜ 19 人を殺害する行為にまでエスカレートしたのか。それが多くの人の本音だと思いこんだのか。僕は石川に訊いた。

「僕もこうして取材を始める前は、社会の役に立たないことを理由に植松は障害者を殺害した、と事件を解釈していました。多くのメディアもそう表現していますから。でも取材を続けながら、いろんな方の話を聞きながら、ちょっと違うんじゃないかなってだんだん思い始めてきた。 　犯行現場で植松は、意識の疎通ができるかどうか、つまり意識があるかどうかで、殺害するかしないかを選別しています。ただ犯行後は、手紙や面会などで時おり、社会の役に立たない障害者は殺すべきだというような表現をしていて、犯行の際にも途中からは時間がないと焦りだして確認しないまま刺し始めているから、とても杜撰で粗雑で曖昧な区分であることは確かだけど、でも少なくとも犯行現場において最初は、分けようとの意識があった。

成育歴を精査すればあまりに普通の環境なので、人格障害との 齟齬 が出る。そうしたことも、裁判では触れなかった理由かもしれない。そう考える僕に石川は、「この４年間、植松の友人とかには、できるだけ取材しようと努めてきました」と言った。「でももっと幼いころから最も身近で見てきたはずのご家族には、まったく取材に応じてもらえなかった。これは記者として 忸怩 たる思いです。植松本人に話を振っても、それは事件とは関係ないからと、ほとんど話してくれませんでした」

「事件発生時はテレビも含めてすべてのマスコミが過熱的に取材していました。でも急激に熱が下がって取材が減ってきた。この傾向は特に民放に顕著です。知り合いの記者によれば、報道しても視聴率に結びつかないから放送してもらえない、だから取材しない、ということらしいです」 「社会の関心が急激に冷えた理由は何でしょうか」 「被害者が障害者だったということが大きいと思います。でも逆にこの４年、障害者だからこそ報道が持続していたとも言える。あとはやはり、当事者が不在だったということはあると思います」

事件や事故は日々起きる。それを知ることは大切だ。つまり情報。でももっと大切なことは、その情報をどのように解釈するか。これは歴史も同じ。だからこそメディアの存在は重要だ。大切なことは多面的に多重的に多層的に伝えること。早急に結論を出さずに悩むこと。だって世界は多面的で多重的で多層的なのだから。

　このように記述した手紙を植松に送ってから半年が過ぎた。そのあいだに植松が予言（というか予告というか） した日本壊滅の日時はあっさりと過ぎ、日本の総理大臣は安倍晋三から菅義偉に替わり、アメリカの大統領もトランプからバイデンに替わることが決定的になった。つまり植松の憧れのアイコン２人が、表舞台から姿を消した。でもアメリカはともかく日本に限れば、政権の強圧的で独善的な体制は今後も大きくは変わらないだろう。しかも新しい内閣で指名された法務大臣は、オウムの死刑囚 13 人の執行命令書に署名した人だ。ならば植松の処刑は、数年後ではなく、もっと早いかもしれない。そう考えながら僕は吐息をつく。やはり憂鬱という言葉しか思いつけない。

集団に流されず個人として生きるには

森達也

負の歴史を見つめること。記憶すること。
メディアリテラシーを身につけること。
メディアの弊害を覚えること。
世界は多面的で多重的で多層的であり、どこから見るかで景色は全く変わる。
情報において事実はなく、すべては解釈だ。
＝情報の本質。
集団に帰属しながらも、しっかりと一人称単数の主語を保つこと。

これができたら世界が変わる。
それまで見えなかった領域が見えてくる。


集団化が起こる要因、その功罪を人類の歴史とともに分かりやすく教えてくれる1冊。

特に日本は集団による同調圧力が強い社会だからこそ、周りに流されたり、メディアからの情報に振り回されるのではなく、自分自身の頭で考え、いろんな角度から物事を見つめることで、本質を見抜く力を鍛えていかないといけないのではないか？と著者は訴えかけているように感じた。

情報を受け取る側だけでなく、誰もが情報を発信する側になれる現代
自由と責任は表裏一体であることがよくわかる。
「言葉」の裏側にある意図にもっと敏感にならないといけない。
なぜ、その言葉が使われているのか？
何を伝えようとして、何を隠そうとしているのか？

鵜呑みにせず、クリティカルシンキングすること。

映画評論家への逆襲（小学館新書）

荒井晴彦 / 森達也 / 白石和彌 / 井上淳一

映画『青春ジャック 止められるか、俺たちを2』の全国公開を前に、井上淳一さんのプロフィールからこの本のことを知って買い、読みました。4人（5人）の映画人の対談形式で読みやすかったので、あっという間に読み終わりました。映画に携わる人たちの率直なお話を知ることができてとても面白かった。ここ何ヶ月かの間に、4人がそれぞれに監督した映画を観ていたので、作品を思い返しながら読みました。

荒井晴彦：花腐し
森達也：福田村事件
白石和彌：青春ジャック 止められるか、俺たちを
井上淳一：青春ジャック 止められるか、俺たちを２…

井上さんは、脚本を描いた「あいときぼうのまち」を10年以上前に観て、世の中を捉える視点や批判する姿勢の強さ、鋭さに感銘を受けていたので、ずっと気になる映画人でした。彼が高校の同窓生だと知ったのは、「あいときぼうのまち」の公開時に名古屋・シネマスコーレに舞台挨拶で登壇した時、観客の中に高校の恩師の姿を見つけ、師から伺ってのことでした。その人となりを知ってから10年以上にもなりますが、直接言葉を交わすことができたのは、井上さんの同級生（僕の高校部活動の後輩）が取り持ってくれた、とめ俺2（先行上映）の舞台挨拶の時が初めてでした。長い間、尊敬の念を持ってみていたので、僕の井上さんに対する感想はとても好意的です。

（続きを書き足します…多分）

虐殺のスイッチ ――一人すら殺せない人が、なぜ多くの人を殺せるのか？

森達也

超おもしろい本わず。
本屋で目に入り、クメールルージュについて読みたくて買ったんだけどパレスチナ問題の大まかな概要を初めて知れた。名前は聞くけど分かってないことばかりだ。

「私たちはもっともっと考えて、もだえ苦しんだ方がいい。」

共感できるしスッと読めるけど一読して理解しきれるものではないなぁ。難しい。読んで良かった。読みたい本と映画が増えた。

虐殺のスイッチ ――一人すら殺せない人が、なぜ多くの人を殺せるのか？

森達也

決して森の独創というわけではない
多くの知識人が考えてきたことを紹介し日本にわかりやすく当てはめてくれている本という気がする

グレゴリースタントンの良識ある人々が虐殺に手を染めるまでの過程を書いた8項目
我々と彼らを分け、彼らを人間ではない存在に位置づけ、交わりを断ち、「攻撃に備え」、絶滅させる

中枢が空虚であるほど群れの暴走は激しくなる

現代は人類史上、最も暴力が少ない時代だとするスティーブン・ピンカーの『暴力の人類史』も読んでみたい

ときどき再読し、日々のニュースを振り返ってみたい一冊

虐殺のスイッチ ――一人すら殺せない人が、なぜ多くの人を殺せるのか？

森達也

　タイトルからSF作家伊藤計劃の「虐殺器官」を連想し、手に取ってみた。作者は映画監督・作家の森達也。関東大震災直後に朝鮮人と間違えられた行商人らの虐殺事件を描いた「福田村事件」が、今年公開されている。

　善良な人々が善良な人々を殺す。虐殺を司る器官 (強いて言えば脳)が人間に備わっているわけではないだろう。何故、どうやってそうなってしまうのか。我々は考え続けなければならない。

　大量虐殺の防止を目的とするNPOの創設者が、良識ある人々が虐殺に手を染めるまでを8段階の過程で示してる。

1.　人々を「我々」と「彼ら」に二分する
2. 「我々」と「彼ら」に「こちら側」と「あちら側」に相当する名前を付与する。
3. 「彼ら」を人間ではない存在（例えば動物や害虫、病気など）に位置付ける。
4. 自分たちを組織化する。
5. 「我々」と「彼ら」のあいだの交わりを断つ。
6. 攻撃に備える。
7. 「彼ら」を絶滅させる。
8. 証拠を隠蔽して事実を否定する。
　
　この中で1と2は普通にある。さらに3～5は、ネット社会ではムーブメントを起しやすい。それ以降はもう「ヤバい」状況である。

　虐殺のカギは「権威」からの指示と集団からの「同調圧力」だという。そして、虐殺のスイッチは、人が「個」を失くした時には、たやすく"ON"になってしまう。暴走が始まる。本当に恐ろしいことである。

ジャーナリズムの役割は空気を壊すこと

森達也 / 望月衣塑子

いつも母がニュースを見ながら「こんなことよりもっと大事なことが起こってるやろ」って怒ってて、その理由について、この本に書かれてた
文字は、冷静に、慎重に伝わるから、受け手側も考えながら吸収できる
政治とマスメディアと国民の関係性について、普段なんとなく感じてたことを文字にしてくれてる
指南書っていうより、年上の大人たちの会話を盗み聞きして考えさせられるって感じの内容、よかった

テレビだけではなく、活字でニュースを伝える媒体は絶対に必要やと思う

虐殺のスイッチ ――一人すら殺せない人が、なぜ多くの人を殺せるのか？

森達也

人の気持ち。仕事で、部下は上司を忖度し、具体な言葉がなくとも「こう思っている」とある種勝手に想像し実行。上司は、部下がそう思ってるので「その通りにしたらいい」と背中を押され満足感にひたる。このサイクル。人はあらぬ方向にいってしまう。

虐殺のスイッチ ――一人すら殺せない人が、なぜ多くの人を殺せるのか？

森達也

なぜ人が人を殺せるのか。
死刑の問題、戦争の問題。虐殺はなぜ起き続けるのか。
ここのところずっと考え続いている問題に丁度マッチしていたので購入した。

答えは簡単には見つからない。
即効性のある処方箋もたぶん無い。
それでも個人個人が考え続ければきっと変わる。

完全な悪も完全な善も存在しない。
その通りだと思う。
自分もそうだ。
他人も多分同じだと信じている。

休日１日で読んでしまったが、また読んでみたい本として心に残った一冊でした。

クォン・デ もう一人のラストエンペラー

森達也

[umada]

大変面白かったです。
クォン・デの最期から現代の場面に戻ったときの、1本の映画観終わった感。物語の中に入り込んでました。
他の方のレビューでドキュメントというより小説とあり、筆者もあえてそうした面もあると後書きにありましたので、物語と書かせてもらいました。
ただ、人物の感情描写はフィクションでも大まかなエピソードは実際のことだと思いますし、現代に戻ってからの展開はドキュメントですよね。そちらもやるせなさがいっぱいですが、子孫に会えて誤解を解けたことは慰めでした。

虐殺のスイッチ ――一人すら殺せない人が、なぜ多くの人を殺せるのか？

森達也

読むべき本。
読んでよかった本。

まもなく森達也の映画「福田村事件」が公開される。福田村だけでなく、他の土地でも同様の事件が起こったことが最近の新聞記事に掲載されていた。
関東大震災で6000人の朝鮮人がら虐殺されたことはよく知られている。その時、訛りのある地方出身者が同様に虐殺された。その一つが「福田村事件」だ。
普段は善良な隣人がなぜ大量殺人の歯車になるのか。
その謎を解こうとする本だ。

先日「キエフ裁判」という映画を見た。ウクライナのバビ・ヤールでのユダヤ人とウクライナ人の大量虐殺を指導したドイツ兵の裁判記録だ。ドイツ兵士たちは（アイヒマンがそうだったように）一様に、命令に従っただけで、自分には逆らう権限は無かったと証言する。彼らは粛々と裁判を受け、皆礼儀正しい。
映画の後半は、一般市民の証言だ。生々しい耳を覆うばかりの虐殺の目撃談。何千人もの人間を、抵抗しない子どもも女も次々と踏みつけ銃殺し掘った穴に生き埋めにし、手榴弾を放り込む。
先ほどの礼儀正しい人たちがなぜこんなことをできるたのか？
ハンナ・アーレントはこれを「凡庸な悪」と呼んだ。
アイヒマンは「私の罪は従順だったことだ」と言った。

グレゴリー・スタントンの
「良識ある人々が虐殺に手を染めるまでの過程」にはこうある。
①人々を「我々」と「彼ら」に二分する。
②「我々」と「彼ら」に「こちら側」「あちら側」に相当する名前を付与する。
③「彼ら」を人間ではない存在（例えば動物や害虫、病気など）に位置付ける。
④自分たちを組織化する。
⑤「我々」と「彼ら」の間の関わりを断つ。
⑥攻撃に備える。
⑦彼らを絶滅させる。
⑧証拠を隠蔽して事実を否定する。

これはどこででも起こりうることだし、現に起こったこと、そして今まさに起こっていることだ。

人間は個である限り、他者の痛みを想像できる。
しかし、「不安や恐怖を刺激された時、一人でいることが怖くなり、集団の一部となろうとする。」
現代ではSNSという仮想空間が集団の擬似的意思となって人間を個から集団の一部にする。集団の相は、「ちょっとした刺激で突沸や接触凍結」を起こし一瞬にして変化するという。
「集団」と「刺激」これがキーワード。
この二つが合わさったとき、「虐殺のスイッチ」が入る。

森達也は言う。都合の悪い歴史から目を逸らす限り、
「断言する。ならば僕たちは、同じことを繰り返す。」

いのちの食べかた

森達也

食卓にのぼるお肉。それはもちろん生きていた牛や豚や鶏だった。のは誰でもわかる。では、生きていた動物はどうやってお肉になるのだろう。食卓から見つめる構造的暴力。

いわゆる食育的な、「いのちの授業」的な本を、森さんが書いたんだろうか？という疑問と、森さんなら食肉の問題をどういう視点で書くんだろうか？という好奇心があって手に取ったのは、実はこちらより前に出版されたよりみちパンセ版。
半分は予想通りで、森さんは食肉加工業者の歴史をたどって現代まで生きる差別に切り込んでいて、森さんを知らない人が読んだらけっこう頭を殴られたような衝撃なんじゃなかろうかと思った。この本で語られる差別というのは、実は非常に根深くて今でも生きているんだな、と気づいたのは時折関西方面に行くようになったごく最近のことだ。それまで差別というものに関して、実感する機会もじっくり学ぶ機会もほとんどなかったといっていい。それは、こういったことがこの国ではアンタッチャブルの扱いを無言の圧力の内に受けているからだろう。でもその同調圧力の中で、この問題が無かったことになるならば次に起こるのは同じ歴史だ。だから、森さんが口を酸っぱくしてこの本に書いているように、「知ること」はこの国や人を理解しようとする上でこの上なく大切なのだろう。穢れを誰かに押し付けて、それを見なかったことにして平然と生きることに、私たちは慣れすぎている。
ところでこの本のカバー、五十嵐大介さんだ。となると「リトル・フォレスト」といっしょにお楽しみください。