奈倉有里のレビュー一覧

亜鉛の少年たち アフガン帰還兵の証言 増補版

スヴェトラーナ・アレクシエーヴィチ / 奈倉有里

「戦争は女の顔をしていない」の著者であるスヴェトラーナ・アレクシエーヴィッチ氏の著書『亜鉛の少年たち』を読みました。

1979年から1989年までの約９年間行われた、ソ連によるアフガニスタンへの軍事派兵。

この本は、アフガン侵攻に派兵されて帰還した兵士や看護師、そして彼・彼女らを送り出した母親たちの証言をもとにした「ドキュメンタリー小説」でした。

前線に送られ戦死した10代の少年たちの遺体は、密閉されて遺族も開けることが許されない「亜鉛の棺」に入れられて戻ってきたという。
そして、帰還することができた少年たちは、戦場での生活で心が凍りついてしまい、まるで金属のようになっていることがある、という意味も題名に含まれているのだとか。

「戦争は女の顔をしていない」と同様に、帰還兵や戦死した兵士の母親へのインタビューを淡々と並べたもの。リアルで生々しい戦場での出来事や、帰還してからの生きづらさや、息子を失った悲しみ、怒り、それらを、証言者の言葉として並べていく。

「戦争は女の顔をしていない」（第二次世界大戦中のドイツ侵攻から祖国を守った「大祖国戦争」の記録）と違っているのは、アフガニスタンへの派兵が、のちに国際社会から「政治的過失」と呼ばれる派兵であったこと。祖国を守るのではなく、他国に侵攻するものであったこと。

そして、もう１つの違いは、この書籍が、出版後に一部の証言者たちから訴えられ、裁判となったこと。

私が読んだ版（原書が2013年に出版されたもの？）には、その裁判記録が追加されていました。

アフガニスタン派兵が「国際友好の戦士」「アフガニスタンの地で道路や橋を建設し、人々から感謝されている」というふれ込み（刷り込み？）で戦地に送られ、そこでアフガンのパルチザンたちとの血生臭い戦闘を経験し、軍の中での新人いびりや差別があり、時には人道的ではない行動を強制され、戦死すれば亜鉛の棺に入れられて（遺体が入れられているとは限らないけど）、家族のもとに返される。「国際友好」とは名ばかりで、国際社会から「政治的過失」と見られる軍事行動であったことで、全てをなかったこととして処理される……。

祖国（ソ連）に「騙される」形で国際的犯罪に加担させられてしまった末端の兵士たち。著者のアレクシエーヴィッチ氏は、信頼関係を築いたうえで証言をしてもらい、それを文章にしたはずなのに、ソ連崩壊後に独立したベラルーシにおいて、何人かの証言者から裁判が起こされた。アフガン侵攻という記録があってはならないと考えた黒幕が証言者たちを、また「騙して」裁判を起こさせたのかも…。


兵士たち、母親たちの証言を読むのは辛いものでした。
きっと実生活では普通の感覚を持っていた少年が、過酷な生死を分ける戦場で感覚を失っていく。普段ならしない犯罪的行為もおこなってしまう。むしろ、犯罪的行為を「みんなで」行わなければ、その集団の仲間と認められないような状況。

これを読んでいる2022年。ロシアがウクライナに侵攻している。ロシア軍の去った後の村での惨状や、一般人や一般人に影響を与えるインフラを狙ったミサイル攻撃の報道が日々更新されている。多分、「亜鉛の少年たち」の中の少年たちのように、祖国に「騙されて」派兵され（私たちの感覚では）犯罪、と呼べる行為をしてしまう。

「俺はごく普通のソ連の若者だった。祖国は俺たちを裏切らない、祖国が俺たちを騙すわけがない！と思っていた。」



大義がどこにあるのか、政治的な駆け引きとして何が許されるのか、一般人の私には線引きはよくわからないけれど、「戦争」とか「侵攻」とか、そんな判断をすること自体が犯罪なのだと思う。一般の私たちは、この本を読めば、戦争、というものを起こしてはいけないんのだと気が付く。けれど、どこかの国とかどこかの国とかどこかの国とかのトップは、この本を読んでも何も感じないんだろう。

どこかの国のトップには、見えているものが違うんだろう。

理不尽ゲーム

サーシャ・フィリペンコ / 奈倉有里

独裁者に支配されるベラルーシで実際に起きていることが、昏睡状態の孫に語り掛けるばあちゃんや友人の話で割と淡々と描かれます。抵抗しては潰されることを繰り返すようで、閉塞感と絶望感を覚えました。一度狂った独裁者を産んでしまった国は、国民を丸ごと理不尽な渦に巻き込んでしまうことをロシアやベラルーシから感じました。
一方、孫の回復を諦めないばあちゃんの本当の愛情にも胸が締め付けられるようで、手紙のシーンは涙なしには読めません。
訳者の言うように、読み終えたらまた読み直したくなりました。すごい価値のある一冊です。

戦争日記 鉛筆１本で描いたウクライナのある家族の日々

オリガ・グレベンニク / 奈倉有里 / 渡辺麻土香 / チョン・ソウン

ある朝突然破壊された日常、未来。
家と地下を往復する生活。
戦禍から逃れるため着の身着のままで乗り込む列車。
家族との別離。戦地に残った家族親類への絶えない心配。
鉛筆で描かれたそれが、まさに現在進行中の出来事という事に改めて震撼する。

理不尽ゲーム

サーシャ・フィリペンコ / 奈倉有里

ロシアに隣接しているベラルーシという国のある若者の物語。
10年間、脳死状態でいて生き返ったという特殊な内容もさることながらこの国で興っている事を厳しい批判の眼で伝え、発信するという穏やかではない現代の体制を書いている。

自国では発刊出来ない内容であるとともに、
世界的にみてもこのようなことは氷山の一角なのかもしれないと思わせてくれる。
また、読んでみたい。

戦争日記 鉛筆１本で描いたウクライナのある家族の日々

オリガ・グレベンニク / 奈倉有里 / 渡辺麻土香 / チョン・ソウン

本が登場するという話しが伝わって、興味を覚えていたが、出回り始めたことを知って入手した。入手して眼を通してみて善かったと思う。
「鉛筆1本で描いたウクライナのある家族の日々」と題名に在るが、戦禍の中で手近にスケッチブックやノートや鉛筆を持っていて、そこに描いた画と、綴った然程長くない言葉を折り重ねたという本である。
イラストレーター、絵本作家という活動を続けている著者であるが、“侵攻”の勃発でその身を案じていた人達が国外にも在り、韓国の出版関係の方がインスタグラムに出た鉛筆の画を見て接触し、ウクライナで事態が起こってから国外へ出る迄の様子を本にすることになったのだそうだ。日本を含む各国では、その本を下敷きに出版しているということになる。
著者、そして画を描いたオリガ・グレベンニクはハリコフ在住のロシア語話者だ。ロシア語話者にとって、“ハルキウ”は“ハリコフ”だ。巻末の解説によれば、著者自身が翻訳では「ハリコフ(ハルキウ)」という程度に標記して、“ハリコフ”を残して欲しいとしているそうだ。そういう「言葉の摩擦」のようなモノが、紛争の背景に見え隠れするような気もする。
本当に「極個人的な記録」という感じのモノが、国外で眼に留まって本になったという感じなのだと思う。著者は夫や子ども達と共に高層集合住宅の9階に住んで居た。戦禍がハリコフの街にやって来てしまった。訳も分からずにアパートの地下に避難した。訳も分からない中、スケッチブックに鉛筆で画を描き、何事かをメモするように綴って気を静めて、子ども達を護ろうとしていたのだ。やがてハリコフから脱出することを決断するが、駅へ向かうタクシーがやって来るまでの10分間程で慌ただしく準備して飛び出した。後から聴くと、戦禍の混乱で列車が停まったということも在ったらしいが、彼女達は西部のリヴォフ（リヴィウ）を経てポーランドのワルシャワに出た。そこからブルガリアに出て落ち着いたようだ。
本当に差し迫った中で、未だ幼い娘を見詰め、娘との何気ないやり取りを走り書きのように綴っている様子を見て、何か酷く心動かされた。砲弾が飛び交ったような戦禍の街に在り、更に訳も判らずに脱出をしていたという中、著者が「拠所」としたのは「子ども達の母であること」と、「画を描く表現者であること」であったのかもしれない。本書は非常に迫るものが在る。

亜鉛の少年たち アフガン帰還兵の証言 増補版

スヴェトラーナ・アレクシエーヴィチ / 奈倉有里

今、このタイミングで読んで良かった。新訳で付け加えられた裁判の記録が、戦争の真の悲劇をさらにえぐるように訴えてくる。

亜鉛の少年たち アフガン帰還兵の証言 増補版

スヴェトラーナ・アレクシエーヴィチ / 奈倉有里

1970年代末から80年代末にかけて行われたアフガニスタン侵攻の関係者たちによる証言集。奇妙なタイトルは戦死者たちが亜鉛で密封された棺に入れられて帰ってきたのにちなんでいる（密封されているから遺族は遺体と対面できなかった）。この戦争は当初政府が宣伝していたような国際友好では全然なく侵略戦争だった。犠牲者たちは各々にとっての真実を語る。戦闘中の悲惨な体験、息子や娘を亡くした悲しみ、帰国後の偏見への怒り、徒労感、虚無感。ある者はアフガニスタンを忘れたいと言い、ある者は戻りたいという。多種多様な声、声、声。読みながら何度も戦慄し、何度も同情の涙が出た。この部分だけでも優れたドキュメントだが、補足資料の裁判記録が文学者への政治的圧力、昔も今も権力者によって搾取される弱者、作家の社会的意義などを問う内容で、ドキュメンタリー文学の枠を超えた多義的な作品になっている。ロシアによるウクライナ侵攻が続く今、この証言者たちの声はどこに消えてしまったのだろう。

亜鉛の少年たち アフガン帰還兵の証言 増補版

スヴェトラーナ・アレクシエーヴィチ / 奈倉有里

アフガニスタンから帰還した者たちが語る、現地で遭遇した女性たちのエピソードがいずれも衝撃的なので記しておく。

バグラム近郊で……集落によって、なにか食べさせてほしいと頼んだ。現地では、もしお腹を空かせた人が家に来たら、温かいナンをごちそうしなきゃいけないっていう風習がある。女たちは食卓に案内し、食べ物を出してくれた。でも俺たちが家を去ると、その女たちは子供もろとも村人たちに石や棒を投げつけられ、殺されてしまった。殺されるのをわかっていたのに、俺たちを追い払わなかったんだ。それなのに俺たちは自分たちの習慣を押し通して……帽子も取らずにモスクに入ったりしてた……。（p.67）

初めての手術の患者はアフガン人のおばあさんで、鎖骨下の動脈の負傷でした。でも医療用鉗子が見当たらない。足りてないんです。仕方ないから指でつまみました。それから縫合材を探して……絹糸を一巻き、二巻きと手にとったけど、どちらもぼろぼろに崩れてしまって。どうやら昔の、一九四一年の戦争のときからずっと倉庫にあったものだったみたい。
それでもその手術は成功したんです。夕方、外科医と一緒に病室を見にいきました。具合がどうなっているか知りたくて。おばあさんは目を開けたまま横になっていて、私たちを見ると……唇を動かして……きっと、なにか言いたいのだと思いました。お礼を言いたいのだろうと。でもそうじゃなく、私たちに唾を吐きかけようとしていたんです……。そのときはまだ、彼女に私たちを憎む道理があるなんて知らなくで。なぜだか愛されるはずだと思っていました。だから唖然として立ち尽くして──助けてあげたのに、この人はいったい、って……。
　　…………………………………………
考えてみれば……自分に訊きたいんだけど……どうして私は恐ろしいことばかり思い出すのかしら。友情も信頼もあったし、勇敢な行為もあったはずなのに。もしかして、あのアフガンのおばあさんが気になるせい？　わからなくなるの。治療をしてあげた私たちに、唾を吐きかけようとした。あとになって知ったんだけど……あのおばあさんはソ連の特殊部隊（スペツナズ）に襲撃された集落から連れてこられたんです……。おばあさん以外は全員亡くなった。集落全体でたった一人の生き残りだった。でもその前に、その集落からの攻撃を受けてソ連のヘリが二機、撃墜されていて。焼け焦げた操縦士たちは熊手（フォーク）で刺されて……。だけどそれよりももっと前、最初の最初には……。でも私たちは、そんなに深くは考えなかった。どちらが先で、どちらが後かなんて。ただ味方を憐れむだけでした……。（p.244, 246）

「待て！　みんな動くな！」少尉はそう呼びかけて、川辺にある小汚い包みを指さした。「地雷か？！」
先に立って進んでいた工兵が「地雷」の疑いのある包みを持ちあげようとすると、包みが泣き声をあげた。赤ん坊だったんだ。アフガンめ、恨んでやる！
どうしたらいいかって話になった。置いていくか、連れていくか。誰に言われたわけでもなく、少尉が自ら送る役を買ってでた──
「置いていくわけにはいかないな。飢え死にしてしまう。私が集落に連れていこう、近いし」
俺たちは一時間その場で待っていたが、集落へは車で二十分ほどで行って帰ってこれるはずだった。
少尉と運転手は……砂の上に倒れていた。集落の中で……。女たちに鍬で殺されたんだと……。（p.278）

幸運にも五体満足の状態で帰還した三人の証言者たちは、一様に現在の日常生活への適応不全を訴えている。
別の証言者の中には、機会があれば再度アフガニスタンへの派遣を望んでいる者さえある。行きたいから行くのではない。薄皮のように淡い約束事の重なりからなる日常に、一度戦場を経験した精神が堪え得なくなっていて、一刻も早くそこから逃れたがっているようなのだ。

考えてみれば、現地で人を殺すこともなく、一人の戦死者も出すことのなかったイラクに派遣された自衛隊員たちの何人かが、本国に戻ってから自殺したことが思い起こされる。その率は、異様な高さである。
日米同盟を盾にして派遣を決めた為政者は、国会での追及に窮して、自衛隊の行くところが安全地帯だと言い募った。
後にジャーナリストの布施祐仁による情報公開請求によって一部明らかになった当時の日報によれば、彼らの宿営地近くにも着弾があった、文字通りの「戦闘地域」だった。
証言者や、ほかならぬ本書の訳者のように、「ふざけるな！」といいたくなるのは私だけだろうか。「『安全地帯』というなら、お前のバカ息子をこの『セクシー』な場所に行かせて、一日体験させてはいかがか」と。

著者アレクシエーヴィチは、本書初版の出版により、証言者の何人かから精神的な損害賠償を求められ、あるいは名誉毀損で訴えられる。
本書のどこをどう読んでも、著者が帰還者たちを殺人者として非難したり、遺族たちを、身内を戦場に送り出した共犯者とみなしたりしている個所はない。
著者が直接言及しているわけではないが、年端もいかぬ彼らを戦場に送ったブレジネフからゴルバチョフに至る為政者たちへの、静かな怒りが嫌でも伝わってくる。

二代目の訳者奈倉有里の解説も、短いながら胸を打つ。

理不尽ゲーム

サーシャ・フィリペンコ / 奈倉有里

「赤い十字」に続いて、フィリペンコのデビュー作である本書を読む。
ベラルーシの現実に暗澹たる気持ちになる。
ルカシェンコ大統領の強権による虐殺、統制管理の残虐さは、同じ地球に生きていて申し訳ないと思うほど。

ツィスクの昏睡は民主主義のメタファーだ。ツィスクの目覚めを信じて語り続け励まし続ける祖母の最後の手紙で泣けた。肉親としての愛と、ベラルーシへの愛。

奈倉有里さんの訳もすばらしい。訳者後書きもまた。（これを読めばベラルーシの現状もこの本の読み方も全てわかる）

本屋大賞の「同志少女よ敵を撃て」のおかげで、ウクライナ侵攻の現状や歴史に、関心が移ってきた。奈倉有里さんと逢坂冬馬さんが姉弟だということにも驚きだが、多くの日本人がこの悲惨な戦争に関心を寄せることに貢献してくれた二人に感謝しかない。

赤い十字

サーシャ・フィリペンコ / 奈倉有里

認知症のタチヤーナばあさんが、向かいの部屋に引っ越してきた青年サーシャに自身のこれまでのことを語る。戦時下のソ連で夫は捕虜になって帰らず、当局の粛清に怯えて暮らすうち、突然逮捕されて幼い娘と引き離され収容所に送られる。
当時のソ連が自国民を粛清し、外から差し伸べられる手を無視し続けたことなどがタチヤーナの語りと電文で伝えられる。淡々としているようだが彼女の国家に対する疑問や怒り、深い悲しみが静かに胸に迫ってきた。
タチヤーナの認知症は、こうした体験が語られることなく風化していくことの象徴なのか？そしてまた似たようなことが繰り返される。

赤い十字

サーシャ・フィリペンコ / 奈倉有里

アルツハイマーを患っている91歳のタチヤーナの第二次世界大戦前後の話を、妻を失って越してきた30歳の青年サーシャが聞く話。
後書きで訳者が述べる通り、象徴の使い方や歌謡・赤十字の交信資料の引用が巧みで、ゆっくり読み解いたらもっといろんなものが見えると思う。
赤い十字は、タチヤーナがソ連外務省で翻訳してタイプしていた赤十字とのやりとりであり、タチヤーナの娘アーシャの埋葬地にタチヤーナが立てた錆びた鉄パイプの十字架であり、タチヤーナの出身地ロンドン・友人パーシカの出身地ジェノヴァの印でもあり、タチヤーナが埋葬され「安らかに眠らせてください」と刻まれた御影石の墓石でもある。人間ではどうしようもない苦しみの象徴としての十字架。ソ連が無視し続けても捕虜の情報を送り続ける赤十字に、それは何の意味があるのか、タチヤーナや同僚のレーナは疑問を投げかける。赤十字に宗教的な意味はない、とはいえ、そこには非人道的な戦争の中にあって人間の尊厳を救おうとするキリスト、みたいなものを感じた。神を目の敵にするようなタチヤーナだけれど、神に都合の悪いことを握っているからアルツハイマーにされたという発言と逆説的に、タチヤーナの話はサーシャやこの本の読者に引き継がれていく。
スターリンの姿を見たこともないのに、スターリンはすばらしいと偶像化されていき、すばらしいものはスターリンであるとすり替えられていく錯覚。何度壊されてもグロテスクに再生されていくスターリンの銅像。タチヤーナは捕虜名簿から夫パフコフの名前を消し、パフキンの名を2度書いたことを負い目にして生きてきた一方、タチヤーナの夫を密告して生き残ったパフキンは何の負い目も感じずスターリン像の雪かきをする。十字架を背負って生きてきたのはタチヤーナ側の人ばかり。

理不尽ゲーム

サーシャ・フィリペンコ / 奈倉有里

読みながら息が詰まる程の閉塞感。最後の訳者あとがきを読んで、冒頭の作者の言葉を読み返し、東京オリンピックでの出来事を思い出す。かの地の実状を描き出し、読み手の心に突き刺さる。文学の力を見せつけられる一冊だった。すごい。

赤い十字

サーシャ・フィリペンコ / 奈倉有里

一気に読んだ。とても面白かった。恐らく膨大なアーカイブから着想を得た、粛清のソ連を描いた作品。運命等という軽い言葉では表せない時代。

理不尽ゲーム

サーシャ・フィリペンコ / 奈倉有里

この本は小説なのですが、非常にベラルーシの「現在」と関連しているので、「今」読むのがよいと思います。

夕暮れに夜明けの歌を 文学を探しにロシアに行く

奈倉有里

読むほどに胸打たれる素晴らしいエッセイ。

本を読み、深く考える。
素晴らしい師との出会いで
人生が光り輝いていく喜び。

学ぶことの喜び、言葉という光が
人の心に与える希望。

読みながら、あぁそうなんだ。
と、読むことの幸せを噛み締めた。

学ぶことを諦めそうな時は、
何度も読み返し、
言葉を身につけることの光を
自分でも見つけていきたい。

そして、
読後もずっと、学ぶこと、本を読むことが
その人にいかに知性の輝きと美しさを
与えるのか、その尊さを何度も思う。

理不尽ゲーム

サーシャ・フィリペンコ / 奈倉有里

ベラルーシの少年ツィスクは、群衆事故に巻き込まれ、10年間植物状態に陥る。
祖母の献身的な看護により、奇跡的に目を覚ますが、その世界は、大統領の独裁政治により10年前よりも生きづらい世の中になっていた。
主人公に次々とふりかかる理不尽な出来事に心が痛む。
筆によってこの国の悲惨な状況を暴いた作者に拍手を送りたい。

理不尽ゲーム

サーシャ・フィリペンコ / 奈倉有里

原作は『かつての息子』
表題訳を見て一瞬首を傾げてしまったが、なるほど理不尽なことが次々と起こる。独裁国家の現状に衝撃を覚えた。

ウクライナ戦争が始まった時、隣国ベラルーシに関心を持った。ソ連崩壊(1990年)後、ベラルーシ共和国になり、初代大統領ルカシェンコが現在も権力を握っている。
「この本はベラルーシの書店には並べられない」と書かれた作者のメッセージを読み、フランク・パヴロフ著『茶色の朝』のような危うい空気を感じた。

主人公ツィスクは若者の群衆事故に巻き込まれ昏睡状態に陥る。回復を信じる祖母が付き添い10年後、やっと目覚めた彼が見た日常は…。

リアルな描写に、私自身が事故現場に居合わせたような息苦しさと恐怖を感じ、社会の閉塞感や絶望感が人を追い詰め動けなくさせるのだと気づいた。
この本で祖母の存在はとても大きい。
一心に孫のことを思い介護を続けた愛情深いおばあちゃんは、なんとツィスクが目覚める二日前に…

理不尽だけどこれが「真実」だと、真っ向から問題を突きつけられた思いがする。考えること、声を上げ行動することを諦めない。人が社会が昏睡状態に陥ってしまうその前に！
　　　　　　　　　　　　　　　　　　☆4.5

背表紙の学校

奈倉有里

ロシア文学研究者であり、翻訳者である奈倉有里さんのエッセイ。『同志少女よ、敵を撃て』『ブレイクショットの軌跡』でご活躍の逢坂冬馬さんのお姉さんでもあります。

奈倉さんの思考や文章の温度感が好きです。
前作『文化の脱走兵』でファンになり、待望の新刊を嬉々として手に入れたものの、なかなか多忙にて後回しに。心に余裕がある時にゆっくり読みたかったので。やっと落ち着いて読めて大満足。

今回も、奈倉さんの子ども時代の記憶とロシアの素敵な詩がたくさん出てきます。
どれもが美しく、悲しく、そして強い。

詩は好きですが、あまり読むのが得意とは言えない私は、奈倉さんの文章を読む事でぼやけていたものが透き通って染み込んでくる。そんな感覚です。
今回もロシアの詩をたくさん散りばめながら、反戦、反原発の意を唱えています。でも今回は前回より幅広いテーマで楽しげな話題も多い。あとがきを読むとその理由がわかりました。
これは何度も読み返して反芻したい、そんなエッセイです。


「拳は、暴力はいらない。善と暴力は両立しえない。どれほど善い思想であっても、武力を持てばたちどころに壊れる。」p122


　「私たちは家で、列車で、道端で、詩を読んだり聴いたり思い返したりしながら、ひそかに世界の声に共鳴し続ける。どこかからきた声は一瞬にして私のものになり、いつまでも残りながら、同時にほかのすべての人のもとに戻っていく。また誰かが、この不安なときを越えられるように。」p213

背表紙の学校

奈倉有里

この人の書いたものをよんでいるとあ、ロシア文学を読みたくなる。ほとんど読まずにきてしまったことに少し焦る。まだ遅くないから読もうと思う。

大人の笑顔、本当に大事。子どもが小さい頃は朝から笑顔にさせてもらったものだ。今、笑顔でいられる瞬間をできるだけたくさん作っていきたいなと思う。この
世の中でも。

背表紙の学校

奈倉有里

ゲームを長時間していたら怒られるのに、
本なら何時間読んでいても怒られなかった子ども時代を思い出す。
寝る前にかいけつゾロリを夢中で読んでいたら、
小1にはもう目が悪くなっていた(遺伝大)

同じ娯楽なのになんでだろう？
大人になった今でもはっきりとは答えられないけれど。

ロシア情勢や詩文にまつわる話も多く、
日本も戦争を見て見ぬ振りできないようになってきたなぁとも思うし、ギリギリまで平和ボケさせて…とも思う。
どんな時も、言葉を紡ぐ人は消えることはなくて
その言葉から学べることを無駄にしてはいけない。

表題の「背表紙の学校」、その次の「普通の市民の市長選」いいなぁと思って読んでいたら、「はじまりを掴む」はもっとよかった。
エッセイ読んでいると、
毎回こんな感じで次々よくて本を閉じた瞬間、
「全体的によかった」という着地点に落ち着く