奈倉有里のレビュー一覧

夕暮れに夜明けの歌を 文学を探しにロシアに行く

奈倉有里

ロシア、という言葉の先入観から、大国らしい描写もあるのかと思いきや、等身大の感覚で読み進めることができました。肩肘はらず、またリラックスしすぎず。学生時代の話は、想像を沸き立たせる描写がとても新鮮でした。むしろ、今の社会情勢から振り返ると、周囲の人たちとのエピソードが優しくて泣けるような感覚も。私はあまり表現が得意な方ではないですが、多くの文化や人の感性に触れてその感じ方や対処を学ばれたのだな、と感じました。だから紛争中の今が悲しくなります。
素敵な人たちが描かれています。おそらくこの本を通じてしか出会えないです。他の人が描いても異なる描写になるでしょう。

亜鉛の少年たち アフガン帰還兵の証言 増補版

スヴェトラーナ・アレクシエーヴィチ / 奈倉有里

社会人になってから、近くに置いておきたい本の1つ。

アフガンってこんなに悲惨やったんやというのと、よくもこれを出版したなというのが率直な感想。重い内容なのは間違いないのに、どんどんと引き込まれる。情景が鮮やかに浮かび情が湧きながらも、どこかでそれを冷静に落とし込みながら、アフガン帰還兵の証言と裁判に触れることができた。「戦争は女の顔をしていない」とはまた別の衝撃で、これは、本当に今のロシアがやっていることと見事に重なる。アレクシェーヴィチのようなインタビュアー・伝え手になりたい。自分の原点を思い出したような気持ちにもなって。さて、がんばるか。

夕暮れに夜明けの歌を 文学を探しにロシアに行く

奈倉有里

"文字が記号のままでなく人の思考に近づくために、これまで世界中の人々がそれぞれに想像を絶するような困難をくぐり抜けて、いま文学作品と呼ばれている本の数々を生み出してきた。"
この一文がすごく沁みてくる本。

シリーズ「あいだで考える」 ことばの白地図を歩く 翻訳と魔法のあいだ

奈倉有里

　翻訳の極意も興味深かったが、ことばに向き合う姿勢が面白い。
　特に、「ことばの子供時代」が新鮮だった。自分の子に読み聞かせしているとき、自分の中にいる子どもの自分にも読み聞かせている感覚になることがあったが、同じようなことなのか？
　「文化」に枠組みはない。忘れずにいたい。

シリーズ「あいだで考える」 ことばの白地図を歩く 翻訳と魔法のあいだ

奈倉有里

ロシア語研究・翻訳家の著者が翻訳について語る。
クエストを提示して、どう解決するかを考える形なのでわかりやすい。
外国語を学ぶことの意味から始まり、翻訳の極意に至るまで。単に言葉を置き換えるだけでない楽しみを伝えてくれる。

夕暮れに夜明けの歌を 文学を探しにロシアに行く

奈倉有里

「同志少女よ、敵を撃て」→「文学キョーダイ！！」からたどり着いた。
ロシアの文学大学留学中をメインとした、エッセイ。当時の様々な背景を持つ人々との交流や文学への愛が大いに綴られている。

恋をする同級生や、ニーチェ本で卒倒する子。おかゆ文化、3人で教会へ行く話等もある。この大学は、日本人は奈倉先生1人。ロシア語で全てコミュニケーションを取り、ロシア語をフランス語に訳す授業もあったらしい。自分なら直ぐに帰国するので、純粋に凄いと思う。

ロシア内部の不穏な空気も描かれている。突然人が消えたり、警察が犯罪を平気で行ってたり。教授が「ロシア語よりウクライナ語より文学的で優れている」と言ったり。歴史で学ぶこととは異なり、現地の雰囲気が味わえた。
日本で行えば、即退場レベルなことが行われているが、居続けた奈倉先生は肝が据わっていると思う。

↓印象的だった言葉達

ある大教室の壁には、レフ・トルストイの言葉が掲げられていた―ー「言葉は偉大だ。なぜなら言葉は人と人をつなぐこともできれば、人と人を分断することもできるからだ。言葉は愛のためにも使え、敵意と憎しみのためにも使えるからだ。人と人を断するような言葉には注意しなさい」227ページ

「そうしてようやく、先生に出会ってからの「学び」がそれまでとどう違い、自分の身になにが起きたのかを知った。それは私にとって、少しずつ生まれ変わることだった。新しいことを知るたびに、それは単なる知識ではなく、細胞がひとつひとつ新しくなるような喜びだった。浮き輪につかまって海に入ったようなかつての心もとない学びではなく、いくらひとりでいても孤独ではない安心感があったーーだって、私はひとりではなかった。
そしてこの先もずっと、永久にひとりになることはない。いつのまにか、かつての自分といまの自分はまったくの別人というくらい、私の内面は変わっていた。私を変えた人はこれからもずっと、私を構成する最も重要な要素であり続けるだろう。」258ページ

エレーナ先生やアントーノフ先生との出会いが、奈倉先生の人生に大きく関わっていると思う。純粋に羨ましい。自分もそんな人達に出会えると良いな。


"”””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””
「19世紀の伝統的なロシア詩では耳で聞いてわかりやすい、二拍子なら二拍子、三拍子なら三拍子で統一されたリズムの詩が多く、なかでも一行のなかで弱強格を四回繰り返す四脚ャンプが好まれました。」129ページ

↑これを体感したいため、某動画サイトで詩を読んでいる人を探したが、見つからなかった。ご存知の方がいらっしゃれば、教えてください！

文学キョーダイ！！

奈倉有里 / 逢坂冬馬

姉の奈倉有里さんと弟の逢坂冬馬さんの対談で構成されていて、お2人の育った家庭や仕事、戦争についてなど読み応えたっぷり。

特に｢小説｣について話されている箇所が、よかった。私が映画について深い感想をもてないのは、ビジュアルからすぐにその状況や意味を察知するのが得意じゃなく、察知しよう考えようとするともう次のシーンにいってたりして、自分のペースではみれず、想像の余地もあまりなくて、っていうのが原因なのかも！
それに対して小説は読み手がどう受け止めても、想像してもいい、読者にゆだねられてるみたいな、だから好きなのかもしれない。

夕暮れに夜明けの歌を 文学を探しにロシアに行く

奈倉有里

こんなにも没頭して読書し、勉強した留学生活……。
ただただすごい。

……という視点で読んでいたのだけど、終盤、アントーノフ先生との顛末がえがかれるに至って、涙をこらえながら読むことに。
文学への、詩への情熱を媒介に、アントーノフ先生とユリの間には、たしかに愛情が流れていたように思うけれど、それはやはり文学への愛情だったんだろうな。そしてアントーノフ先生を追いつめ、アルコール依存症へと駆り立てたものは、文学者らしい鋭敏な感覚で嗅ぎ取った時代の転換だったのかもしれない。

そうか……クリミア併合は2014年だったのか。ソチ五輪という言葉が出てきてどきっとしたけれど、ウクライナ侵攻も北京五輪の直後だった。五輪というものは、悲しいかな極度に政治的な道具になりうるのだ（泣）

本書が書かれたのは2021年で、今回の本格的なウクライナ侵攻はまだ始まっていなかったけれど、そこへ至る道筋も描かれていて胸が痛くなる。

文学キョーダイ！！

奈倉有里 / 逢坂冬馬

10月8日(日)に高田馬場芳林堂であった2人でのトーク参加の条件である書籍購入。2人のサインを頂き、帰宅して、速攻で読みました。キョーダイが普段は余り話をしないことと、お互いが何をやっているのか気にもしておらず、成果物のみでお互いを理解しているとか、育った環境やそれぞれ別の道を歩くことになったこととか、興味深く書かれています。
逢坂冬馬さんの前著『同志少女よ、敵を撃て』の内容とギャップのある平和主義を、思想面からも書かれています。とても興味深かったです。買う価値ありですね。

文学キョーダイ！！

奈倉有里 / 逢坂冬馬

「同志少女よ、敵を撃て」の作者が男性と聞いて、逢坂先生に興味が湧いた。お姉さんとの対談本。2人がどのような環境で育ち、どのような考えを持っているのか。非常に考えさせられる本だった。

※ ネタバレがあるので、先に「同志少女よ、敵を撃て」を読んでからこの本を読んでください。

◎「ゆっくり見守ってくれる」「さかなクンになればいい」10-13ページ「受け取りかたをサポート」58ページ「大絶賛と大酷評の両極しかないわけじゃなくて、いい作品の
中にも変なところはあるし、評価が低い作品にも思わぬ良さがあるよね」62ページ

親はそれぞれ熱中しているものがあり、出世を促さない。自分の子供が社会に馴染めず、家にずっといたら、あれこれ言ってしまいそうだ。子供は自分ではないし、違う人間ということを肝に銘じよう。
本の書かれた背景を子供に説明し、楽しみながら子供とディスカッションできるようになろう

◎ 「好きなことを楽しんでやっていると、いつか同じような人に出会えるんだよ」71ページ「周りに合わせると一時的に楽なんですけど、長期的に見れば、自分の中の信念というものが死んでいく苦痛のほうが勝っていくんですよ」66ページ

転校先で思うように友達ができず、無理やりピエロを演じていた過去の自分に伝えたい。

◎ 「現代は文字を書いて人に見られるという作業をあまりに大量にやらされ続けている」
「Twitterでバズる言葉を出力する機械になっちゃうよ」150-151ページ

学校、会社、SNSは、自分ではなく、相手が良いと思う文章かどうかが重視されている。初めて気づいた。自分のために、文章を書くのは良い昇華。

◎小説を読む理由は「必ず世界が拡張する」「なんでなにかのためじゃなきゃいけないの」163ページ

以前は知識や技術を得るために本を読んでおり、小説を読んでいなかった。小説は楽しんで読んで良いのね。

◎ 「独裁者をキャラクターとして消費する 」214ページ
「パンとサーカス」221ページ

自分がその通り。権力者をキャラクター化して、それ以上は考えず面白がる。ちゃんと考えます。

◎「民主主義をどれだけ積極的に行使しているかということは、むしろ抑圧耐性下にない国の人が考えていかないといけない」226ページ

戦争はダメだと思うが、参加していない国の人間が訴えても意味がないと思っていた。成功した事例もあるし、参加している国の人こそ訴えられないことを知った。
まずは、背景を知り、自分の考えを持ち、行動していこうと思う。

◎◎◎◎◎ ◎◎◎◎◎ ◎◎◎◎◎ ◎◎

悲しい映像が頭から離れず、戦争について考えたり学ぶことをやめていた。この本は、それはいけないと気づかせてくれた。
映像ではなくても、文章であれば学ぶことは出来る。
まずは、戦争、世の中で今起きていることを
読書で学んでいきたい。

文学キョーダイ！！

奈倉有里 / 逢坂冬馬

自身のロシアの大学で文学を勉強した経験を書いた『夕暮れに夜明けの歌を』著者の名倉有里さんと、『同志少女よ、敵を撃て』の逢坂冬馬さんの姉弟対談。

彼らが姉弟だと知らずにそれぞれの著作に触れて感銘を受けた身としては、この2人の対談が読めるのはとても楽しみであったし、実際付箋を貼りながら夢中で読んだ。

2人の幼少期や家族の話、そして文学について、戦争や平和について語られる言葉はどれも深く、考えさせられた。

「本を読むことが、風を吹かせることにつながる」
「（本を読むことは）必ず世界が拡張する」
「どんな言葉を拾っていったら平和につながるんだろう」


言葉と文学と平和について、言語化している2人の対話からは感じるものが多くあった。
言葉を扱う教員として、平和な世界のために自分にもできることがあるのではないか、と改めて考えさせられ、そして勇気づけられた一冊。

文学キョーダイ！！

奈倉有里 / 逢坂冬馬

読み終わるのが惜しいくらい久々の大ヒット。
「夕暮れに夜明けの歌を」のな奈倉有里と「同志少女よ、敵を撃て」の逢坂冬馬の姉弟が、忌憚のない意見をバンバン吐露してる貴重な対談本。互いに敬語を使うのに、（笑）、内容は忖度なしの言いたい放題で溜飲が下がること下がること！楽しい読書だった。

どうやったらこんな姉弟が育つのか、「夕暮れ〜」でも登場した両親がやはりキーパーソンのようだ。丁寧に愛情込めて育てられたのですね。理3の4人の子供を育てた佐藤亮子さんもかなり子どもの教育に関わってたけれど、彼女と違って、子どもに学歴よりも教養を身につけさせることにシフトしている姿勢が潔くて清々しい！価値観が真っ当で柔軟性もある本当に強いご両親だ。

逢坂さん曰く
「高等教育のありかたって、言ってみれば国家から独立した人間を育てる過程でもあるわけですよね。一元的な教育から離れて、知的に独立した人間を作るという。でも、知的に独立した人間を作るという発想そのものを憎悪している節が、現在の日本には見られるように思います。単なる利潤の追求や実学志向とも違う、知性の自立を恐れるという。もっと社会に従順で、経済を発展させる方向にだけ行きなさいと。」

まさしく！肘を打つ言葉。

逢坂さんは、「現代日本についてガンガン言っていく」行動する作家でいたいと宣言する。

プーチンをキャラクタナイズして茶化す風潮についての考えも慧眼だった。日本のオートバイ同好会がハーレーダビットソンに乗ったプーチンをもてはやしていたことに対して、安っぽいマッチョイズムの提示をしてプロパガンダをしているのに、それをまんま無邪気に受け取ってしまう現象に警鐘を鳴らしている。
こういう風潮は確かにあると思う。上から目線にもなれるし、すぐに冗談だと逃げることもできるし、どちら方向からの非難も交わすことができるずるいやり方だ。（私もよくやる）

つい最近、モディリアニ風に描かれたプーチンの絵画を見たので、あれはどうなんだろうと考えてしまった。風刺とキャラクタナイズとの線引きが難しとは思うが、「俺たちは本当はプーチンを崇拝しているわけではない」と言いつつ、プーチンの実際的な統治の方法には全く異論を唱えない、それを「冗談めかした迎合」として極めて危険な兆候だと逢坂さんは分析する。

パンとサーカスの例も出してくれていたが、政治的関心を失った民衆には食糧と娯楽さえ与えておけば支配はたやすい。抗う作家たちの登場に拍手です。

同じ土壌で育った二人だからこそ、何の遠慮もなく思ったままを開陳することができ、それを私たちは知ることができてラッキー。
ああ、こういう人たちが存在するのだ、と心を強くできる一冊でした。

夕暮れに夜明けの歌を 文学を探しにロシアに行く

奈倉有里

「文學界」の連載で好きになったロシア文学者の奈倉有里さんのエッセイ。モスクワの文学大学での留学中、ロシア文学や言葉の大切さについて真摯にそして熱中して勉強している様子がとても瑞々しく描かれています。悩むことやつらいこともあるけど、学ぶことは楽しいというのが伝わってきました。ロシア文学は今まで読んだことがなかったけど、奈倉さんのおかげで読んでみようと思えました。

夕暮れに夜明けの歌を 文学を探しにロシアに行く

奈倉有里

『ことばの白地図を歩く』では著者がなぜ「ロシア語」に惹かれたのかをさらりと紹介していたが、本書は真逆。たったひとりの日本人留学生がどんな環境でどれほど熱心に学んできたか、友人達との交流や日々の生活やそんじょそこらの恋愛よりもよほど濃密な師弟関係に、最後に添えられた世界地図に、読み終えた今も経験したことのない感情で心が揺さぶられ続けている。
「文学が歩んできた道は人と人との文脈をつなぐための足跡であり、記号から思考へと続く光でもある」
世界にはその光を灯し続ける人々がいることを信じている。

シリーズ「あいだで考える」 ことばの白地図を歩く 翻訳と魔法のあいだ

奈倉有里

『ことばの白地図を歩く』
ロシア文学の研究者であり翻訳者である筆者が外国語の学び方を小・中学生にも分かるような優しい言葉で指南します。ジュニア向けですが大人で外国語を学びたいと思う方にも発見が多くある本ではないでしょうか。迷信のコラムやロシア語に興味を持ったエピソードが良かったです。

亜鉛の少年たち アフガン帰還兵の証言 増補版

スヴェトラーナ・アレクシエーヴィチ / 奈倉有里

衝撃的なプロローグ、これから読もうとする全貌を示唆してくれる、著者の丹念な取材から得られた証言の数々、読めば読むほど絶望感しかない、可哀想な派遣され犠牲となった二十歳そこそこの少年たち、そして現実を受け入れきれない母たち、悲しすぎる。当時のソ連今のロシア何も基本変わってないのかもしれない。
この作品を語る言葉「透徹」に納得する。
以下に印象的な文を書き残す。
・九年もの間にソ連の製品はまったく進歩しなかった。包帯も然り、副木も然りだ。ソ連の兵士ってのは、いちばん安上がりなんだよ、なんにしても我慢を強いられ、文句も言えない。備品も与えられず、守られもしない、まさに消耗品さ。千九四一年もそうだったし、五十年度たっても変わらない。どうしてなんだ。(曹長)
・人間は戦地で変わるんじゃない、戦争から帰ってきてから変わる。現地で起きたことを見つめていたのと同じ目でここの物事を見つめた時に変わるんだ。現地であの生活を経験すると、伝えようのない感覚が残る。ひとつには死に対する軽視だ、死よりも重要な何かがあって、、、(狙撃兵)
・戦場では感情を殺す、冷静な頭脳、計算、銃こそが生命線だ、銃は体と一体化する、もう一本の腕みたいに(小隊長)
・これは俺たちが来るつもりだった戦争とは別物だと(大尉)
・すべては無駄だった(少佐)
・政治的過失だった、あの戦争は「ブレジネフの愚策」であり「犯罪」だった。この世界にうまく戻ってこれない、生きる事が、ただ生活を続ける事がここでは息苦しい(少佐)
・イスラム教は文明を前にして揺るぎなく強固だった。、、でも俺たちは祖国に対して潔白だ(歩兵)
・私たちは騙されたのだと気づき始めたのはまだ現地にいたところでした。悔しいのは、、まるで私たちが存在しなかったかのように消し去られてしまったことです、臼で碾かれたみたいに。もっとも不幸なことは、過去を差し押さえられてしまった(補助員)
・おふくろ、アフガニスタンってのはさ、俺たちがどうこうできるような場所じゃないんだ、あんなところは嫌だ行きたくない！俺は血にまみれてる、この手で人を殺したんだ、戦場から抜け出せない、俺は血まみれだ、なぁ戦死するのと生き残るのとどっちがいいんだろう、わからなくなっちまった、、(士官)
・今や世間は闇取引やマフィアに溢れ、みんなが無関心で、俺たちはまともな仕事には就かせてもらえない(軍曹)
・私たちは子供を亡くしたのに、彼女(著者)は名声を手にしているんです、、
・誰もソ連に来てほしいなんて思っていなかった、アフガンの人々にソ連の支援なんていらなかった、私たちは占領者だった。
・ベラルーシ共和国は共産主義国家の崩壊した後の世界においても共産主義の特別保護区であり続けるという悪評をもたらす、、、
・あの本にはアフガン戦争を企んだ大馬鹿どもによって犠牲なさせられた少年たちに対する愛がほとんど感じられない事だ。

亜鉛の少年たち アフガン帰還兵の証言 増補版

スヴェトラーナ・アレクシエーヴィチ / 奈倉有里

偉大で強大なロシア帝国の実現のために共産主義を利用したので、ソ連という国はこんなに不合理で歪んでいるのか？
ロシア・ウクライナ戦争がはじまってからロシアに関する本を続けて読んでいる。まるでロシアではソ連が今も続いているみたいだ。一時期はロシアでも民主主義が力を持ちつつあると、思えた時期もあったと思ったけど…
プーチンによる歴史修正によってソ連が復活してしまうのか？そんなことにはなってほしくない。

演習へ行くと言われて、戦争へ連れていかれた若い兵士たちの声がロシア・ウクライナ戦争がはじまった当初は多く聞かれた。
アフガニスタンへ兵士を派遣するときも、ソ連は開拓地へ行くようにと飛行機に乗せて、アフガニスタンへ連れていくということをしていたようだ。

「大騒ぎになった。恐怖とパニックでみんな動物みたいになって――妙におとなしくなったり、猛り狂ったりしてる。悔し涙を流す奴、硬直する奴、信じがたく卑怯な手で騙されて錯乱する奴。だからウォッカなんか持ってきやがったんだ。俺たちをなるべく簡単に、楽に丸め込むために。ウォッカを飲んで頭に酔いが回ると、逃げ出そうとする奴らや、将校に喧嘩をふっかける奴らも出てきた。でも陣営は自動小銃を持った兵士たちに包囲されていて、そいつらがみんなを飛行機のほうにじりじりと追いつめていく。そうしてまるで荷箱を放り込むみたいに、俺たちは空っぽの鉄機体の腹に詰め込まれた。
そんなふうにして俺たちはアフガニスタンに行ったんだ……。」p.53

「帰る前には政治将校たちに、帰還後に話してもいいことといけないことを教え込まれた。戦死した者について語ってはいけない、我々は強大な軍隊なのだから。新兵いじめについても広めてはいけない、我々は強大で模範的な軍隊なのだから。写真は破り捨てること。フィルムも破棄すること。ここで我々は銃撃戦もしていなければ、砲撃も毒殺も爆破もしていない。我々は強大で世界最良の軍隊である……。」p.87

そして帰ってくると、祖国は戦争に行く前の祖国では無くなっていた。正義と言われていた戦争は恥ずべき愚行となり、国の命令に従った兵士たちは人を殺すことしかできない怪物扱いで置き去りにされた。

戦争日記 鉛筆１本で描いたウクライナのある家族の日々

オリガ・グレベンニク / 奈倉有里 / 渡辺麻土香 / チョン・ソウン

ウクライナに住むある家族の日々が、鉛筆画で描かれている。
自分たちの住む国や地域が、ある日戦争になったら…と考えさせられた。
辛いことがあっても、生きていくしかないのだ。

戦争日記 鉛筆１本で描いたウクライナのある家族の日々

オリガ・グレベンニク / 奈倉有里 / 渡辺麻土香 / チョン・ソウン

ウクライナ人の作者（ロシア語話者）が、勃発したウクライナ戦争とそれをうけての避難の様子を、鉛筆一本で書き記した日記です。

「読み物」として整理されているわけではなく、事実を切り抜いた簡潔な文章と、ラフなスケッチで描かれる避難生活の日々が、戦争という大きな流れに翻弄されるリアリティを強調しています。
「非日常」が「日常」になってゆく様子、悲しみや不安を抱えながらも新しい生活に順応していく子供たちの様子を見ると、（少なくとも兵士たちや巻き込まれた市民たちは決して望んでいなかったのに）戦争が起きた、という事態の異常さに胸が痛みます。

日本が戦争を経験してからもうすぐ80年が経過しようとしています。当時のことを記憶している方々も多くが鬼籍に入られ、「戦争」という事態の異常さ・悲惨さはすでに他人事になってしまっています。
その中で、現代に再び起こった戦争について、遠く離れた異国「ニュース」ではなく、地球全体で止めなければならないことだと強く意識することが必要なのだと思います。
核兵器をはじめとする武力に裏付けられた「平和」は決して真の平和ではありません。非武装中立・非武装平和というのは絵空事かもしれませんが、それでも「理想を求めて何ができるのか」を考えることは決して無意味ではないと思います。

亜鉛の少年たち アフガン帰還兵の証言 増補版

スヴェトラーナ・アレクシエーヴィチ / 奈倉有里

「戦争は女の顔をしていない」の著者であるスヴェトラーナ・アレクシエーヴィッチ氏の著書『亜鉛の少年たち』を読みました。

1979年から1989年までの約９年間行われた、ソ連によるアフガニスタンへの軍事派兵。

この本は、アフガン侵攻に派兵されて帰還した兵士や看護師、そして彼・彼女らを送り出した母親たちの証言をもとにした「ドキュメンタリー小説」でした。

前線に送られ戦死した10代の少年たちの遺体は、密閉されて遺族も開けることが許されない「亜鉛の棺」に入れられて戻ってきたという。
そして、帰還することができた少年たちは、戦場での生活で心が凍りついてしまい、まるで金属のようになっていることがある、という意味も題名に含まれているのだとか。

「戦争は女の顔をしていない」と同様に、帰還兵や戦死した兵士の母親へのインタビューを淡々と並べたもの。リアルで生々しい戦場での出来事や、帰還してからの生きづらさや、息子を失った悲しみ、怒り、それらを、証言者の言葉として並べていく。

「戦争は女の顔をしていない」（第二次世界大戦中のドイツ侵攻から祖国を守った「大祖国戦争」の記録）と違っているのは、アフガニスタンへの派兵が、のちに国際社会から「政治的過失」と呼ばれる派兵であったこと。祖国を守るのではなく、他国に侵攻するものであったこと。

そして、もう１つの違いは、この書籍が、出版後に一部の証言者たちから訴えられ、裁判となったこと。

私が読んだ版（原書が2013年に出版されたもの？）には、その裁判記録が追加されていました。

アフガニスタン派兵が「国際友好の戦士」「アフガニスタンの地で道路や橋を建設し、人々から感謝されている」というふれ込み（刷り込み？）で戦地に送られ、そこでアフガンのパルチザンたちとの血生臭い戦闘を経験し、軍の中での新人いびりや差別があり、時には人道的ではない行動を強制され、戦死すれば亜鉛の棺に入れられて（遺体が入れられているとは限らないけど）、家族のもとに返される。「国際友好」とは名ばかりで、国際社会から「政治的過失」と見られる軍事行動であったことで、全てをなかったこととして処理される……。

祖国（ソ連）に「騙される」形で国際的犯罪に加担させられてしまった末端の兵士たち。著者のアレクシエーヴィッチ氏は、信頼関係を築いたうえで証言をしてもらい、それを文章にしたはずなのに、ソ連崩壊後に独立したベラルーシにおいて、何人かの証言者から裁判が起こされた。アフガン侵攻という記録があってはならないと考えた黒幕が証言者たちを、また「騙して」裁判を起こさせたのかも…。


兵士たち、母親たちの証言を読むのは辛いものでした。
きっと実生活では普通の感覚を持っていた少年が、過酷な生死を分ける戦場で感覚を失っていく。普段ならしない犯罪的行為もおこなってしまう。むしろ、犯罪的行為を「みんなで」行わなければ、その集団の仲間と認められないような状況。

これを読んでいる2022年。ロシアがウクライナに侵攻している。ロシア軍の去った後の村での惨状や、一般人や一般人に影響を与えるインフラを狙ったミサイル攻撃の報道が日々更新されている。多分、「亜鉛の少年たち」の中の少年たちのように、祖国に「騙されて」派兵され（私たちの感覚では）犯罪、と呼べる行為をしてしまう。

「俺はごく普通のソ連の若者だった。祖国は俺たちを裏切らない、祖国が俺たちを騙すわけがない！と思っていた。」



大義がどこにあるのか、政治的な駆け引きとして何が許されるのか、一般人の私には線引きはよくわからないけれど、「戦争」とか「侵攻」とか、そんな判断をすること自体が犯罪なのだと思う。一般の私たちは、この本を読めば、戦争、というものを起こしてはいけないんのだと気が付く。けれど、どこかの国とかどこかの国とかどこかの国とかのトップは、この本を読んでも何も感じないんだろう。

どこかの国のトップには、見えているものが違うんだろう。