奈倉有里のレビュー一覧

文学キョーダイ！！

奈倉有里と逢坂冬馬による対談集、『文学キョーダイ』。
逢坂冬馬は『同士少女よ敵を撃て』で鮮烈なデビューを果たし、アガサクリスティー賞、本屋大賞を受賞。迫力ある、フェミニズム小説とも言えるとても力のある作品。今年3月には、2作となる『歌われなかった海賊へ』を出版している。
一方、奈倉有里はラジオに出演しているのを聞いて初めて知り、その際紹介されていた著書『夕暮れに夜明けの歌を』を読んでみると、文学への愛と情熱があふれており、感動したのと同時に同い年ということもあり刺激を受けた。
その二人が姉弟であることは、それぞれが文壇に登場後に発覚したことらしく、ずいぶん驚かれたとか。もちろん私もびっくりした。
その二人の対談集、はっとさせられることや共感することの連続で、とても興味深く読んだ。戦争をはっきりと拒絶し、平和のために書いている、平和のために読んでいる、と名言する二人。学術会議への政府の介入についても明確に批判している。武器を持つことで戦争が拡張されていくことへの懸念など、同世代でしかも実力のある文学者がこんな風に今の時代を語っていることにとても励まされたし、たくましさを感じた。
何より、二人が文学の力に確信を持っていること、文学を深く愛し尊ぶ態度に感動した。
それぞれの著書や翻訳本、出ている限り読みたい。そしてこれからの活躍にますます期待がふくらんだ。

シリーズ「あいだで考える」 ことばの白地図を歩く 翻訳と魔法のあいだ

ロシア文学、ロシア語が大好きな気持ちが溢れ、明るいエネルギーに満ちた本。
現代の世界のニュースには触れず、あくまで魅力的な文化を持つ国として光を当てている。
そんなにひたむきになれるものに出会えるのは幸せであるし、語学の学習は魅力的だと感じさせてくれた。

ロシア文学の教室

「自分がふだん暮らしている世界とはまったく違う、はるか遠くに感じられるものごとにじかに触れるためには、いったいどうしたらいいのでしょう。この授業では、あなたという読者を主体とし、ロシア文学を素材として体験することによって、社会とは、愛とはなにかを考えます。」
（シラバスより）
本書は“ロシア文学”を学ぶ“教室”で、主人公のユーラ達が本を読むことで考えたり体験する話。
目次だけでも若者世代への簡潔な読書案内になっているのも素晴らしいが、本の世界が一瞬で現実になる演出（それも本の中だけど）も素晴らしい。
人生経験を積んだ世代ならではの発見もきっとあるはず。豆知識や覚えておきたい名台詞もあり紹介された本が読みたくなった。

シリーズ「あいだで考える」 ことばの白地図を歩く 翻訳と魔法のあいだ

クエスト13の翻訳論は、白眉。
まず、原文を何度も読むのだ、と。
それから日本語だ、と。

トルストイが孫と手を繋ぐ方の手が、手袋を外していること。

学習法。効率の良さ（文法書）、効率の悪さ（行き当たりばったり）、理解度チェック（執拗な確認）

言葉を、学ぶことは子供時代を体験するという側面もある。

占いを毎日見てみる。

使い捨てカイロはロシアでは役に立たない。

翻訳は読書体験を再現すること。

ロシア文学の教室

例えば、知人の前で本を手にしていて「何の本?」とでも尋ねられた時、「ロシア文学の関係の本で、これから読み始めようとしている」とでも応じたとする。こういう場合、十中八九は「多分…手にしないような種類の本だと思う」という反応が在ると思う。
実は、偶々ながら例示したような出来事が実際に在った本書である。新書で377頁と、少し厚めな感じがする一冊だ。が、読み易く、その厚さが気にならない。
雑誌連載を基礎に整理したということであるらしい本書だ。特段にその連載記事に触れた経過は無く、「ロシア文学を説く」ということに漠然と興味を覚えて手にした。そして「意表を突かれた」と思えるような叙述方式に少し引き込まれた。
全般に、大学を主要な舞台としている、少しファンタジーのような要素も入り込んでいて、或る学生と周辺の仲間達の物語という「小説」の体裁なのだ。最近の作家達の作品の文庫本等を好んで読む、中高生を含む若い世代の人達が好みそうな雰囲気になっていると思った。同時に、随分と以前に読んだ、当時のベストセラーでもあった、少年少女向けに“哲学”が論じようとしている内容を説こうとする『ソフィーの世界』を想起するような感もした。
大学で―一応、大学に学んだ経過も在る自身が知る昔の様子と、昨今は様子が大いに異なってはいる…―は、規定した回数の講義を確り開催することになっているので「前期に12回の講義」ということなのであれば、4月上旬から7月下旬の12週間で12回を確り開催する。本書―或いは「本作」という雰囲気が色濃い…―は、2022年4月から2022年7月という時期を想定した「12講」を核としている。ここに前段と後段が付されている。そして4月に新学年が始まった頃の様子から、梅雨時が過ぎて暑くなり、暑い盛りになって来た頃に予定の「12講」が閉幕するのである。
「12講」で扱われるのは、主に19世紀の作家達やその作品だ。ゴーゴリ、プーシキン、ドストエフスキー、ゲルツェン、レールモントフ、ゴンチャロフ、ツルゲーネフ、ネクラーソフ、チェーホフ、ゴーリキー、ガルシン、トルストイという名が並ぶ。本書には「ロシア文学」とでも言えば名前が出て来る人達が次々に登場する。
本書、または本作の主人公は、大学でロシア語やロシア文学を学んでいる「ユーラ」こと湯浦である。湯浦は、前期の12回の講義各回で、代表的な「ロシア文学」の作家の作品等について論じるという講義を受講することにした。「文学の世界を体験して頂く」と言い出す、少し風変わりな先生に導かれ、毎回の課題図書を確り読み、色々と考えながら学んでいくというように展開する。
本書は、作中世界の大学で展開される「12講」の物語で、全体的には「12篇から成る少し長い篇」という体裁だ。1篇ずつ読み進めることが基本であろうが、気になる作家や作品を扱う篇を気が向くままに、随意の順番で読む事も出来よう。そして、気に入った篇の再読というのも好いであろう。「多分…手にしないような?」と漠然と思う程度に敷居が高い「ロシア文学」に、少しカジュアルな感じで向き合う材料になりそうだ。
主に19世紀の作家達は、現在とは異なる背景の中で生き、そして「ロシア文学」なので外国に在った人達ということになる。が、本書の作中の講義での課題図書となっている彼らが綴った内容は、かなり普遍的なテーマ性を帯びている。人の人生について、個人と社会または社会の中の個人、愛や哀しみや憎悪というような人の情というようなことを考え、そうした想いを綴る「文学」は時空を超えて読者に近付いて来る筈だ。本書はそういうことに改めて気付かせてくれる。
極個人的には、挙がっている12人の作家達の作品等ということであれば、チェーホフに最も親しんでいると思う。チェーホフは振り返る過去、「こうしておけば…」という程度に思う場合も在る来し方というのは、簡単に取り戻す、やり直すことが叶うでもないのだから、眼前のことや現在の人生と確り向き合って生きるべきである人間というようなことを、数々の作品を通して語り続けていたのかもしれない。本書ではそういうように、数々の短篇を題材に論じていた。
更に言えば、社会の様子を謙虚に見詰め、自由な一個人として堂々とそれを論じられるような、「真に自由な個人」であることを目指して活動を続けたということでゲルツェンが取上げられていたが、これは個人的に興味深かった。
本書は「2022年4月から2022年7月」という時期という設定で小説仕立てになっている。ウクライナの戦禍に纏わる衝撃が大きかった時期で、主人公がそういう状況下で心揺らいだというような描写も在る。或いは、真摯にロシア語やロシア文学を学び続けた著者自身の当時の想いが大きく反映されているのであろうとも思いながら読んだ部分だ。
現在、ウクライナの戦禍というような重大事件迄起こってしまっている訳で、そういう中であるからこそ「所縁の地域の文物」に触れてみて考えるようなことも求められるのかもしれない。殊に「文学」となれば、普遍的なテーマ性を帯びている訳で、世界の混迷を遠目にモノを考える材料になり易いかもしれない筈だ。
本書のことを知り、入手して紐解いてみようと思い立ったのは、『夕暮れに夜明けの歌を 文学を探しにロシアに行く』という、著者の自伝的要素も色濃いエッセイ集を大変に興味深く読んだ経過が在ったからだった。そういうことで「アレの著者?!」と注目したのだ。本書に出くわして善かった。
細々と本署に在る内容を綴り過ぎるのも、未読な方の愉しみを妨げるばかりとなるので、これ以上は詳述しない。是非、本書を「体験」して頂きたいと思う。
序でに個人的な希望を申し上げておくと、是非とも本書で取上げていない20世紀の作家達に纏わるモノの登場にも期待したい。

夕暮れに夜明けの歌を 文学を探しにロシアに行く

課題のために読み始めたが、美しい文章と遠いロシアの地で作者に起こった様々な出来事に魅了されてあっという間に読み終わってしまった。

特に文学大学での日々の回想録において、作者が講義や多様な文学作品に没頭する描写が印象的だった。そして、自分はこんなに文学研究にのめり込めないので羨ましくなった。

何かに夢中になることとロシア文学の素晴らしさを再認識させられると共に、混乱を極めるロシア周辺の情勢と、昨今の文学軽視の風潮に思いを馳せた。

夕暮れに夜明けの歌を 文学を探しにロシアに行く

珠玉。地を穿つような学びは人間の奥底に通じている。無力のようで、実は深く大きな力として。アントーノフ先生への思いは限りなく尊く、胸を打つが、これは現実なのだと思い直しすと、粛然とせざるを得ない。

夕暮れに夜明けの歌を 文学を探しにロシアに行く

3月に青木理「時代の叛逆者たち」で逢坂冬馬の姉だと知り、4月にネットの古本屋で見つけた「世界臨時増刊」でエカテリーナ・シュリマンのウクライナ戦争に関する講義を読んだ。奈倉有里の翻訳である。
そして本書。ロシア語、ロシア文学に興味を持ちロシアに渡って文学大学で学んだ日々を友人や教師との交流などを交えて教えてくれる。
学ぶ姿勢の深さにまず驚かされた。深いから到達点も高い。彼女がこの先もおおいに発信してくれることを願っている。楽しみな人だ。楽しみな姉弟だ。

夕暮れに夜明けの歌を 文学を探しにロシアに行く

とても楽しく、感動もあり、文学を愛す著者の渾身の一冊なのだろうと、共感もありました。魂のこもった文学にまた出会いたいです。

夕暮れに夜明けの歌を 文学を探しにロシアに行く

最近全然聞かなくなってしまった、高橋源一郎の飛ぶラジオで紹介された作者。ゲストで出演もされていた。それを聞いて以来読みたいと思いつつ一年くらいがすぎてしまって、やっと読んだ一冊。
作者がロシアに留学し、語学学校を経て、ゴーリキー文学大学で過ごした日々を綴ったエッセイ集だ。
作者は私と同じ８２年生まれ。こんなにも言語・文学を探究し、愛し、体感した作者に一種の感動を覚えた。
素晴らしい先生や友人たちとの出会いを、自身の文学的な力にすることができたのは、紛れもなく、作者のあくなき探究心と好奇心と努力だ。
作者が愛したロシア文学とそこに住むさまざまな国から来た友人や同級生たち。敬愛する先生との出会いと別れ。変わりゆくロシアと悪化していくウクライナとの関係。それらが、揺るぎない文学への信頼に基づきながら語られる。
作者が執筆したときよりも、さらに世界情勢は悪化してしまった。だからこそ、筆者が綴った言葉を胸に刻みたい。作者が通った大学のある教室に掲げられたレフ・トルストイの言葉。「言葉は意外だ。…人と人をつなぐことができれば、分断することもできるからだ。…人を分断するような言葉には注意しなさい。」それを引用して筆者は、「どうしたら人は分断する言葉ではなく、つなぐ言葉を選んでいけるのか。その判断はそれぞのいかなる文脈の中で用いられてきたのかを学ぶことなしには下すことはできない」と語っている。
文学者ほどうまく言葉を扱えないにしても、日常的に使うもの。だからこそ言葉を「つなぐもの」にするために、学び続けることが必要なのだと感じた。
ロシア文学を読んだことがないので、これを機に少しずつ触れてみたい。

文学キョーダイ！！

きょうだいがいるっていいな、と思いました。
幼い頃、共通のあたたかな経験と記憶があって。成長とともに違う道を歩み、今、重なり合うところにきている。けれど、少し違っている。

文学、生き方、政治との付き合い方など、深く、骨太で、興味深い対談でした。

本とともにある生き方。本によるつながり。
時代や地域を越えて感じる、普遍的なものの存在。

本好きの私にとってはたまらない内容でした。

文学キョーダイ！！

『ことばの白地図を歩く』。若者向けにゲーム仕立てでおもしろく読みやすいけれど、内容は驚くほど専門的。書いたのはどんな人なんだろう？と気になって経歴をみると紫式部文学賞を受賞した『夕暮れに夜明けの歌を』の著者であり、あの『同志少女』『歌われなかった海賊へ』の逢坂冬馬さんと姉弟だと知り驚いたり納得したり。
「有里先生」と「逢坂さん」。3歳ちがいのおふたりは対談の中でお互いをこのように呼び合い、「文学」「作家という職業」、「戦争や武器」について、専門家同士としてリスペクトしつつ、存分に語り合う。ご両親のエピソードも紹介されるがこれがまた
言葉かけと言い距離感といい、「親の背を見て子は育つ」の諺どおり。さて、私達も感心してばかりではなく同じ時代に生きているものとして、こんな社会だからこそきちんと次世代に伝えていく努力をしていかなければ。

夕暮れに夜明けの歌を 文学を探しにロシアに行く

ロシア、という言葉の先入観から、大国らしい描写もあるのかと思いきや、等身大の感覚で読み進めることができました。肩肘はらず、またリラックスしすぎず。学生時代の話は、想像を沸き立たせる描写がとても新鮮でした。むしろ、今の社会情勢から振り返ると、周囲の人たちとのエピソードが優しくて泣けるような感覚も。私はあまり表現が得意な方ではないですが、多くの文化や人の感性に触れてその感じ方や対処を学ばれたのだな、と感じました。だから紛争中の今が悲しくなります。
素敵な人たちが描かれています。おそらくこの本を通じてしか出会えないです。他の人が描いても異なる描写になるでしょう。

亜鉛の少年たち アフガン帰還兵の証言 増補版

社会人になってから、近くに置いておきたい本の1つ。

アフガンってこんなに悲惨やったんやというのと、よくもこれを出版したなというのが率直な感想。重い内容なのは間違いないのに、どんどんと引き込まれる。情景が鮮やかに浮かび情が湧きながらも、どこかでそれを冷静に落とし込みながら、アフガン帰還兵の証言と裁判に触れることができた。「戦争は女の顔をしていない」とはまた別の衝撃で、これは、本当に今のロシアがやっていることと見事に重なる。アレクシェーヴィチのようなインタビュアー・伝え手になりたい。自分の原点を思い出したような気持ちにもなって。さて、がんばるか。

夕暮れに夜明けの歌を 文学を探しにロシアに行く

"文字が記号のままでなく人の思考に近づくために、これまで世界中の人々がそれぞれに想像を絶するような困難をくぐり抜けて、いま文学作品と呼ばれている本の数々を生み出してきた。"
この一文がすごく沁みてくる本。

シリーズ「あいだで考える」 ことばの白地図を歩く 翻訳と魔法のあいだ

　翻訳の極意も興味深かったが、ことばに向き合う姿勢が面白い。
　特に、「ことばの子供時代」が新鮮だった。自分の子に読み聞かせしているとき、自分の中にいる子どもの自分にも読み聞かせている感覚になることがあったが、同じようなことなのか？
　「文化」に枠組みはない。忘れずにいたい。

シリーズ「あいだで考える」 ことばの白地図を歩く 翻訳と魔法のあいだ

ロシア語研究・翻訳家の著者が翻訳について語る。
クエストを提示して、どう解決するかを考える形なのでわかりやすい。
外国語を学ぶことの意味から始まり、翻訳の極意に至るまで。単に言葉を置き換えるだけでない楽しみを伝えてくれる。

シリーズ「あいだで考える」 ことばの白地図を歩く 翻訳と魔法のあいだ

『ことばの白地図を歩く』
ロシア文学の研究者であり翻訳者である筆者が外国語の学び方を小・中学生にも分かるような優しい言葉で指南します。ジュニア向けですが大人で外国語を学びたいと思う方にも発見が多くある本ではないでしょうか。迷信のコラムやロシア語に興味を持ったエピソードが良かったです。

亜鉛の少年たち アフガン帰還兵の証言 増補版

衝撃的なプロローグ、これから読もうとする全貌を示唆してくれる、著者の丹念な取材から得られた証言の数々、読めば読むほど絶望感しかない、可哀想な派遣され犠牲となった二十歳そこそこの少年たち、そして現実を受け入れきれない母たち、悲しすぎる。当時のソ連今のロシア何も基本変わってないのかもしれない。
この作品を語る言葉「透徹」に納得する。
以下に印象的な文を書き残す。
・九年もの間にソ連の製品はまったく進歩しなかった。包帯も然り、副木も然りだ。ソ連の兵士ってのは、いちばん安上がりなんだよ、なんにしても我慢を強いられ、文句も言えない。備品も与えられず、守られもしない、まさに消耗品さ。千九四一年もそうだったし、五十年度たっても変わらない。どうしてなんだ。(曹長)
・人間は戦地で変わるんじゃない、戦争から帰ってきてから変わる。現地で起きたことを見つめていたのと同じ目でここの物事を見つめた時に変わるんだ。現地であの生活を経験すると、伝えようのない感覚が残る。ひとつには死に対する軽視だ、死よりも重要な何かがあって、、、(狙撃兵)
・戦場では感情を殺す、冷静な頭脳、計算、銃こそが生命線だ、銃は体と一体化する、もう一本の腕みたいに(小隊長)
・これは俺たちが来るつもりだった戦争とは別物だと(大尉)
・すべては無駄だった(少佐)
・政治的過失だった、あの戦争は「ブレジネフの愚策」であり「犯罪」だった。この世界にうまく戻ってこれない、生きる事が、ただ生活を続ける事がここでは息苦しい(少佐)
・イスラム教は文明を前にして揺るぎなく強固だった。、、でも俺たちは祖国に対して潔白だ(歩兵)
・私たちは騙されたのだと気づき始めたのはまだ現地にいたところでした。悔しいのは、、まるで私たちが存在しなかったかのように消し去られてしまったことです、臼で碾かれたみたいに。もっとも不幸なことは、過去を差し押さえられてしまった(補助員)
・おふくろ、アフガニスタンってのはさ、俺たちがどうこうできるような場所じゃないんだ、あんなところは嫌だ行きたくない！俺は血にまみれてる、この手で人を殺したんだ、戦場から抜け出せない、俺は血まみれだ、なぁ戦死するのと生き残るのとどっちがいいんだろう、わからなくなっちまった、、(士官)
・今や世間は闇取引やマフィアに溢れ、みんなが無関心で、俺たちはまともな仕事には就かせてもらえない(軍曹)
・私たちは子供を亡くしたのに、彼女(著者)は名声を手にしているんです、、
・誰もソ連に来てほしいなんて思っていなかった、アフガンの人々にソ連の支援なんていらなかった、私たちは占領者だった。
・ベラルーシ共和国は共産主義国家の崩壊した後の世界においても共産主義の特別保護区であり続けるという悪評をもたらす、、、
・あの本にはアフガン戦争を企んだ大馬鹿どもによって犠牲なさせられた少年たちに対する愛がほとんど感じられない事だ。

亜鉛の少年たち アフガン帰還兵の証言 増補版

偉大で強大なロシア帝国の実現のために共産主義を利用したので、ソ連という国はこんなに不合理で歪んでいるのか？
ロシア・ウクライナ戦争がはじまってからロシアに関する本を続けて読んでいる。まるでロシアではソ連が今も続いているみたいだ。一時期はロシアでも民主主義が力を持ちつつあると、思えた時期もあったと思ったけど…
プーチンによる歴史修正によってソ連が復活してしまうのか？そんなことにはなってほしくない。

演習へ行くと言われて、戦争へ連れていかれた若い兵士たちの声がロシア・ウクライナ戦争がはじまった当初は多く聞かれた。
アフガニスタンへ兵士を派遣するときも、ソ連は開拓地へ行くようにと飛行機に乗せて、アフガニスタンへ連れていくということをしていたようだ。

「大騒ぎになった。恐怖とパニックでみんな動物みたいになって――妙におとなしくなったり、猛り狂ったりしてる。悔し涙を流す奴、硬直する奴、信じがたく卑怯な手で騙されて錯乱する奴。だからウォッカなんか持ってきやがったんだ。俺たちをなるべく簡単に、楽に丸め込むために。ウォッカを飲んで頭に酔いが回ると、逃げ出そうとする奴らや、将校に喧嘩をふっかける奴らも出てきた。でも陣営は自動小銃を持った兵士たちに包囲されていて、そいつらがみんなを飛行機のほうにじりじりと追いつめていく。そうしてまるで荷箱を放り込むみたいに、俺たちは空っぽの鉄機体の腹に詰め込まれた。
そんなふうにして俺たちはアフガニスタンに行ったんだ……。」p.53

「帰る前には政治将校たちに、帰還後に話してもいいことといけないことを教え込まれた。戦死した者について語ってはいけない、我々は強大な軍隊なのだから。新兵いじめについても広めてはいけない、我々は強大で模範的な軍隊なのだから。写真は破り捨てること。フィルムも破棄すること。ここで我々は銃撃戦もしていなければ、砲撃も毒殺も爆破もしていない。我々は強大で世界最良の軍隊である……。」p.87

そして帰ってくると、祖国は戦争に行く前の祖国では無くなっていた。正義と言われていた戦争は恥ずべき愚行となり、国の命令に従った兵士たちは人を殺すことしかできない怪物扱いで置き去りにされた。