文化の脱走兵

奈倉有里

本を片手に、戦う勇気ではなく逃げる勇気を。
言葉を愛する仲間たちに贈る、待望のエッセイ集。

「国でいちばんの脱走兵」になった100年前のロシアの詩人、ゲーム内チャットで心通わせる戦火のなかの人々、悪い人間たちを化かす狸のような祖父母たち──あたたかい記憶と非暴力への希求を、文学がつないでゆく。

「もし本が好きになったら──私たちがその人たちを見つけて、めいっぱい大切にしよう。世界中のたくさんの本を翻訳して、朗読して、笑ったり泣いたりしよう。」（「クルミ世界の住人」より）

紫式部文学賞を受賞したロングセラー『夕暮れに夜明けの歌を』の著者による、最新エッセイ集。

【もくじ】
クルミ世界の住人
秋をかぞえる
渡り鳥のうた
動員
ほんとうはあのとき……
猫にゆだねる
悲しみのゆくえ
土のなか
道を訊かれる
つながっていく
雨をながめて
君の顔だけ思いだせない
こうして夏が過ぎた
巣穴の会話
かわいいおばあちゃん
年の暮れ、冬のあけぼの
猫背の翼
あの町への切符
柏崎の狸になる
あとがき 文化は脱走する

【装幀】
名久井直子

【装画】
さかたきよこ

• カテゴリ: 小説・文芸
• ジャンル: エッセイ・紀行 / エッセイ
• 出版社: 講談社
• タイトル: 文化の脱走兵
• タイトルID: 1617085
• ページ数: 224ページ
• 電子版発売日: 2024年07月10日
• コンテンツ形式: EPUB
• サイズ(目安): 2MB

[ブクログ · ★★★★★]

小説家・逢坂冬馬さんのお姉さんであり、
ロシア文学の研究者・翻訳家でもある
奈倉有里さんのエッセー

ロシア留学の話や
ロシア文学の魅力をたくさん伝えてくれる
奥深い話の数々
そして、ロシアの詩人たちの詩をきっかけに
ご自身の小さい頃の思い出を紐解いていく

そんな豊かな語りの中で触れられた
ロシアとウクライナの戦争の話

あの始まりの衝撃とやり場のない悲しみの
気持ちは薄れ
「対岸の火事」
と、戦争そのものに慣れっこになってしまった私。

そんな自分の背中は
言葉で殴られたような衝撃を受けました

他人事ではなかった

いかなる理由が
あっても
「正当な憎悪」はあり得ない

と言い切る奈倉さん

その言葉に触れた時、
憎悪に囚われ、とても痛々しい姿に見えた
『同志少女よ、敵を撃て』のセラフィマと、自分の姿が重なって見えました

憎悪の矛先をどこに向けたら良いのか

憎悪ではなく問題意識に転化し、戦争そのものに、人を殺す兵器に、人権を無視する社会構造に向け、
人の「尊厳」と「ことば」によって、未来を探っていけばいい。P75

そう語る奈倉さん

ことばの可能性と
人間への信頼を教えてくれた

感情に囚われず
理性的に

それは
とてもとても
難しいこと

それでも
戦いを
始めないために
続けないために

その難しいことに
挑んでいく勇気と強さを持たないと

忘れないようにずっとずっと考えていこう

[ブクログ · ★★★★★]

著者は祖父母が住んでいた新潟に家を買った。
雪が降り、海がある。子供の頃によく通った馴染みのある家と同じ環境は、彼女にとってかけがえのないもので、アイデンティティと結びついていたからだ。

エセーニンを好み、戦争を始めたロシアを案ずる著者は、戦争という非道な暴力によって文学の存在が揺らぐことを懸念する。

戦争から逃げること。
それは恥ずかしいことでは無い。
自分の内面世界が傷つかないように守り、自分の物語を大切に保つために、絶対に必要なことだ。
彼女の中には一体どれほどの詩が蓄積されているのだろう。
エセーニンの詩は、ロシアと何の接点もない自分にも響いてきた。

戦争を吹っかけたロシアは絶対的に悪いけど、ロシアの中には戦争を良くないものと思っている人もいるはすだし、国で白黒判断するのはそこに住んでいる国民の存在を蔑ろにしていることと等しい。
だから、わたしは安易に国を物事の判断基準にしなくなった。
著者も

「国を主語にした文章は、大切なことを読者から遠ざける」と言っている。

かわいいおばあちゃんになりたい。
暑い夏を何年、何十年を繰り返し、嫌なこと、楽しいことを幾度と経験した先に、おばあちゃんになる という夢が待っている。
途方もない夢だ。マラソンのようにひたすら人生の道を走っているみたいに。
著者の親友マーシャが言った、
「人生はマラソン」という言葉、私も拝借させていただく。
時に水を飲み、腰掛けて休みながら、長い人生というマラソンを走り抜けていこうじゃないか。
この目でこれから見ていくものは、全てかわいいおばあちゃんになるために必要なものなのだ。
生きることは夢見ることができるということだ。
自分もかわいいおじいちゃんになりたい。
たくさんのおじいちゃんを見たい！
そして物語をたくさん作りたい。
だから生きるのだ。夢は生を肯定し、後押ししてくれる。

ロジジェストヴェンスキーの「子供時代への切符」という詩の中の一部分。

「子供時代への切符はありませんか？」



かつて住んでいた街が跡形もなく無くなってしまっても、記憶のワンピースが残っていれば、私たちは思い出をもう1度手繰り寄せ、味わうことができる。
それは、一陣の切なさを連れてくる反面、自分の今を思いっきり肯定してくれるようなものなのだ。
過去の自分を明確に照明する思い出というものを礎に、私たちは歩いていく。
前に進む度に、子供時代からはどんどん離れていく。
あの頃にはもう戻れない。不可逆的な事実に打ち負けそうになる。
そんな時は、
「優しい町よ、ありがとう。
僕らは大きくなったんだ。」

と詩の中に立ち返り、過去に手を振ってみよう。
後ろを向くことは悪いことじゃない。
だって、子供時代の 自分は、あの頃のままで、自分の中に生き続けているんだから。

[ブクログ · ★★★★★]

P46
『だからこそ - だからこそ詩を、本をきちんと読まなければいけないのだ。
甘美な抒情が権力に利用されても気づけるように。』

この箇所を挙げている方は多いでしょう。それだけ魂のこもった文章だから。
戦争のニュースを目にしても何もできない自分に心が痛む度に思い出す。忘れたくない、忘れてはいけないとその都度 胸に刻んでいる。

[ブクログ · ★★★★★]

読書の好きなところは、自分にはない経験と知見、そして眼差しを持った他の方の考えていること、思いめぐらせていることを追体験できるという部分なのです。わたしには未知のロシア文学、そしてロシアに深く触れてきた筆者の、ときに幼少期にも飛んでいく経験やその時に考えたことに触れるのは、「知らないことを知れる」素敵な時間となりました。特に「文化の脱走兵」に込められた意味、そして「ことばを聞き出そうとすることが暴力になり得る」という意味のインタビューの箇所、冒頭のくるみの話。あぁ、その世界の捉え方をわたしは知らなかった気がする、となんだかひらけた気持ち。文化や教養、そして想像力を身につけることがせめても今の時代に対して自分ができる一歩な気がします。

[ブクログ · ★★★★★]

タイトルは文学作品に因んでいるから強面だけど、内容は力が入ったり抜けたりぽやーんとしたり面白く秀逸なエッセイ。

[ブクログ · ★★★★★]

紫式部賞の川上弘美さんのコメントを読んで、奈倉さんのことを知った。というくらいで、まだあまりよく知らないかた。
クルミの住人、柏崎に古民家を見にいくお話、あとがきを読み、お人柄に賛同している。賛同はするけれど、なかなかわーっと売れたり有名になったりは…本だけでは少々インテリ感が濃すぎて難しい気もする。コメンテーターとかなさらないのかな。

[ブクログ · ★★★★★]

とても良い。ロシア文学の美しさを知ることができた。他にも人と人の繋がりの愛おしさとか、思い出の暖かさとか。そして、文化は他者を理解する大切な道具で、対立を煽る道具ではないと。誰も戦わなくていい、戦いたくないと堂々と言える社会であれと思う。

[ブクログ · ★★★★★]

寒くて、なんだか心細いと感じる夜に読むと、暖炉にあたっているような心地になるエッセイ。
自分にとって、距離も存在も遠いと感じていたロシアが、こんなに身近に感じる日が来るなんて。
地球のどこにいたって、みんな仲良く、平和がいいんだ。私たちの敵は別の国じゃない。違う価値観や世代や性別でもない。"階級"ってなんだろう？私に敵がいるとしたら、それは戦争。憎しみ合いの連鎖よ収まれ。

[ブクログ · ★★★★★]

今読めてよかったな〜。どこか遠い世界の話だと思ってしまっていた戦争のことを、ちゃんと考えないと逃げないといけないなと改めて感じた。
実際日本が戦争にどれぐらい近いのか、一般市民にはわからないかもしれないけど……。
文化を疎かにしないように。
どの本もそうではあるけど、この本は奈倉さんの人生を生きている奈倉さんにしか書けないだろうな、と強く思った。
奈倉さんが描く新潟の夏の景色、冬の景色がすごく懐かしい感じでとても良かった。

[ブクログ · ★★★★★]

子どもの頃の思い出がロシア詩の美しさへとつながり、そこから現在進行中の戦争に生きる人々へのまなざしへと自然に広がっていく。そんな文章に彩られた素晴らしいエッセイ集。著者の優しく温かな人柄がにじみ、いつまでも読み続けていたくなる。