スヴェトラーナ・アレクシエーヴィチのレビュー一覧

戦争は女の顔をしていない

スヴェトラーナ・アレクシエーヴィチ / 三浦みどり

『嘘は言うまい、この道を進んでいけるという自信はなかった。しまいまで行くことができるのか。やめてしまいたい、脇道にはずれてしまいたい、というような迷いや不安の時があったがもうやめられなかった。悪というものにとりつかれてしまっていた。何か理解できるのではと覗き込んでしまったら、それは底なしの淵だったのだ』―『思い出したくない』

世の中がこれまでになくきな臭くなっている中、読んでおかなければならない一冊と思って手に取る。スヴェトラーナ・アレクシェーヴィナはウクライナ人の母とベラルーシ人の父の下に生まれた作家。そんな出自は旧ソビエト連邦時代であれば恐らく「京都生まれの母親と大阪生まれの父の下に生まれた」くらいの意味合いであっただろうけれど、今や、かつての「会津生まれの母と長州生まれの父」あるいはロミオとジュリエット的な関係性をそこに感じ取らずにはいられない。もっとも、直近の例で擬えれば「エルサレム育ちのユダヤ人の父と同じくエルサレム育ちのパレスチナ人の母の下に生まれた」位の強い対立関係を意識せずにはいられないというのが適当かも知れない。

そんな作家が、対独戦に参戦した年端も行かない少女たちの記憶を四半世紀以上も過ぎてから採集し、テープレコーダーから流れてくるような、ありのままの肉声に近い形でその声を文字に起こしたものが、この「戦争は女の顔をしていない」。この様式は、例えば岸政彦の「生活」シリーズに似ている、と言えばピンと来る人もいるだろうか（ただ、それは、お父さんは君に似ているね、というような喩えになってしまうが）。作家自身の言葉によれば、その試みは一九七八年に始まり、第一次の出版後は、到底すべてを網羅し切れない程、多くの女性からの新たな声が寄せられ続けているという。それはとりもなおさず、如何に生身の人間の声が封印され続けてきたのかということを示すものであり、正に、堰を切ったように、押し込められていたものが迸り出てきたものなのであることを示してもいるだろう。もちろん、そこには政治的イデオロギーや戦争の持つ男尊的な構図があり、女性たちの声は「抑圧」されていたのだとも言えるけれど、より恐ろしく感じるのは、こっそり孫娘に語るように作家に聞かせた話を、後から否定するような行動に出る女性が少なからず居るという事実。如何にペレストロイカ以降、旧ソビエト連邦時代の管理監視社会が緩んだとは言え、個人の記憶を主義主張の色に染め直し凹凸を均してしまう歴史観が依然人々の間では支配的だという事実をそのことは示している。そして言わずもがなではあるけれど、本書が出版されて以降、時代を逆行するようにその縛りは再び厳しくなっているということも同時に意識させられてしまう。

「女の顔をしていない」とは、あどけない少女たちが戦場では男物の下着、女性が着ることを微塵も想定していない軍服、軍靴などを身に付け、化粧はおろか髪まで短く切り揃えて戦ったという外面的な事実を表象する言葉であると同時に、戦時下では性別を、つまりは人間性さえも喪失してしまうという内面的な事実も表象する言葉であると推察するが、そのことは女性たちの声を繰り返しくりかえし聞く内に身に染みて判ってくる。スヴェトラーナは、インタビューにおける背景などを端的に書き記す他、ほとんど自らの考えをここに表すことはない（感情を打ち明けるような言葉は記している）けれど、それ故、生の言葉の持つ強さが引き出され、読む者に強い印象を残すことに成功している。事実、多くの女性が述べていることが、まるで同じ現場で同じものを観ていたかのように一致するように感じるという印象が残る程、その声の持つ力は強い。もちろん、数百人の経験したことは戦場も、その持ち場も役割も異なっている筈なのに、一貫してこちらに響いてくるのは、戦争という行為の強要する悲惨さ、いやむしろ自分の中に見出してしまったどす黒いものへの戸惑いのようなものである。それは「勝利」というイデオロギーの支配する物語へは容易に回収され得ず、ただ黙して自らの奈落に蓋をするしかないもののように語られるのである。「戦争」がそれを惹起したのではあるけれど、決して戦争が生み出した非道ではないと、皆気付いているのだ。それは元々人が持って生まれた業、カルマのようなものなのだと作家もまた、採録の旅の途中で気付く。それは読む者にも同じように起こる気付きだ。それ故、その旅の結果生まれたこの本は単純な「反戦」の書ではなく、むしろ何故「戦争」をしてはならないのかを考えさせる本であると、思うのだった。

チェルノブイリの祈り 1巻

熊谷雄太 / スヴェトラーナ・アレクシエーヴィチ / 今中哲二 / 後藤一信

その時、起こったことが何なのか分からないことが怖かった。現実に起きていたと思うと辛い。こんなものを作ってしまった人間って何なんだろう。

戦争は女の顔をしていない

スヴェトラーナ・アレクシエーヴィチ / 三浦みどり

伝えたかったことが沢山あったと思う。伝えられなかったことも沢山あったと思う。
それでも女たちの声を聞くことができて良かった。

戦争は女の顔をしていない

スヴェトラーナ・アレクシエーヴィチ / 三浦みどり

これが戦争の、人間のリアル

憎しみが勝ってしまうと人はどこまでも残虐になれるんだなと思ったし、優しさも併せ持っているのが人間なんだと思った

いいとか悪いとかじゃなくて
極限状態ではこうなんだと思う

だから戦争は嫌だ、どんなに腹がたっても会話で解決したいな

戦後、心を閉ざした女性たちの心を開いて会話を引き出した著者はすごい人だと思う
聞くのも辛いと思うし、寄り添い続けるのも難しかったのではないかと思う

国のために戦い
戦争から帰った女性は差別されたり

戦場でも女の子はやっぱり女の子で
かわいく思われたいとか女性らしくありたいと思う気持ち

戦争中でも結婚式やほっこりするような一幕もあったりと、人間らしいと思う

チェルノブイリの祈り 1巻

熊谷雄太 / スヴェトラーナ・アレクシエーヴィチ / 今中哲二 / 後藤一信

アレクシェーヴィチ「チェルノブイリの祈り」のコミック版。
「戦争は女の顔をしていない」もコミックになったことで多くの人に原作が読まれた。この作品も世に出て多くの人がチェルノブイリで何があったか、当事者たちの声を聞くことができるだろう。コミックになったことで、よりリアルに伝わるのではないか。

隠された事実、何も知らずに放射能を浴び続けた人々の最期。遠い国ロシアで起こったことだと片付けられない。おそらく日本で同じことが起こったら、同じ結果になるに違いない。

戦争は女の顔をしていない

スヴェトラーナ・アレクシエーヴィチ / 三浦みどり

まず女性が戦争に行っていた事、そしてそれは看護士などもいたが狙撃兵もいたという事。読んでいてここら辺のところがえっ？どういう事？女性が？と頭がついていかなかった。タイトルを見て戦争って女性にとっては大変な事であり、そういう大変だ云々と言う事が女性の視点で書いてあるのかと思っていたから。私は何も知らなかったんだなと思う。まあ確かに大変な事ではあるのだけどそんな言葉で表現するのはあまりに軽すぎる。
映像化したら目をそらしたくなるであろう場面も。行動も精神も何もかも無茶苦茶になるのが戦争なんだなとあらためて思う。
これを読んで、戦争に行った人が戦争を語らない、固く口を閉ざしてしまって、という理由がやっとわかったような気がする。
あまり書いちゃうとネタバレしすぎるからこの辺で。オススメ。

チェルノブイリの祈り 1巻

熊谷雄太 / スヴェトラーナ・アレクシエーヴィチ / 今中哲二 / 後藤一信

実際に起きたことなんだけど、目を背けたくなる内容で…

事故のこと、なんとなくニュースで見た記憶があるけど
詳しく知らなかったので、今回初めて知りました

続きは、読める自信がありません

チェルノブイリの祈り 1巻

熊谷雄太 / スヴェトラーナ・アレクシエーヴィチ / 今中哲二 / 後藤一信

[山口透析鉄]

丁寧なマンガ化

この事故の対応でソ連崩壊、早まっただろうと聞いています。消防隊の人たちが消火活動をしなければ、もっと被害が拡大していましたので、そもそもの原子力発電所に無理があります。放射性廃物の管理もできないというのに、原子力ムラは極めて無責任なままです。

戦争は女の顔をしていない

スヴェトラーナ・アレクシエーヴィチ / 三浦みどり

気になったいくつかを書いてみる。

『その人は黙ってしまったわ。顔から微笑みが消えたの。何だか恥ずかしそうなばつが悪いって顔して。もう若くない人だった……その人は分かっていたの、私を送り出す先がどういうところか……』ｐ106
これはチョコレートをカバンいっぱいに詰め込んだ女性の話。軍事委員の人がカバンに何が入っているかを知って、笑えなくなったという部分。戦争を知らない少女たちが戦争に向かっていく話もこれだけではない。

『わたしは思いました、おかあさんは私のことを結婚するには若すぎるけど、戦争には若すぎないって思ったのね、と。私の大好きなおかあさん』ｐ202
結婚に反対されて、早く大人になりたくて戦争に行った女性の話。着任最初の日に死体を見て思ったこととして書かれている。結婚には若くて、戦争には若くない……親はそんな気持ではなかったのかもしれないけど、結果としてそうなっているのが悲しい。

他にも全体的には『戦争に行って祖国を守るのが正義』みたいな思想が漂っているし、そのように教育されていたのだろうなと思う。この本には書いてないけど、たしかNHKの番組にもロシアには積極的に女性を送り出すようなスローガンがあったというのを見た。日本だと男子限定だったものが、ロシアでは女子もだったという事かなと理解した。

あとはロシアの女性のおさげは結婚するまで切らない伝統があって、ほとんどの子が髪を切る勇気がなかなか出せなかったと書いてあった。こういう文化の違いや価値観の違いが分かったのも良かった。

ロシアは広いので、どの地域かで変わってくるのかもしれないけど……そういう細かい情報までは分からない。



後半に進めば進むほど、戦時中のレイプやレイプされて身ごもって自殺する少女の話などヘビーなものになる。

５人の子供を殺されて気が狂った女性の話では、赤ん坊を殺してやるから投げろと兵に言われて自ら地面にたたきつけて殺すとあった。日本兵の話でも似たような話を聞いたことがある。どこの国も戦時中にやることは変わらない。

けど、それらよりも辛いのは兵役につき帰ってきた女性たちを、他の女性たちが『戦争で男たちの相手をしてたんだろ』と侮蔑するという話。家族に戦争に行った女性がいたら、ほかの姉妹が結婚できないから出て行ってくれという話まである。このような点は男性ではありえない点だろうなと思う。



他にも女性特有と思うのは、生理の話。戦争に行って生理になってそこにいた兵隊さんに手当の方法を教えてもらったという話まである。（個人差があって遅かっただけかもしれないが）生理にすらなっていない女性も戦争に行ったというのは、すごいなと思う。

そして、ストレスで生理が止まるという話も。

生理になれば、処置するものがないので血が固まって足に傷をつけていく凶器となるという話も。血は固まると意外と固いのでわかる……と思ってしまった。

草で血を拭って足が緑になったとか、銃撃されても水があったら飛び込んで体をきれいにしたとか。

おしゃれをしたかったという点は、私はおしゃれではないのでイマイチ分からないけど、男性物しか支給されなかったからそれを自分たちで直したというのも、戦争に女性を駆り出しておきながらその準備さえできていない状態だったんだなと……

『戦争は男の顔をしている』

という事が、分かる本だった。

ただ、こういうと『男だって戦争に行きたくないんだよ』という男たちがいるけど、それは意思決定の場にいる男たちに言ってくれと思う。この『戦争は女の顔をしていない』は戦争を決定した女性たちの話ではない。『戦場に行った女性たち』の話だ。

『戦争を決定した男性』はいるけど、『戦争を決定した女性』は聞いたことがない。
（女王の治世で戦争が多かったというのは聞いたことがあるが、これは単に『女性だから舐められて攻められて戦争になったのでは』という話もあるので、女王たちが戦争好きだったかは分からないと思っている）

戦争を知りたい人にお勧めしたい本。特に戦場の女性について、ここまで書かれているのはすごいと思う。語彙が『すごい』しかなくなってしまうので、この辺りでやめておく。

チェルノブイリの祈り 1巻

熊谷雄太 / スヴェトラーナ・アレクシエーヴィチ / 今中哲二 / 後藤一信

1986年のチェルノブイリの悲劇は1989年のソ連邦の開放、東西ドイツの統合。そしてEUの結成で過去となった。

あのお祭り騒ぎを覚えている一人として、どこの国の人間でも、誰であっても都合の悪い過去とは向き合いたくない、覚えていたくないのだと改めて思った。

特に当事者以外のほとんどの人間は。

魂を搾り出すような叫びに、広島も長崎も、福島ですら忘れている日本人を思う。

あの悲劇の場所が戦場になっている事を考える。
そしてプーチンがいつでも核兵器を使う準備があると言う言葉に、人は愚かでしかいられないのかと考えてしまう。

原作と出会い、コミカライズとなるまで、私は多くのことを忘れていた一人だったのだ。

そんな大事なことを思い出させてくれた一冊だった。

戦争は女の顔をしていない

スヴェトラーナ・アレクシエーヴィチ / 三浦みどり

独ソ戦の戦場で戦ったソ連女性たちの証言集。膨大な証言それぞれが生々しく、死傷者数といった数字だけでは表現できない凄惨さに心が痛む。
独ソ戦のときはドイツに蹂躙されたウクライナでソ連がナチスと戦っていたというのに、今やロシアがウクライナと戦争してるなんて、憤りすら感じる。

戦争は女の顔をしていない 1

小梅けいと / スヴェトラーナ・アレクシエーヴィチ / 速水螺旋人

戦争は怖い、恐ろしい、嫌だ、悪などの言葉で表し、現実感の伴わない世界だが、そこにで前向きに毎日を生きた少女たちの話。そこに青春があったのは確か。思い出は美化されたり更新されたり、隠蔽されたりするのだろうがこのまま埋もれさせてはいけない。インタビュアーのアレクセイを通して彼女たちの戦争について考えなければいけない。
ソ連（ロシアやウクライナ）についてもほとんど知識のないまま読んだが、おぼろげながらウクライナの位置づけもわかった。もっと多くの人に読んでほしい。

亜鉛の少年たち アフガン帰還兵の証言 増補版

スヴェトラーナ・アレクシエーヴィチ / 奈倉有里

社会人になってから、近くに置いておきたい本の1つ。

アフガンってこんなに悲惨やったんやというのと、よくもこれを出版したなというのが率直な感想。重い内容なのは間違いないのに、どんどんと引き込まれる。情景が鮮やかに浮かび情が湧きながらも、どこかでそれを冷静に落とし込みながら、アフガン帰還兵の証言と裁判に触れることができた。「戦争は女の顔をしていない」とはまた別の衝撃で、これは、本当に今のロシアがやっていることと見事に重なる。アレクシェーヴィチのようなインタビュアー・伝え手になりたい。自分の原点を思い出したような気持ちにもなって。さて、がんばるか。

戦争は女の顔をしていない 1

小梅けいと / スヴェトラーナ・アレクシエーヴィチ / 速水螺旋人

逢坂冬馬さんの本を読んで。
第二次世界大戦、男だけではなく女だって、戦争に傷つけられている。
日本だけじゃなく世界中の町や村やでも。

戦争は女の顔をしていない

スヴェトラーナ・アレクシエーヴィチ / 三浦みどり

とてもではないが、すぐに読み終えることができる本ではないと思った。いったい、この時代に生まれて、（女として）生きるとはどういうことだったのかということが、無数の人たちの語りによって眼前に突きつけられる。戦争、日常への帰還。戦争に行っていた女性への眼差し。捕虜だった兵士への祖国の仕打ち。無数の個人史が表すのは、戦争の勝利ではなく、戦争に巻き込まれ生きた（死んだ）人たちがいた、という単なる事実であり、だからこそ、「戦争」「国家」「社会体制」「時代」というものへの内省を迫るような、静かな怒りや悲しみ、威厳が一つ一つの語りから感じられた。
「夏になると、今にも戦争が始まるような気がするんだよ。太陽が照りつけて、建物も、木々も、アスファルトと温まってくると、あたしには血の匂いがするのさ。何を飲んでも食べてもこの匂いからのがれられない！きれいなシーツを敷いても、血の匂い......」
「戦争中どんなことに憧れていたか分かるかい？あたしたち、夢見ていた、『戦争が終わるまで生き延びられたら、戦争のあとの人々はどんなに幸せな人たちだろう！どんなにすばらしい生活が始まるんだろう。こんなにつらい思いをした人たちはお互いをいたわりあう。それはもう違う人たちになるんだね』ってね。そのことを疑わなかった。これっぽっちも。ところが、どうよ....え？またまた、殺し合っている。一番理解できないことよ......いったいこれはどういうことなんだろう？え？私たちってのは......」

戦争は女の顔をしていない

スヴェトラーナ・アレクシエーヴィチ / 三浦みどり

第二次世界大戦でソ連軍に従軍した女性たちの生の声が収録されている。
まず、女性が兵士として戦地に行っていたということに驚いた。彼女たちは、自ら志願して兵役を務めた。
確かに国を守り立ちという気持ちに男女差はないだろう。
けれど、戦後の彼らの処遇は男性とは違ったようだ。
勲章をもらった男性は英雄視され、女性は戦争に行った女と非難される。
読むに堪えない箇所に、何度か読み進めるのを躊躇したが、それは戦争の本来の残酷な姿を真摯に書いているからこそだ。だから多くの人に読まれるべき本だと思う。
夫を戦争で亡くした女性が、帰ってきたら大切にしたのにと語っていたのを読んで、日々感謝して夫を大切にしなければと強く思った。

戦争は女の顔をしていない 4

小梅けいと / スヴェトラーナ・アレクシエーヴィチ / 速水螺旋人

恋の話が多い。男には女が必要ってことなのか…？パン焼き、洗濯、郵便局員…そして、銃も持つ。女性は何でもしていたんだな。

戦争は女の顔をしていない 4

小梅けいと / スヴェトラーナ・アレクシエーヴィチ / 速水螺旋人

戦時下の女性たちの苦しみを、多くの人が知るべきだと思う。今もきっとウクライナ、ロシアで起きていることだ。

セカンドハンドの時代 「赤い国」を生きた人びと

スヴェトラーナ・アレクシエーヴィチ / 松本妙子

クーデターを打ち破り解散したソヴィエト連邦。自由に憧れ、見習ったのは西側諸国。その体制は使い古され疲労が起きていた中古品。共産主義の苦しみと使いこなせぬ資本主義。自ら何かを生み出せない”セカンドハンド”の時代…「共産主義の終わりに死を選んだ元元帥」「元連邦内対立国で起きた男と女の悲恋物語」「地下鉄爆弾テロから生還した母と娘」「チェチェンから棺に入り戻ってきた娘と向き合う母」「ミンスクの不正選挙に対するデモ参加で拘束された女子学生」…インタビューの受け答えの中に埋まる文学。それは発掘でもあり創作でもある。

戦争は女の顔をしていない 1

小梅けいと / スヴェトラーナ・アレクシエーヴィチ / 速水螺旋人

戦争しても戦争しても、なお戦争を止めないこの人間の世界に訴えかけるものがあります。

描かれているのが独ソ戦ということもあり、現在のウクライナ情勢と重なります。酷な内容ながらも知っておかなければならない、同じ地球での惨状に胸が痛みつつ、ページをめくる手は止まりませんでした。

本書はコミックなので手に取りやすいし、状況や内容がわかりやすかったですしね。

自由がないどころか、殺戮が仕事という戦時下の異常さ。

ショックだったのが、毎月の生理に対して、男性の将校たちはまったく理解がないこと。
彼女たちが歩いた後、経血がポタポタ落ちてしまったあとが残るんです。
下着の用意もしてもらえず、血が乾いた軍服はガラスのようになり、当たる部分が切れたりすれたりして傷になる。
川を見つけると、弾丸が危険だろうとも、群れをなしてザブザブ入っていくそのシーンが衝撃的でした。

原作のレクシエーヴィチさんは2015年、ノーベル文学賞を受賞されています。
世界中の学校で、教材として取り入れてほしい作品です。