小山内園子のレビュー一覧

彼女の名前は

　チョ・ナムジュさん、『82年生まれ、キム・ジヨン』に次いで2冊目。韓国社会の性差別問題を扱った『キム・ジヨン』は、#Me Too運動からフェミニズムへと社会の潮目を変える契機となったとか…。本作はその延長線上にある短編集です。

　60人余りの様々な年代の女性への取材をもとにした、「私」の一人称で展開する物語です。『キム・ジヨン』よりも更に視野が広がったこと、そして女性たちが目の前の難題に抗い、声を上げ行動している描写が印象に残ります。

　4章立てで、次第に年齢層が上がり、立場や社会的責任の異なる28人の女性が紹介される構成になっています。"目の前の難題"は多様で、深刻度の高低はあるものの、共通するのはやはり女性たちの生きにくさへの抵抗だと感じます。

　本書の発行は2018年のようですが、果たして現在、韓国社会に潜む女性差別や困難は、どれだけ改善されているのでしょうか？　
　というか、これらの物語の舞台が、日本だとしても(悲しいかな)違和感なく受け入れられそうです。なにせジェンダーギャップ指数は、日本の方が韓国より低いですもんね。ちょっと調べたら、2025年ランキング結果だと韓国101位、日本118位！←かなり恥ずかしい…。この低さは、今の現実と大して変わっていないことを示しているのか？

　やはり韓国女性の方が声を上げる人が多い印象？男女関係なく、誰かが犠牲にならず我慢もせず、自分らしく生きることができる社会は絶対大事ですね。自分の価値を自分で下げない生き方が問われている気がしました。
　世の男性、組織のトップの面々が、どう当事者意識をもてるかもかなり重要だと痛感します。本書の陰には、著者の黙認ではない前進し続ける姿勢が満ちあふれていました。

※偶然にも、現役トップ女流棋士の福間香奈さんが、妊娠・出産をめぐる連盟規定に対し、見直しを求める意見書を提出した報道が話題(波紋？)となりました。柔軟で理解ある連盟対応を望みます。

破果

岩波から出ている韓国文学なので何かあるかなと思い読んだが、普通のアクション系エンタメ小説だった。もちろんストーリー展開や情景描写は韓国映画を見ているようなシャープさでクオリティーは高いが、自分が求めているようなものではなかった。

光っていません

設定は突飛だけど、全てを通してリレーションシップの話。ヤモリがいなくなる話と最後のやつが好きだった。
吉本ばななの短編が好きな人におすすめしたい。

光っていません

私はこれ、大好き。
しかし好みは大きく分かれるんじゃないかな。

不思議な世界に美しい空気が流れる感じで、特に始めの3ストーリーは好き、4つ目はもう少し現実的だけど、でも好きだな。

破砕

これから人殺しの道を歩んでいくチョガクが人を殺める銃で猪を殺しリュウを助けたときに涙を流した最後のシーン。破果で人を殺しながらも惨忍な性格に振り切れていなかった印象だったけど、それは老いたからではなくもともとのチョガクの優しさだったんじゃないかと思わせるラストでした。

韓国、男子――その困難さの感情史

これは勉強になる。特に女性嫌悪しながらも
理想の(実在しない)女性を求め、それに当てはまらなければ叩くというやり方を考えるとなんとも言えない気分になる。

破果

非情であるべき殺し屋のベテランにしては、爪角は感情の揺れが大きすぎて、そんなんで45年もよくやってこられたねぇ…と訝ってしまうけど、それを差し引いても最後まで引き込まれるように読み切ったのは、爪角が自身の生き方にどんな風にケリをつけるのか見届けたいと強く思わされたから…でしょうか。

ここに描かれている爪角は、甘いし、ゆるいし、迂闊だし、そんなんじゃダメでしょ⁈ってツッコミどころはたくさんあります。が、それが老いの結果ということなのだとしたら、人間とはかくも愛おしいものなのか…と思ってしまいました。ノアール小説でこんな風に思うなんて、とても不思議です。でも、自分に置き換えると、57歳で未経験の仕事に採用していただき、落ちた記憶力や、咄嗟のときに全然回らない思考力にガッカリしながらも、なんとか楽しんで働いている自分も、ポンコツだけどけっこう愛おしいじゃん？

老いを常に自覚させられて、厳しい現実をつきつけられる毎日ですが、そんな自分を愛おしいと思わせてくれた爪角に感謝。

光っていません

　幽霊を主体とした不思議なSFで面白かったです。
　人間が幽霊になってしまっても他の人間たちに何かを残す感じが良かったです。
　表題作の「光っていません」が一番良かったかなと個人的には思っています。
1話目の「幽霊の心で」と8話目の「カーテンコール、延長戦、ファイナルステージ」も良かったです。

私たちが記したもの

ここのところの姑の体調不良を見ているせいか、どうも年を取ることに対して臆病になっている自分がいる。６０を越えた自分の顔を鏡で見るたびがっかりするし、鏡よりひどいのは写真に写った自分の姿。がっかりなんてもんじゃないので、なるべく撮らないようにしている。
息子はもう自立しているし、細々やりたいことはあれど、やらなきゃならないこともない。もうこの辺でいいかなあなんて思ってみたりする。こんなことを書くと怒られるかもしれないが、私は、自分の命の最後は自分で決めていいと思っているので。病院でたくさんの管に繋がれて生き延びるなんて絶対やだ。
と思っていたら、この本に出てくる卒寿に近いおばあさんが、

「長～く、生きさせてください！人工呼吸器でもなんでも、ぜ～んぶぶら下げてください。見栄えが良く死んだってなんの意味もない。きれいじゃなくても、長～く、生きてやるんだから。このいい世の中で、ずっとずっと息しててやるんだから！」
（『オーロラの夜』チョ・ナムジュ著）

と、イエローナイフのオーロラに願い事を叫んでいたのを読んで、なんだかすごい生命のエネルギーがこちらにも注入されるのを感じた。なかなかのパワーに圧倒されつつも、すてきなばあさんだと思った。

この本には７つの物語が収録されている。
さまざまな女性のエピソードが描かれていて、女性ならば多かれ少なかれ同じような体験をしているのではないか、と思う。共感できたり、嫌悪したり、涙したり、怒ったり、女性には結構ハードな話で、読み進めるのが辛くなることもある。しかしそんな中にも、少し救いがあるのがうれしい。

韓国で炎上？したらしい、ベストセラー『82年生まれ、キム・ジヨン』をめぐる作者のその後（その時の気持ち？）の物語があると聞いて手に取ったこの本。目的の『誤記』よりも、他の作品の方が良かった。
特に、デビュー作『ミス・キムは知っている』は、クビにされたミス・キムがいなくなった会社のてんやわんやがなかなかおもしろかったし、『梅の木の下』は克明に描かれた老いの描写に、今以上に老いるのが嫌になった。一番前向きになれた『オーロラの夜』が姑と暮らす私（物語と違って、幸い、夫は健在）の一番のお気に入りかな。

男性にも読んでほしいとは思うが、どれほど理解してもらえるかはわからない。女性には一度は読んでほしい本だ。

光っていません

短編集。1995年生まれの若い韓国人女性作家さんの作品。2022年に原著出版。

部屋で、自分の日常、プライベートの場に、だれかもう一人入ってくる感じのお話が多かった。部屋から始まる、部屋で起こる異世界、みたいな、コロナ禍で部屋とか私的な空間が日常の大部分になった時期とも重なっているのかな。

不思議なお話のようで、変に現実的だと感じるのは、

現実の多くが不条理であり、同時に奇跡的なことでできているから、かな。…

韓国、男子――その困難さの感情史

現在の韓国におけるフェミニズムと、それに対する男性からのバックラッシュの歴史と現状について述べた本。フェミニズムの立場からの本なので、ある程度のバイアスがかかっていると想像されるが、正直、韓国社会との接点をあまり多く持たない私には、何が真実なのか、判断する術は無い。
しかし、現代韓国社会の一面として、このような問題が提起されていることを知っておく事は重要なことだと思われる。
なお、男性である私としては、読み通すのに、それなりの苦痛があった事を告白しておく。

破果

読み終わってみるとストーリーはシンプル
オチが気持ちいい
ちょっと読みづらさを感じたけど、訳者あとがきを読んで納得

破果

⭐️3.8
「殺し屋はおばあちゃん」のノワール小説と聞いたら読むしかない。
完璧主義で孤高のヒットマンも歳はとる。高齢期に差し掛かり心身ともにくたびれきっている。けれどもプロとしてのプライドが、主人公爪角（チョガク）を奮い立たせる。
はるか遠い昔日の師匠への思慕、傷ついた主人公を助ける歳若い医師への現在地での淡い想い。殺し屋として封印してきた女としての心の揺れにグッと来る。
ライバルとなるトゥも、愛に飢えてきた殺し屋であり、愛情の裏返しゆえの憎しみ、そして哀しみだった。
殺し屋である前に女性であること、そのヒロインの葛藤をていねいに描く筆者の矜持が見え隠れする、断固とした女性への賛歌である本作に拍手を送りたい。クセのある文体もだんだんと病みつきになる頃にはすっかりハマってしまう。

ラストの死闘のシーンは圧巻。映像化してほしいと思うほどに、鮮やかな描写に一気読み必死。
ひさしぶりにハードボイルドを味わった気分。
読み終えたあと、ネイルを塗った夜。

破果

主人公も人間で、守るものがあるんだなと思う
命は急に消えるものではある
なぜ？という連続の中で、たぶん無意識下で
繋がることが誰かの救いになることもあるんだなと思った

彼女の名前は

これも『82年生まれ、キム・ジヨン』からの流れで読んだ。同じ作者の短編集なんだけど、どれも読んでて苦しくなるような話が多くて1話読み終えるたびにけっこう疲弊した。なので進むペースは遅くなったけど、そのぶん一つひとつをちゃんと受け止めながら読めた気もする。

苦しさのなかに、ほんの少しの希望が見える話もあって、ただ絶望を突きつけられるだけじゃないのが救いだった。中には連作っぽくつながっている話もあって、小説としての構成も面白い。

フィクションなんだけど、全然他人事に思えなかった。描かれていることの多くが、今も現実に起きていることなんだと思いながら読んでた。社会の側が当たり前のように押しつけてる役割とか沈黙とか、そういうものが物語の中に静かに埋め込まれててそれがリアルだった。

彼女の名前は

28の物語を収めたこの短編集では、28人分の女性の人生の一部分がそれぞれ描き出されています。いずれも、韓国の現代社会に生きる女性たちの、きっとリアルな生き様で、国を超えて共感できる部分も少なくありません。
セクハラとたたかう女性、結婚が招く理不尽さにあえぐ女性、労働環境の改善を訴える女性。日常のつらさに直面して、切り開こうと努力する、あるいは受け入れて消化する、彼女たちの問題への対処のスタイルはそれぞれだけれども、芯があってその道行きを応援したいと静かに思う。女だからではなく、人として当たり前のしあわせを掴んで欲しい、と思うから。

最後の一編は小学生の出馬宣言で締めくくられます。どこか背伸びしたような、けれど純然として理路整然なうつくしい問題提起が、問題として受け入れられる社会になるよう、願ってやみません。

破果

感情を殺して生きてきた凄腕殺し屋の主人公が老いゆく体と制御できない感情に向き合う。
爪が綺麗だと本当に嬉しいよね。

光っていません

「手持無沙汰な午後、わたしはパン屋のレジカウンターにつっぷしていた」……オーなんだなんだこの出だし
いきなり「つっぷして」って、思わずググった。

どのお話も、
とんでもない状況（SF的状況）にある普通の、ただしとても大変な心の中のこと、
それでいて、どの話も少し欠けていて、ふわっとした余韻を残す。

韓国のSF界はいま、独特の文化となりつつある……と、思う。

失われた賃金を求めて

「82年生まれ、キム・ジヨン」からの流れで読んだ。引き続き少なからずショックを受けた。女性たちが日常の中でこんなにも多くの形で打ちのめされながら、それでも何もなかったかのように生きているのかと。事実や例がこれでもかというほど突きつけられて、俺たちは本当に見えていなかったんだなと思い知らされる。

ここで単に「女性すごい」「女性えらい」「女性の皆さんごめんなさい」と言って済ませてはいけないんだろうとも思う。もちろんそういう気持ちが端緒になることはある。でもそれだけではきっと足りないよなあ。

メタ的な視点になるけど、本書を読んでいて引っかかったのは治安のコストに関する記述だった。女性が一人暮らしをすることや夜道を歩くことにリスクがある、というのは確かに現実として存在する。でもそれが「当然の事実」として語られた瞬間、違和感が残った。もしかするとその「リスク」や「恐怖」すら、社会が女性に刷り込んできたものかもしれない。そして、その恐怖に備えるための防犯意識そのものが、女性だけに強制されている現実こそが、まさに構造的差別なのかもしれない。ここで書かれている治安コストが、本当に自然なものなのかどうか。著者自身もまた、治安についてのジェンダーバイアスにとらわれている可能性があるんじゃないか - そんな事を思った。

そしてもう一つ重要だと感じたのは、女性たちはそもそも資源を持たされていない、という視点。資源と言っても金銭だけじゃない。安全、時間、身体の自由、期待される未来、発言できる空気 - そういう見えないものすら、当たり前に男性の側に偏っているという現実。それは時に制度の名を借り、時に文化や慣習に姿を変え、そして当たり前のように「そういうものだ」とされてきた。

具体的な記述の中で特に印象に残ったのは、かつて韓国では「女性新卒の推薦条件が160cm以上・50kg以下・メガネ不可」だった時代があったという話。制度や条件の話でなく、女性の存在そのものに、意識的に値札が貼られていたことに驚いた。

俺は男だし、こういう感覚を本当の意味でわかることはできないと思う。でもだからこそ、自分が見えていなかった構造をこうして本から教えてもらうことには意味がある。そして、見えた以上は考え続けたいし、甘えてきた側として、どうすれば少しでもマシな形で向き合えるかを考えたい。

耳をすませば

2010年代の物語。
当時は様々なサバイバルオーディション番組が制作されていたのは知っていたけれどこの賭博のオーディションは新しいな、と設定が興味深かった。