カート・ヴォネガットのレビュー一覧

ジェイルバード

カート・ヴォネガット / 浅倉久志

アメリカを舞台にした、痛快な物語。

とても奥が深いです。構成が好きですね。
和訳ものは苦手でしたが、後半から盛り上がり、とまらなくまります

死よりも悪い運命

カート・ヴォネガット / 浅倉久志

1991年に出版され、93年に邦訳・上製判として出版された幻の一冊がこのたび初の文庫化となった。カバーは原著の写真を和田誠氏の手でイラスト化されたもので、とても軽やかで好感度がアップしていると思う。また、上製版では割愛されていた「付録の扉のイラスト」が収録されているなど、細かな点でチューンナップが図られていて楽しい。

肝心の本編はヴォネガット節全開で、ところどころにジョークや軽口も見られ、とても読みやすい。本文中では、15,16章あたりが特に力が入っていると感じた。しかし、全体の内容が重いので、読みはじめればページを繰る手は軽快でも、一度本を閉じると次に開くのに少々のためらいを感じる。

たとえば、筆者が自殺を図ったくだりや、ナイジェリア訪問記がどうにもつらい。自殺云々のくだりは、その直前まで結構楽しい話題になって、重苦しい話題からやっと開放されたとほっとしていた読者は急転直下の展開にうろたえることになる。これには結構堪えた。また、ナイジェリア訪問については、彼の著書「スローターハウス５」でビリーが無感覚になる描写があるが、それを体現している、とでもいおうか。淡々としている故に恐ろしさが際立っている。リアルだ。

全体を通していえることは、アメリカ国民に向けて書かれたメッセージを外国人（日本人のわたし）が受け取ることの居心地の悪さのようなものがぬぐえない、の一点に尽きる。そこを意識した上で読む必要がある。まず価値観が違う。習慣も違う。そもそもヴォネガットのエッセイは全部そうなんだけど、いつものヴォネガット節ゆえに油断しないほうがいいかも、と思った。

とはいうものの、ドイツ系アメリカ人の老作家が16年前に発したこの警告は、21世紀の今なお有効である。耳障りが悪くとも、気持ちが重くなろうとも、そしてアメリカ人でなくとも、読まなければならない本であることには変わりがない。

ホーカス・ポーカス

カート・ヴォネガット / 浅倉久志

ヴォネガット　1990年の作品。
90年代に入ったヴォネガットは、もうおとぎ話を書けないほど、
母国に対する怒りと悲しみが深くなってしまったようだ。
これまでのヴォネガットには、どんな内容のものであれファンタジーがあった。
偶然の産物があった。涙を誘うペーソスあふれる愛の対象があった。
ところが、「ホーカス・ポーカス」にはそれがあまりない。
登場人物はすべて架空だし、設定も奇想天外なのに、シリアスで、絵空事になっていない。
どちらかといえば、その翌年書かれたエッセイ「死よりも悪い運命」や「国のない男」のテイストに近い。

ヴォネガットのエッセイを読むと思い出すのがマイケル・ムーアの映画だ。
確かに面白いし、皮肉が利いている。痛快で、どこか悲しい。
けれど、ムーアにしてもヴォネガットにしても、これらの作品は自国民のために発表しているのだ。
アメリカ人による、アメリカ人のための、アメリカ人のエッセイであり、映画である。
日本人であるわたしは、そこに少々居心地の悪さを感じる。
これを壮大なたとえ話として、自分の置かれた境遇……日本の問題に置き換え、
それらを眺めることはできる。けれども、やっぱりどこか違う気がする。

「ホーカス・ポーカス」が、ヴォネガットのエッセイに近いと思ったのは、
ストレートすぎるほと、差別に対して訴えてくるからだ。
これまでも彼が作品を通じて訴えたかったことが、フィクションというオブラートに包んでいては、
もう自国民に伝わらないと思ったからかもしれない。
彼が次回作の「タイムクエイク」を最後に、物語を綴るのをやめてしまったのもうなづける気がする。

ただし。この作品では、ラスト20ページくらいにヴォネガットらしいしみじみした味わいがようやくやってくる。
具体的には、ヒロシ・マツモトの描写をもっと早い段階で掘り下げてほしかった。
また、息子との対面が、この物語の中では一番よかった。

バゴンボの嗅ぎタバコ入れ

カート・ヴォネガット / 浅倉久志 / 伊藤典夫

2000年に上製本として発売されていた、ヴォネガットの短編集がこのほどようやく文庫化された。
書かれたのは1950〜60年代で、半世紀も前のもの。
ヴォネガットが短編を生活の糧として量産していた時期があり、
その大半はスリック雑誌に掲載された。
かつて、短編集「モンキー・ハウスへようこそ」が編まれたが、
そこから漏れてしまった23篇がここに収録され、短編の大方が網羅されたことになる。めでたい。

ここに収録されているのは短編で、しかもアーリー・ヴォネガットと言うべき作品群。
彼一流の文明批判や、どうしようもない人への「諦めと愛情いっぱいのまなざし」はすでに健在、
さすがというべき。ただ、長編に見られるようなあの独特の味わいはほとんどないので注意が必要。
短編としての出来は決して悪くないが、やはりヴォネガットは
長編でユニークな存在になったと思う。圧倒的に。

ガラパゴスの箱舟

カート・ヴォネガット / 浅倉久志

1980年代当時のヴォネガットが、いかに人類に
絶望していたかがわかります。
どうしたってなくならない大量殺戮兵器。
どうしたってなくならない戦争。
どうしたってなくならない貧困や格差。
それらすべては巨大脳のせいだ、これは自然淘汰なんだ。
そう結論付けて笑い飛ばすしかない。
だってそれ以外に思いつく理由がどう考えたって見つからないもの。
広島や長崎も、ベトナムも、すべては百万年後の
新人類への進化のための布石だったのだと思うしかない。
そうにちがいない。（ヒロシマは「にこ毛」のための布石なのだ！）
……痛烈です。

しかし、ユーモアもたっぷりあります。そこがいいところ。

ヴォネガットの読者であれば、この百万年の年月を俯瞰して
語った人物が誰なのかは、おそらく読んでいるうちに
察しがついたことでしょう。私自身も察しがつきました。
ラストで、スウェーデン人医師に尋ねられたことで
号泣してしまうくだりにほろっときてしまいました。
本編にはあまり関係ないけれど。

それから、これまた本編には関係がないけれど、
キルゴア・トラウトはいつ死んだことになっているのだろう？
その他いろいろ。

わたしが読んだのは、ハードカバー版ですが、
95年に文庫化された際に、訳文に手を入れているそうです。
「カンガルーに出会ったころ」の『ガラパゴスの箱舟』に
その旨が書いてありました。
もしかしたらちょっと雰囲気が違うのかなぁ。
どうちがうのだろうか。
やっぱ文庫版も読まなきゃいけないかしら。

現在、正規で入手可能な数少ないヴォネガットの著書のひとつです。
読んだあとに、じわりじわりときます。
これこそ、まさにヴォネガットだなぁ…と再認識しました。
人類必読の一冊なのではないかと、あれから20年がたった今、
改めて思います。

青ひげ

カート・ヴォネガット / 浅倉久志

「こうした偶然の一致をいちいち真剣にとっていたら、
だれでも気が狂ってしまう。この宇宙には、
自分にかいもく理解のできないことがわんさと進行中らしい、
と疑いを抱くようになる」（本文より）

1987年のヴォネガットの長編です。

戦争体験をベースに、しっちゃかめっちゃかになった
人生の回顧録である点においては、いつものヴォネガット。
「青ひげ」にはラストにオチが用意されているので、
いつもよりもちょっとわかりやすいヴォネガットかなと思います。

わたしがヴォネガットを好きな理由は、
奇跡的な出来事が、それが幸運であれ、その真逆であれ
いつ起きても、「ひとつの事実」として受け止める姿勢が
貫かれているからです。
登場人物がどんなに自分勝手でも自己中心的でも、
どんなにはた迷惑な存在でも、「存在」として尊重しているところかな。

青ひげ

カート・ヴォネガット / 浅倉久志

久しぶりに即2回目を読んだ本。
面白かった。
とくになにが、というわけでもないのだけど面白かったと思う。
近代美術について知りたくなりました。

2008,april

バゴンボの嗅ぎタバコ入れ

カート・ヴォネガット / 浅倉久志 / 伊藤典夫

本を読むのなら、とりわけ「小説」を読むのなら、あなたは自分自身がひっくり返っても書けないと思える本を読むべきだ。結末の予想や著者の思想・背景を探るような余裕さえ無い程、自分を振り回してくれるような本を読むべきだ。
そういった本を見つけるために本屋に行くべきだ。その際は出版社別ではなく、著者別にあらゆる出版社の文庫が雑然と並ぶ本屋を選ぶのが好ましい。あ行からわ行までくまなく検分するうちに、きっと心に引っかかったまま忘れかけていた作家の名前が見つかるからそれを手に取ってみるのが良い。そんな名前が見つからないなら、題名の良い本を引っ張り出して背表紙のあらすじを読むと良い。そんな題名が見つからないなら、装丁の優れたものを探して読むと良い（ただしこれははずれも多い）。

そこまでしても読みたい本が一冊も見つからなかったなら、ヴォネガットを読みなさい。

青ひげ

カート・ヴォネガット / 浅倉久志

ラボー・カラベキアンというアルメニア移民の老人が、自伝を書きながら、執筆中の現在についても日記のような感じで語っていくのが、エピソードごとに過去と現在が入り組んで語られます。なんでタイトルが『青ひげ』なのかは、じゃがいも納屋に隠して決して誰にも見せないでいたモノ（最後にはなんだったかわかります）があるので、そのことをペローの書いた原典『青ひげ』に重ねたのでしょうか？？この主人公は別にイイモノでもワルモノでもなかったです。

デッドアイ・ディック

カート・ヴォネガット / 浅倉久志

2007/12 新刊本屋で買う。東京行きの新幹線で、半ば以上を読む。まだ、時系列がてんやわんやじゃない方。

ガラパゴスの箱舟

カート・ヴォネガット / 浅倉久志

ヴォネガットによる、新しいノアの箱舟。
軽妙な文体で、皮肉たっぷりに描かれた人間の愚かさが、もどかしくもアホ臭い。
ただ、ちょっと落ちが弱い気がしてならないなぁ…。

タイムクエイク

カート・ヴォネガット / 浅倉久志

2001年2月13日、時空連続体に発生した異常―タイムクエイクのために、あらゆる人間や事物が、1991年2月17日へ逆もどりしてしまった。ひとびとはみな、タイムクエイクの起きた瞬間にたどりつくまで、あらためて過去の行為をくりかえさざるをえなくなる。しかも、この異常事態が終わったとき、世界じゅうは大混乱に…!SF作家のキルゴア・トラウトやヴォネガット自身も登場する、シニカルでユーモラスな感動の長篇。

猫のゆりかご

カート・ヴォネガット / 伊藤典夫

中々、クセのある小説である。

冷戦期の核戦争をメタファーとした物語であるはずだから、コミカルに語られているのであれば嫌悪感しかないのではと思いながら読み始める。だが、いきなりそのクセに絡めとられてしまう。

語り手は、原爆を開発した科学者についての本『世界が終末をむかえた日』を書こうと考えた。世界が終末をむかえた日というのは、広島に原子爆弾が落とされた日のこと。その日、世界はどのようであったのか。

調査の中で、科学者が「氷よりも高温でも溶けない新物質（アイスナイン）」を開発していたことを知る。地球上のすべての水を凍らせかねない、究極の兵器。語り手はその調査の過程で、カリブ海の小国にたどり着き、禁断のボコノン教に入信する。そこは独裁者が支配する貧しい国であり、国民の多くは「ボコノン教」という架空宗教を信じていたのだが、これはすべての教義が「嘘（フォーマ）」であると公言する奇妙な宗教。語り手と独裁者、アイスナインを巡り、物語が進む（核心に触れずにあらすじを書くと伝わりにくいが…）。

アイスナイン。名前はとてもクールだ。だが、触れたものを全て凍らせてしまう。これが物語では核の隠喩であり重要なアイテムとなる。先ずこれを小説から取り出して眺めてみる。善悪や感情に関係なく、制御不能な連鎖として世界を終わらせる力を持つ。『アナと雪の女王』を思い出す。エルサの力は、恐怖と未熟さによって暴走し、意図せず対象を凍りつかせてしまう。本書の科学者と同様に、力の結果に対する責任を引き受けきれない存在だ。ヴォネガットは、恐らく核兵器に対して何かを含みたかったのだろう。

次に、ボコノン教。BOKONON教？NON-BOOKみたいなアナグラム？つまり、嘘（フォーマ）だ。いや、この物語に何か意味を見い出そうとするのが誤りなのか。

表紙絵で“あやとり”をしている両手。猫のゆりかごとは、“あやとり”という意味だ。ネタバレではない。本書の序盤の注釈にある。というか表紙絵だし—— だが、これが全てではないのか。

どこからどうみても、ただの紐。紐を操る人間により、意味づけがなされるのが「あやとり」。そう、科学技術はただの紐。意味づけされたものが、兵器なのか、エネルギー源なのか。それを認知する人間が、勝手に物語を作っていく。まるで、ボコノン教の教義のように。

戦争は、狂信的なほどの正義の暴走によって起こる。国家が、人殺しを正当化し得るほど、正義の物語を浸透させなければ成立しない。合理性の停止により発動するのが、狂信的正義。だが、そんな論理が成立しなくても、「一時の恐怖、高揚感」が暴走してしまう事がある。合理性の麻痺。「自粛警察が巨大化したような存在」になり炎上が集団の麻酔薬となる。お祭りとしての炎上。その薪となるのが、正義としての意味づけ。つまり、正義は、あやとり。いや、正義はただの紐で、意味づけがフォーマ（嘘）だという事になるだろうか。

猫のゆりかご

カート・ヴォネガット / 伊藤典夫

「キャット・クレイドル」の名は、宇宙船の名として知った。『宇宙英雄物語』の最終話にぽっと出てきたキャラの愛機だ。ぽっと出のキャラだが紅龍を逮捕するなどの活躍をしており、もっと活躍する予定のキャラだったらしいことがおまけページに書かれている。
別の機会に同名の小説作品が存在することを知った。

本を手に取るまで『タイタンの妖女』の著者の作品であることを知らなかった。知ってしまえば期待は爆上がり。クールに虚無を積み重ねていく語り口調はパラニュークや『パルプ・フィクション』を思わせるもので、発表順からすれば影響を与えたかもしれない側となる。

短いエピソードの連なりで物語は構成されている。外堀が少しずつ埋められていくような、完成図が見えないジグソーパズルが全体像を想像させないまま次第に出来上がっていくような。読んでいる最中はとても幸せだった。

しかし、どうにも期待をかけすぎたようだ。美しいクライマックスであるとは思える。しかし、完璧な結末とは思えない。

これで駄目なら

カート・ヴォネガット / 円城塔

カートヴォネガットのタイタンの妖女が好きで、彼が学生にどんな言葉を語ったのか知りたくて読みました。彼らしい、皮肉のこもった例えやジョーク。でも、愛と親しみと知性が彼にはある。
いくつかの演説で繰り返し投げかけるのは、自分の世界を広げて、未来の可能性を感じ、生きる指針を与えてくれた先生はいるか(個人的意訳です)？ということ。手を上げさせて、その先生の名前と、何を教わったかを伝えるように話す。それがいかに貴重な体験なのかを教えてくれる。

それから叔父さんの話で、何でもない日に木陰でレモネードを飲みながら、これでダメならどうしろと？と言う。それは、何気ない幸せを感じ取ることの大切さを表している。普通の日々に感謝する。ガンジーの映画を見た後だから、余計にこの言葉が刺さる。そう、特別なことがなくたって、普通の毎日があることが幸せなんだ。

パームサンデー―自伝的コラージュ―

カート・ヴォネガット / 飛田茂雄

氏の講演やエッセイを収めたものだが、驚くほど身辺のことを率直に語ったりしており、まさに「自伝的コラージュ」。しかし、仕事の種類が雑多でこんなに色んな講演の仕事受けてたのね、と。（その理由も後半で語られるのだけど）。
前作のエッセー集が氏のユーモアやペーソスを滲ませながらも氏のフィクションより（個人的には）すごく率直に同時代を語られていたと感じて感銘を受けたんだけど、今作はより氏自身のことが語られているような気がして、貴重だな、と思いつつ、前作の方が好みかな。

猫のゆりかご

カート・ヴォネガット / 伊藤典夫

マッドサイエンティストが生み出した世界を破滅させる物質をめぐる物語ですが、舞台となる南の島の独裁国家での主人公達のやりとりが面白いです。あやとりもやってみたくなりました。ゆりかごなら簡単にできそうですね。

はい、チーズ

カート・ヴォネガット / 大森望

一つのジャンルに限定できない短編集。好きなものをいくつか。

「FUBAR」…「かわいそうな自分が大好きで、それを変えるようなことはしたくないなら」プールに飛び込もう！

「エド・ルービーの会員制クラブ」…この短編集の中では長めの話。悪者退治は手術室で。気持ちよく読み終えられる。

「この宇宙の王と女王」…世間知らずの青年と少女が現実の一面を見て大人になる話。二人が宇宙の王と女王なら、カルピンスキーは宇宙の救世主。

ホーカス・ポーカス

カート・ヴォネガット / 浅倉久志

坦々と読み進める。
感想はとくになし。

ヴォガットがなくなったのは2007年で、それから6年たって、自分のブログにこんなことを書いたことがある。

「カート・ヴォネガットが亡くなってもう六年経つ。
かれの作品は好きだが、困るのは、読んだ後、元気がなくなるという点だ。

ヴォネガットといえば、「心優しきニヒリスト」という肩書が有名で、かなり早い時期からそう言われていた。作品はたしかにそんなふうだ。

かれの主人公は、巨大な歯車の中でモルモットのように扱われ、無慈悲な運命に翻弄される。誰が悪いというわけでもない。巨大な歯車、巨大なシステム、宇宙的な構造そのものの結果としてそうなるのであって、仕組みそのものにも悪意があるわけではない。だから、人間の存在や営みは結局のところ無駄であり、傍から見ているとコミカルなだけである。それを愛情深く描いたのがヴォネガットの作品である。

（同じことがらを叙事詩的に描くと、小松左京の「果しなき流れの果に」になるのかもしれない。）

だからヴォネガットの作品を読んでもちっとも元気にならない。意気消沈してしまう。元気を奪われてしまう。
ファンではあるが、ときどきしか読まないのは、そういうわけだからである。

ヴォネガットは明らかに共産主義へのシンパシーを表明しているが、アメリカのメジャー作家の中では珍しいと思う。」

しかし後期の作品になると、上に書いたヴォネガット的な特徴に変化が生じてきたのではないかと思う。
だから、少なくともわたしにとっては、その作品が退屈に感じられるようになったのではないか。

その変化とは、どういう変化なのだろう。
まだ読んでいないのは最後の長編「タイムクウェイク」だけだが、もし読む機会があったら、その点を考えながら読もうと思う。

青ひげ

カート・ヴォネガット / 浅倉久志

読み終わっての印象が薄いのだが、それはこちらの読み方が悪いせいなのかもしれない。

ヴォネガットの小説はこんなものだという先入観があって、期待通りにならないので、アレレという状態のまま最後までいってしまった。

こちらの読み方が雑で急ぎすぎということもあるけれど、それだけ前期の作品群のインパクトが強かったのだ。