佐藤正午のレビュー一覧

夏の情婦

表題作を含む5つの短篇集。

表題作もよかったけれど、個人的には、やはり「傘を探す」もおもしろかった。
映像化されたらどうなるんだろうと考えながら読んだ。

また、著者自身による「三十年後のあとがき」もすばらしいものになっている。

５

「時間は無駄には過ぎていかないと思うよ。人が時間を無為に過ごすことはあっても」

『僕には性欲と恋愛との区別がつけられない。性欲と恋愛と魔法の区別もうまくつけられない。』

『「嘘だけは聞きたくない」とそれから彼女はくり返した。「あたしたちのあいだで」
あたしたちのあいだで。初めて会ってから十日間に五回もホテルへ行き、その倍の数のSEXをしたふたりのあいだで、夫のいる三十代の女と二回離婚歴のある四十男とのあいだで。』

「憶えてるか？ これも初めて会ったときのことだ。長谷まりは映画の話をしたな。確かバットマンのなかにあこがれのシーンがある。キム・ベイシンガーが壁ぎわに男を押しつけて、男のネクタイを片手につかんで、自分のほうに引き寄せてキスをする。あれがあたしだと言ったな。本来あるべきあたしの姿だと」

「サンフランシスコの信号の話。あたしが住んでた町の歩行者用の信号はね、青のときは日本と変わらないんだけど、赤のときはちょっと違うの。それが印象に残ってる。立ち止まってきをつけをしてる人の絵じゃなくて、人間のてのひらのマークになってる。てのひらと言っても、やあ、って挨拶して近づいて来るときのてのひらとは違うのよ。信号が赤のときは、止まれ、そこで止まりなさいって、片手を突きつけられる。そんなてのひら。先生といるとときどきその信号のことを思い出す。てのひらを突きつけて、そこまで、そこから動くな、それ以上近づいてくれるな、そんな感じのイメージ。』

「会うのはこれが最後っていう人間なら、ここから電車で行ける距離にだっているよ。遠くにいたって近くにいたって会えない人間には会えないんだ」

「携帯電話を持つか持たないかは免許制にするべきだと思う。筆記試験と実地試験をやって、電話がかかったら必ず出る、届いたメールには返信をする、そのチェック項目がクリアできた人だけに免許を交付すればいい。違反したら罰則を科せばいい。そうしたら恋愛の苦労はほんとに消えるかもしれない。消えなくても多少は減ると思う。携帯電話を免許制にしたら」
「恋愛を免許制にしたほうが早くないか？」

「それはよくないだろう。いくら相手が石橋でも、2名のあいだにまちがいが起こるかもしれない。帯状疱疹がこれ以上変なとこに出たりしても困る」
「まちがいって？ 夏目漱石なら『不徳義』とか『不始末』とか書くような意味のこと？ 狭義では、婚約者や夫のいるひとを愛してしまうこと？」

「あたしが言ってるのは暖かい室内で昼間でも見れる星のこと」
「ラブホテルのことか」
「プラネタリウムに決まってるでしょう」

「中さんの好きにすればいいの。話したいことを話して、それで気がすめば甲府に帰ればいい。安心して。あたしは何もしない。勧誘も、要求も、矯正もしない」

「あたりまえなの。スープが冷めるのは、自然なことなのよ」

「どこの誰であろうと、どんな状況であろうと、どんな時代であろうとどんな時代が訪れようと、他にいっさい信念などなくともこの一文だけは、これまで僕が生きてきた証しとしてそう言い切るだろう。かならず冷めるもののことをスープと呼び愛と呼ぶのだ。」

永遠の１／２

時代は1980年。自分に瓜二つの男が存在することにより引き起こされるたくさんの事件。解決することなどできないが、それでもどうにかしなければ、という中でのスリリングな展開が楽しめる。ドストエフスキー的長いセリフもあり。

放蕩記

佐藤正午の『ジャンプ』という小説は、コンビニにリンゴを買いにゆくといって消えたガールフレンドと取り残された僕の５年間の物語である。
ミステリーとして絶賛されたそうだが、これはミステリではなく、紛れもなく優柔不断でやさしくって冷たくって少しシニカルな佐藤正午のいつもの話なのだ、と思った。
主人公に対して、ああ俺ってこんな優柔不断できたねえ野郎だなと、フムフムとうなづくことはできても共感はできない。だから書評とか読むと、怒ってる女の人たちもいたりするのだろう。でもそれが佐藤正午のいいところなのだ。
その頃、1991年に書かれた『放蕩記』を、自宅の本棚の奥から引っ張り出してきて読むことにした。自伝風に作った、これまた佐藤正午という他人との微妙なディスタンスをともってしか生きてゆけない男の物語で、この人の作風というものは変わっていないな、と、再認識した。
で、そう考えると、僕も佐藤正午とつかず離れず共に生きてきた人間なのかもしれない。
君が好きだといいながら平気で二股をかけるような男。お酒に酔ったときだけ笑う男。いつもは怒っているくせにここぞとばかりに下ネタをいう男。誰も信じられず自分のことも信用してないくせに、人に嫌われたり悪口を言われることを人一倍気にかけている男。
決していい読者とはいえないけれど。
『永遠の1/2』『リボルバー』『スペインの雨』『ビコーズ』・・うーん、僕は彼のどこが好きなんだろうか？
彼の書く男たちはつきまとって離れない影のように僕の中にいるのだろう。僕自身と相似形でないにせよ。
『タマネギ刻むと涙が出るじゃない。泣きたいときはタマネギ刻みなさい、泣けない訳があるときはね、それが人生の知恵、悲しい知恵。』
『三百六十日、日日（にちにち）酔うて泥の如し』（放蕩記より）

それから何年たっただろう。
1991年に読んで2002年に読んだ「放蕩記」を、2012年の年末にまた読んだ。
かつてぼくも、きっと、混沌の中にいて、最後には生きようと思ったんだと思う。
さて、現在は52歳の自分、今ではラッキーなのか残念なのか「死のう」とは思っていないけど、なぜか「よりよく生きたい」という意思だけは若い頃より強靭になってきた。
それはきっといいことか、偏屈さが増しただけのことか、あとがないからなのかわからないけど。
この作品の主人公「海藤正男」氏が還ってきたように、ぼくもあと何度か沈みかけたら、その時はまたこの本を手にするのかもしれない。

まあいい、とりあえず今宵もバーボンを飲んで眠りに落ちるとしよう。

Y

★ＳＦの設定を生かした男の切なさ★佐藤正午の小説のテーマは「去りゆく女と後悔する男」なのではないか。そして僕は、こういう離れていく女の話が好きなのだろう。解説でも触れているように、同じ時間を何度も繰り返して生きるアイデアそのものはオリジナルではなくても、別の人生では前の人生での知り合いを失ってしまう切なさの描き方が著者ならでは。それも語り手である主人公を別の人間とすることで、より距離の遠さが浮かび上がる。別の人生でも同じ人々が身近にいるというのがご都合主義だなと読みながら思っていたが、「縁」という表現で最後にまとめられるとなんだか納得してしまった。

★2019/8再読
うっすらと以前に読んだ気はしたが、内容はすっかり忘れていた。２度楽しめたのだからよかった。佐藤正午の面白さとは何だろうと改めて考えてしまった。設定はそこまで奇抜ではなく、性の場面も出てこない。ミステリー感と切なさの案配、取り返しのつかない後悔に引き付けられてやまない。

小説の読み書き

文章を書く方には激しくおすすめします！！
文章の書き方について書いてある本じゃなくて、
佐藤正午さんの読書感想文なのですが、
本当に勉強になりました。
書くことが楽しくなりました。

リボルバー

あたいが今まで読んだ小説の中で一番好きな小説。これを超える話は生涯出てこないだろうと思っている。勿論、この佐藤正午を超える佐藤正午もないだろうと思ってる。ほんとは一番最初に出たハードカバーの装丁が好きなんだけど、イメージがなかった（しょぼん）焦燥の意味を初めて知った思い出深い１冊。

熟柿

最後まで読むからこそ熟柿というタイトルが心にストンと落ちたと思う。

母親の息子に会いたいと切実に願う想いと、憚る障壁に対してやるせない想いの両方を同時に感じた本。

熟柿

読みやすい文章でずっと滞りなく読み進めていたけれど、終盤10ページで一気に泣いた。

「熟柿」の言葉の意味のように『気長に時機が訪れるのを待つ』べきということは頭で理解できても、失ってしまった人生があまりにも長く、あの登場人物が違う言動をしていたら別の人生があったんじゃないかと思ってしまいやるせない。どうしても素直に受け入れがたい。
読む人の人生経験や性格によって結末をどう受け止めるか分かれそうだなと思った。私は暗い気持ちになってしまったけれど、それも含めて読んでよかった。
この本の中で経験した情景がデジャヴのように感じる日が来る気がするくらい、感情移入して一人の人生を体感したような気分になった。

月の満ち欠け

圧倒的な面白さで、一気に読み終わりました。
後半から、魂のようなものを、信じる、信じたい気持ちが増幅して、ラストも心地よいものでした。

こういう小説を読むと、読書っていいなあ、また読もう！って思います。

熟柿

親戚の葬儀の帰り道に轢き逃げ事件を起こし、その時に産んだ息子と別れる事になった女性の16年の物語。服役生活から誘拐未遂事件を起こしたせいで仕事を求めて西へ西へと流れていく中で貯金を全部盗まれたり、片や轢き逃げ事件の契機となった腐れ縁の友達は不倫駆け落ちの末に刃傷沙汰まで起こしてるのに元鞘になってたりと、すれ違いと間の悪さで何でそうなるねんという駆け足な展開が続くが、それらは全部最後の息子との再会を果たす12章までの前振り。

熟柿は冒頭の嫌われ者の親戚の老婆が独占して腐らせた果実を啜るというのが呪いの象徴としても存在するけど、その一方で土居が主人公に語る熟柿のもう一つの意味の通り、主人公と息子の再会や土居との関係など含めて全てを語らずに止めてるところがとてもよい。つまり、冒頭の親戚の老婆の熟柿の呪いは十七回忌に解けたとも読める。
この年の本屋大賞は「イン・ザ・メガチャーチ」でこの作品が2位だが、小説の完成度であればこっちの方が圧倒的に上だったと思う。

熟柿

主人公の人生がけっこう波瀾万丈。なのに、彼女目線で語られる文章はとりとめがなく、眠くなってしまってどうしようかと思った。
タイトルの熟柿のように、柿が熟して自然にぽとりと落ちるのをじっくりと待つがごとく読み進めたら、最後にじんわりとした。

熟柿

まず感じたのは「事故の怖さ」だった。

ほかの殺人や窃盗などの犯罪と違って、運転する人なら誰しも、何の意図も理由もなく突然「加害者」になってしまう可能性がある。

本書の本質はそこではないかもしれないが、改めて安全運転を心がけようと強く思った。

​そんな交通事故によって人生が大きく狂わされてしまった主人公。しかし、その時々を懸命に生きていれば、熟した柿の実のように報われる瞬間が訪れるのだと感じさせてくれる。

作中を通してずっと暗いイメージをまとっていた「柿の実」が、ラストでとても素敵な描かれ方をしており、どこか救われた気持ちになった。

熟柿

これからより幸せになるはずった主人公が事件をきっかけにどんどん転落していってしまう。
同じ母として子供への思いが理解できるので読んでいて本当に辛かったです。
最後まで読んでみて納得のいくタイトルでした。
そして主人公に救いがあって本当に良かったです。

一か八か ギャンブル傑作コレクション

ギャンブルをテーマにした巨匠たちの短編。
佐藤正午「きみは誤解している」はいつものタッチで堪能。
星新一の賭け事大好き四人の男「四で割って」面白かった！
馳星周「笑窪(えくぼ)」。ヒリヒリするような感じで好きではないんだけど強烈な印象を残した。たまにはこのようなアンソロジーもいいものだ。

熟柿

序盤はホラー映画のよう。不安要素が散りばめられ、何か悪いことが起きる、あぁきっと起きる、と思いながら恐る恐るページを捲る。そしてやはり、、暗転。場面転換、そしてまた不穏。
特に晴子おばさんの柿を啜る描写が本当に怖かった。

文章は淡々として読みやすく、主人公に全く共感はできないけど心理描写などは見事だと思った。
かおりの夫や親友の選び方、想像力のなさが事態をより悪い方向へ向かわせている。
真摯に生きていた27年間の中で、土井さんや百瀬さんのような人とご縁がなかった理由があるのかな。

いつか機が熟すよ、うまくいかないのはまだその時ではないからだよ、という作者からのメッセージは心強い。

熟柿

どこにでもいる市井の女性が、ある過ちを機に、ジェットコースターが急降下するように、昨日と今日を鋭利な刃物で断裁されるように、別の人生を歩むことになる。彼女の過ちはあってはならないことだが、誰もが絶対に起こさないとも限らない恐ろしく日常とつながった紙一重の出来事。「息子の顔見たさに何かひとつ事を起こせばそのたびにパトカーがやってくる。わたしはこれまで三回パトカーに乗った。そのことが繰り返される。それがわたしの人生になる」。険しい彼女の道のりを共にたどっていくわけだが、ことさらドラマティックな再生物語にしないリアルな描き方がよかった。まさに熟柿のごとく、機が満ちる時が必ず来ることを信じられる余韻あるラスト。あと、装丁が最高だ。カバーのデザイン、スピン・花裂・見返しの柿色。なんて美しいのだろう。

熟柿

妊娠中に人身事故・ひき逃げ事件を起こしてしまった女性の半生が描かれた物語。

人を殺した母親と死んだ母親とどちらがいいかを迫られ、出産後に離婚、子と離れ離れになってしまった市木かおりの真面目さや不憫さに、胸が締め付けられる想いだった。

子供と離れ離れになり、顔も見られず、会うこともできない。元夫がどのように育てているかもしれず、行く先々では犯罪者として社会から省かれる。こんなに苦しい人生あっていいの...??

一度の過ちで、一生が台無しになる。私なら絶望で前に進めるか自信がない苦境にも見舞われながら、少しの希望を見つけて前を向こうとする姿がかっこよかった。

最後はやっと信頼できるパートナーに出会えたり、子供に会えたりと、熟柿というタイトルがしっかり回収される綺麗な終わり方で安心した。
この流れのまま報われなかったら落ち込み続けるところだった。

目を背けたくなる現実に立ち向かう強さ、自分が犯した罪と向き合う誠実さを見て、私ももっと頑張らないと、という気持ちにさせられた。よかった。

熟柿

タイトルの通り「時機を待つ」ことの重みと残酷さ、そして救いを感じる物語だった。

​主人公が息子と再会するまでに要した16年。
「もっと早く会えたのでは」とタラレバを考えてしまうが、複数回主人公が起こした騒動を含め、あれはまだその時機ではなかったのだと受け止めることで、人は救われるのかもしれない。

​元夫の隠していた真実には憤りと虚しさを覚えるが、その卑怯さと引き換えに子を育て上げた責任を果たしている点に、割り切れない感情が残る。

​私事ながら今年子どもが生まれたこともあり、息子と会えない現実から逃げるように働き続ける主人公の姿や、それでも一瞬たりとも我が子を忘れられない描写は胸に刺さり、苦しかった。

息子に対して​真実はまだすべて明かされておらず、息子側の心情には余白が残る。
真実が明かされる時も、息子側が受け入れる時も「いずれ必ず訪れる」と信じさせてくれる、どこか温かい希望の残る読後感だった。

鳩の撃退法 下

自分の理解力が追いつかず、最後まで読んで大体の意味は分かったけどスッキリはせず、！
主人公の津田が実際に見た事実と、それをベースにフィクションとして書かれた小説としての内容がごちゃごちゃになって今どちらの話をしているのか理解するのが難しく、特に上の序盤は何が起こっているのか全然分からなかった
が、中々ないスタイルだったのでその点は読んでいて興味深かった、何周かする方が良さそうという印象。