佐藤正午のレビュー一覧

夏の情婦

佐藤正午

表題作を含む5つの短篇集。

表題作もよかったけれど、個人的には、やはり「傘を探す」もおもしろかった。
映像化されたらどうなるんだろうと考えながら読んだ。

また、著者自身による「三十年後のあとがき」もすばらしいものになっている。

５

佐藤正午

「時間は無駄には過ぎていかないと思うよ。人が時間を無為に過ごすことはあっても」

『僕には性欲と恋愛との区別がつけられない。性欲と恋愛と魔法の区別もうまくつけられない。』

『「嘘だけは聞きたくない」とそれから彼女はくり返した。「あたしたちのあいだで」
あたしたちのあいだで。初めて会ってから十日間に五回もホテルへ行き、その倍の数のSEXをしたふたりのあいだで、夫のいる三十代の女と二回離婚歴のある四十男とのあいだで。』

「憶えてるか？ これも初めて会ったときのことだ。長谷まりは映画の話をしたな。確かバットマンのなかにあこがれのシーンがある。キム・ベイシンガーが壁ぎわに男を押しつけて、男のネクタイを片手につかんで、自分のほうに引き寄せてキスをする。あれがあたしだと言ったな。本来あるべきあたしの姿だと」

「サンフランシスコの信号の話。あたしが住んでた町の歩行者用の信号はね、青のときは日本と変わらないんだけど、赤のときはちょっと違うの。それが印象に残ってる。立ち止まってきをつけをしてる人の絵じゃなくて、人間のてのひらのマークになってる。てのひらと言っても、やあ、って挨拶して近づいて来るときのてのひらとは違うのよ。信号が赤のときは、止まれ、そこで止まりなさいって、片手を突きつけられる。そんなてのひら。先生といるとときどきその信号のことを思い出す。てのひらを突きつけて、そこまで、そこから動くな、それ以上近づいてくれるな、そんな感じのイメージ。』

「会うのはこれが最後っていう人間なら、ここから電車で行ける距離にだっているよ。遠くにいたって近くにいたって会えない人間には会えないんだ」

「携帯電話を持つか持たないかは免許制にするべきだと思う。筆記試験と実地試験をやって、電話がかかったら必ず出る、届いたメールには返信をする、そのチェック項目がクリアできた人だけに免許を交付すればいい。違反したら罰則を科せばいい。そうしたら恋愛の苦労はほんとに消えるかもしれない。消えなくても多少は減ると思う。携帯電話を免許制にしたら」
「恋愛を免許制にしたほうが早くないか？」

「それはよくないだろう。いくら相手が石橋でも、2名のあいだにまちがいが起こるかもしれない。帯状疱疹がこれ以上変なとこに出たりしても困る」
「まちがいって？ 夏目漱石なら『不徳義』とか『不始末』とか書くような意味のこと？ 狭義では、婚約者や夫のいるひとを愛してしまうこと？」

「あたしが言ってるのは暖かい室内で昼間でも見れる星のこと」
「ラブホテルのことか」
「プラネタリウムに決まってるでしょう」

「中さんの好きにすればいいの。話したいことを話して、それで気がすめば甲府に帰ればいい。安心して。あたしは何もしない。勧誘も、要求も、矯正もしない」

「あたりまえなの。スープが冷めるのは、自然なことなのよ」

「どこの誰であろうと、どんな状況であろうと、どんな時代であろうとどんな時代が訪れようと、他にいっさい信念などなくともこの一文だけは、これまで僕が生きてきた証しとしてそう言い切るだろう。かならず冷めるもののことをスープと呼び愛と呼ぶのだ。」

永遠の１／２

佐藤正午

時代は1980年。自分に瓜二つの男が存在することにより引き起こされるたくさんの事件。解決することなどできないが、それでもどうにかしなければ、という中でのスリリングな展開が楽しめる。ドストエフスキー的長いセリフもあり。

放蕩記

佐藤正午

佐藤正午の『ジャンプ』という小説は、コンビニにリンゴを買いにゆくといって消えたガールフレンドと取り残された僕の５年間の物語である。
ミステリーとして絶賛されたそうだが、これはミステリではなく、紛れもなく優柔不断でやさしくって冷たくって少しシニカルな佐藤正午のいつもの話なのだ、と思った。
主人公に対して、ああ俺ってこんな優柔不断できたねえ野郎だなと、フムフムとうなづくことはできても共感はできない。だから書評とか読むと、怒ってる女の人たちもいたりするのだろう。でもそれが佐藤正午のいいところなのだ。
その頃、1991年に書かれた『放蕩記』を、自宅の本棚の奥から引っ張り出してきて読むことにした。自伝風に作った、これまた佐藤正午という他人との微妙なディスタンスをともってしか生きてゆけない男の物語で、この人の作風というものは変わっていないな、と、再認識した。
で、そう考えると、僕も佐藤正午とつかず離れず共に生きてきた人間なのかもしれない。
君が好きだといいながら平気で二股をかけるような男。お酒に酔ったときだけ笑う男。いつもは怒っているくせにここぞとばかりに下ネタをいう男。誰も信じられず自分のことも信用してないくせに、人に嫌われたり悪口を言われることを人一倍気にかけている男。
決していい読者とはいえないけれど。
『永遠の1/2』『リボルバー』『スペインの雨』『ビコーズ』・・うーん、僕は彼のどこが好きなんだろうか？
彼の書く男たちはつきまとって離れない影のように僕の中にいるのだろう。僕自身と相似形でないにせよ。
『タマネギ刻むと涙が出るじゃない。泣きたいときはタマネギ刻みなさい、泣けない訳があるときはね、それが人生の知恵、悲しい知恵。』
『三百六十日、日日（にちにち）酔うて泥の如し』（放蕩記より）

それから何年たっただろう。
1991年に読んで2002年に読んだ「放蕩記」を、2012年の年末にまた読んだ。
かつてぼくも、きっと、混沌の中にいて、最後には生きようと思ったんだと思う。
さて、現在は52歳の自分、今ではラッキーなのか残念なのか「死のう」とは思っていないけど、なぜか「よりよく生きたい」という意思だけは若い頃より強靭になってきた。
それはきっといいことか、偏屈さが増しただけのことか、あとがないからなのかわからないけど。
この作品の主人公「海藤正男」氏が還ってきたように、ぼくもあと何度か沈みかけたら、その時はまたこの本を手にするのかもしれない。

まあいい、とりあえず今宵もバーボンを飲んで眠りに落ちるとしよう。

Y

佐藤正午

★ＳＦの設定を生かした男の切なさ★佐藤正午の小説のテーマは「去りゆく女と後悔する男」なのではないか。そして僕は、こういう離れていく女の話が好きなのだろう。解説でも触れているように、同じ時間を何度も繰り返して生きるアイデアそのものはオリジナルではなくても、別の人生では前の人生での知り合いを失ってしまう切なさの描き方が著者ならでは。それも語り手である主人公を別の人間とすることで、より距離の遠さが浮かび上がる。別の人生でも同じ人々が身近にいるというのがご都合主義だなと読みながら思っていたが、「縁」という表現で最後にまとめられるとなんだか納得してしまった。

★2019/8再読
うっすらと以前に読んだ気はしたが、内容はすっかり忘れていた。２度楽しめたのだからよかった。佐藤正午の面白さとは何だろうと改めて考えてしまった。設定はそこまで奇抜ではなく、性の場面も出てこない。ミステリー感と切なさの案配、取り返しのつかない後悔に引き付けられてやまない。

小説の読み書き

佐藤正午

文章を書く方には激しくおすすめします！！
文章の書き方について書いてある本じゃなくて、
佐藤正午さんの読書感想文なのですが、
本当に勉強になりました。
書くことが楽しくなりました。

リボルバー

佐藤正午

あたいが今まで読んだ小説の中で一番好きな小説。これを超える話は生涯出てこないだろうと思っている。勿論、この佐藤正午を超える佐藤正午もないだろうと思ってる。ほんとは一番最初に出たハードカバーの装丁が好きなんだけど、イメージがなかった（しょぼん）焦燥の意味を初めて知った思い出深い１冊。

熟柿

佐藤正午

幸せな生活が一つの交通事故をきっかけに、崩壊する。
離婚、子供と会えない生活、犯罪を犯した人が同じ仕事をしていく難しさ。
それでも様々な出会いや愛する息子を想い、生活していく。

タイトルである熟柿。気長に時期が来るのを待つことや、物事がうまく運ぶ様子を比喩した言葉。物事は簡単に進まないが、気長にときを待つことの大切さを知れた。

熟柿

佐藤正午

とにかく読みやすくて、気づけばどんどんページをめくっていた。

派手な展開ではないのに、登場人物たちの人生を長い時間をかけて描くことで、積み重なっていくもの、変わっていくもの、それでも変わらないもの、がじわじわ浮かび上がってくる。

かおりの息子への執着は、愛情だけでは片づけられない危うさや歪みがあって、加えて思慮が浅く、主体性がないところが最初は苦手だったのに、いつの間にか応援していた。

長い時間をかけて物事が熟していく。
最後に熟柿という言葉に秘められたもう一つの意味が明かされ、一気に収束する展開が気持ちいい。

そして何より咲ちゃんが最高！負の雰囲気を持つ登場人物達ばかりの中で際立っていたあの明るさ、頼もしさ、大好き！！

熟柿

佐藤正午

長い物語です。ページ数ではなく、事件が起こってから物語が終えるまでの年数がかなり長かったです。そして、主人公・かおりにとって、なかなかに辛い展開が続きましたが、二人のイケメン（一人は女性だけど）に救われました。

久住呂咲ちゃん
10年越しの約束を守る久住呂咲ちゃんはイケメンすぎ。お母さんの久住呂百合さん以上に有言実行のひとでした。久住呂ってなかなか耳にしない名字ですが、親子の名前が登場するだけで、不思議な呪文のように場が落ち着きました。

土井さん
かおりの心が開くのをじっと待ってくれる土井さんは態度もセリフもイケメンすぎます。昔から、チャンスの後ろ頭は禿げてるっていうけど、焦る必要はないんですね。だから50過ぎって気もしますが、いわゆる大人の包容力ですね。

かおりも乗るべき電車に乗れたようでよかったです。

月の満ち欠け

佐藤正午

「不思議なことなど何もない」物語を好む自分の価値観すら軽々と覆し、「不思議なことがあってもいい」と思わせるだけの強烈なリアリティ。

ネダバレ無しに語るのが難しい。未読の人には「とにかく読んでくれ」としか言えないほどの怪作だ。

どこ吹く風 小説家の四季

佐藤正午

佐藤正午最新エッセイ集
前作「正午派2025」の興奮冷めやらぬのに。
あれはエッセィではなかったか？　まあいい
小説家の四季というサブタイトル通り、季節ごとに発表されるエッセィだが季節には全く関係のないテーマで、ちょっと退屈だなと飛ばし飛ばし読んでいると、次のエッセイで前回のテーマがまだ続いている、下手すると一年を通してそのテーマが語られている。
訳が分からなくて、前回に戻りまた読み返す・・・
「真剣に読めよ」という作者の意図？
今回のハイライトはやはり編集者にまつわる話。
デビュー作からの編集者についてのエピソードは本当に感動的で、泣かせる話なのに、正午さんはなんでかなぁ・・・
素直じゃないというか斜に構えているというか、意固地というか。
本当にお世話になった、有難かった、感謝している、となぜ言えない？　
正午さんらしい
昨今の物価高騰は出版業界も深刻な問題で、そこで苦肉の策として本書でとられた策
笑える。でも違和感なし。

かたくなに佐世保を出ることなく、自由に気ままにこれからも執筆にお励みくだされ。

そうめんだけではたんぱく質が不足しますよ。

熟柿

佐藤正午

罪　色々な人を巻き込んでしまう
頑張っても　どうにもならない時
熟柿　じっくりと時をかける
その時が来るまで。

熟柿

佐藤正午

起こってしまったことをなくすことはできない。だけど、その事に対する思いは変化し続ける。それは単に時が流れるからではなく、日々を積み重ねていくから。さまざまな人と関わり、さまざまな経験を重ねていくから。
今の私もさまざな経験をして今日まで生きている。嬉しかったことも辛かったことも、今はどれも経験値と思える。当時はそうは思えなかった。傷ついた時は、できるならなかったことにしたいと強く願った。でも、経験だけが自分を強くしてくれること、支えてくれるものになるということを今の私はちゃんと知っている。

「弱さ」と向き合っていく中で、それがどんなに辛かったとしても、どこかに自分に寄り添ってくれる人がいて、自分を必要としてくれる場所があると信じたい、そう思わせてくれる本でした。

熟柿

佐藤正午

普通に生きてきた人に突然降りかかる不幸。
さっきまで笑っていたのに。
「何であの時車から降りて確認しなかったのか」
そもそも運転中にかかってきた電話に出なければよかったのに。
今更後悔しても取り返しがつかない。
人の命を奪ってしまったから。

それからの長く苦しい年月が、とても辛かった。
自分で産んだ子供に会えない辛さ。
仕事をしても過去の事がいつか知られてしまうのではないか。
結果、慣れない土地での仕事を転々とする。

長い年月が過ぎ、心を少しでも許せる人ができた。
高校生になった我が子にやっと会う事ができた。
最後は自分の人生に向き合う事ができ、少しホッとした。

熟柿
気長に時機が来るのを待つこと。

熟柿

佐藤正午

始めは運の悪い可哀そうな普通の女性と思っていた。途中からイライラしてきた。何だか自分に責任はあまりないみたいなことをウダウダ述べ続けるのだ。考えてみたら友達は非常識な鶴子しかいない。その鶴子もそんなに好きじゃない。学生時代、あぶれ者の鶴子にしか相手にされない変人だったんだろう。
素晴らしい考えが湧いてきて、その考えに支配され衝動的に行動する。ADHD注意欠陥多動性障害である。彼女の両親も事故死しているが注意欠陥した運転をしていたのかもしれない。

だから因果応報だ、とは言わない。知能は低くないが考えが足りない かおりさんは一生懸命生きている。それを書ききった作者は素晴らしいと思う。
かおりさんの今後が幸せであることを願うばかりです。

身の上話 新装版

佐藤正午

私の視点で書かれたミチルの身の上話、何故、私が語っているのだろう、私との接点は何なのだろう、ある時、視点が変わることで謎が解けていく。登場人物の行動と、そこに至る思考を緻密に描きながらも、常に私の視点で書かれている構成がすごい。

熟柿

佐藤正午

轢き逃げ事故を起こしてしまった主人公の、人生を時系列で辿っていく物語。いろんな土地を転々としながら、思いの変化を手に取るように感じることができた。実在する街の話ゆえに親近感を覚える箇所も多く、近しい人間の人生を追っているようであった。

熟柿

佐藤正午

出口の見えないトンネルをずっと走り続けていて、ようやく出口が見えたような、そんな感覚を覚えた。
書き出してみて気づいたのだけれど、この物語そのものが「熟柿」を表しているということなのか。「熟した柿の実が自然に落ちるのを待つように、気長に時機が来るのを待つこと」。まさにそのものだと思う。かおりは、息子との再会、土居さんのような人や、福岡という新たな故郷との出会いを、ずっと待っていたのか。

最初はこの先どうなってしまうのだろうと続きが気になって仕方がなかった。中盤は少し間延びしているように感じたけれど、これはたぶん、読める期間が限られていて焦っていた読者自身の都合も大きいと思う。最後の元夫からの電話からは、読む手が止まらなかった。

どこか他人事とは思えない状況だったからこそ、最後にちゃんと時機が来てくれて、本当によかった。救われた。土居さん、ありがとう。

熟柿

佐藤正午

熟柿（熟して自然と木から落ちる柿）のように、焦らず力まず、時が満ちるのを待つ時間こそが、人生を甘く成熟させる。
「待つこと」も選択であり、前進である。ただ手をこまねいて放置するのではなく、時が解決してくれるのを信じて静かに見守る「積極的な忍耐」が大切。
また、人にはそれぞれのタイミングがある。自分のペースを相手に押し付けず、相手が心を開く瞬間や、状況が整う瞬間を尊重することが大切である。
力ずくでコントロールしようとするのをやめ、流れに身を任せることで、最も美しく納得のいく結末（熟した果実）を手に入れることができる。