佐藤正午のレビュー一覧

放蕩記

佐藤正午

『つまりさ、5万円はどんな状況においても5万円の価値を発揮するんだよ。ところが愛情の価値は不安定だ。女が支払った5万円はパジャマを受け取った男にとっても5万円だけど、女が一針一針にこめた愛情は受けとる男によってはゼロの価値になる場合がある。ゆえに結論としては、愛情は5万円に劣るんだよ。まちがってる？』

『でもあたしは当時のあたしを笑うつもりなんかないわよ。あれから20年たって、うん、正確にいえば20年じゃ足りないけど、いいじゃないの税金の申告じゃないんだし。』

『お金というのはやっかいなものですね。足りなければ大切な人を失ってしまう。あり過ぎても失ってしまう。』

『あなたの一番幸福な時はいつでした？
思い出せないわ、不思議なことにいくら思い出そうとしても思い出せない。だから実際には、それはなかったのかもしれない。もしかしたらわたしの一番幸福だった時は昔をさがしても見つからないのかもしれない。でもあなたといるといつも、それを思い出すの。
それはつまり…
そう。
つまりわたしはあなたといるときが一番幸福なの。』

「どうしてそんなに毎晩…お金がもったいないじゃない」
「止めてくれる友だちがいないんだ」
「誰かが飲むなと言えば飲まないの？」
「友だちがね」
「止めてくれる友だちがいたら？」
「絶交する」

『雨音。苛々する。雨音雨音雨音。ベランダで油がはねる音。誰かが延々と野菜を炒め続けている。』

『規則正しい生活。規則正しく何もしない生活。飯も食わず、風呂にも入らず、外にも出ない。ただ規則正しくウイスキーを飲みウイスキーを飲み小説を読む。他には何もない。』

『死ぬ前にいちばんしたいことは何か、こんな質問に対して答が出せるというのはもともと死ぬつもりなどないのでしょう。したいことがある以上は生き続けるしかないからです。このさき生きていく上でいちばんしたいことは何か、いまいちばんしたいことは何か、そう訊ねるのと同じ意味の質問になるからです。』

「好きでもない人から5万円のパジャマを貰ってもその人を好きにならない、でも、好きな人からは何も貰わなくてもやっぱりその人のことが好きだ。だから5万円は人を好きだという気持にはかなわない。当ってるよね。あたしはこっちが正しいと思う。そうでしょ？」

Y

佐藤正午

未来と過去を行ったりきたりなタイムトラベルものは苦手なはずなのに、何故かどんどん引き込まれて読めちゃった本。
設定が難しいところもあって、途中ごちゃごちゃするけど面白いから読めた！！

side B

佐藤正午

競輪選手と時代そして、取り上げているネタが自分にとってのどストライク！でも、売れないだろうこの本。競輪する人は本読まないし、本読む人は競輪しないでしょう！

月の満ち欠け

佐藤正午

第157回（2017年下半期）直木賞受賞作。

素敵な小説でした。
落ち着きある、駆け足にならない速度の文章で書かれていて、
読んでいる期間中、いい時間を過ごせました。

「輪廻転生」「生まれ変わり」が大きな仕掛けになっています。
だからといって、オカルト色が前面にでている
けばけばしい作品ではありません。
ロマンティック。
見ようによっては、ヒロインのその深い情愛に怖さを感じるかもしれない。
それでも、読後感といい、相手役のキャラクターといい、
素敵なロマンスを独特の角度から語った小説と言えそうです。
中盤の正木瑠璃と三角哲彦の章は、
これだけで短編としてでも、まばゆく、優しく、燦然と輝く出来ですよね。
この章が一番好きで、最後の〆方と同様に気持ちを持っていかれました。
さすがの実力です。

今、自分が執筆中ということもありますが、
言葉遣い、語彙、構成、喩えなど修辞の入れ方だとか、
いろいろ学ぼうという気持ちがありながら読むのですが、
面白さを楽しむ方に負けてしまう。
こういう面白くて落ち着いた作品を書けたらなあ、と
またひとつ目標ができました。

小説の読み書き

佐藤正午

小説家佐藤正午が、芥川龍之介や太宰治ら大作家たちの小説について、分析したり、突っ込んだり、要は（敬意を込めながら）言いたいことを言っている本。
例えば、当時中学生の太宰治が、井伏鱒二の「山椒魚」を読んで、坐っていられないくらい興奮したという話に対し、中学生の自分はどちらかといえば「すわっていられないくらいに退屈した」といじけてみせつつ、太宰がなぜそんなに興奮したのかを推理していく。
そんな深読みをするのか、そんな所に目をつけるのかと、最初から最後まで新鮮だった。

夏の情婦

佐藤正午

直木賞を受賞された作家の文庫を何気なく手にとってみた。
初めて読む佐藤さんの本。新たな作家の発見に少しわくわく。
題名からどろどろした女と男の話を期待していたのだが、いい意味で裏切られた。
男の目線から見たときの恋愛の話は新鮮で、女ほどのねちねちとした感覚のない、さわやかな、いやあっさりとした男女関係が独特の口調で語られる。
短編で構成されており、読みやすく、どの話も切り口が違って楽しめた。
終わり方もあっさりとしていて逆に切ない。
あっさりとした考えだからこそ、それって好きってことなんじゃ…と思う場面もいくつかあったが、それは私が女だから思うことなのかもしれない。

とりあえず、他の佐藤さんの本も読んでみようと思った。

夏の情婦

佐藤正午

表題作を含む5つの短篇集。

表題作もよかったけれど、個人的には、やはり「傘を探す」もおもしろかった。
映像化されたらどうなるんだろうと考えながら読んだ。

また、著者自身による「三十年後のあとがき」もすばらしいものになっている。

５

佐藤正午

「時間は無駄には過ぎていかないと思うよ。人が時間を無為に過ごすことはあっても」

『僕には性欲と恋愛との区別がつけられない。性欲と恋愛と魔法の区別もうまくつけられない。』

『「嘘だけは聞きたくない」とそれから彼女はくり返した。「あたしたちのあいだで」
あたしたちのあいだで。初めて会ってから十日間に五回もホテルへ行き、その倍の数のSEXをしたふたりのあいだで、夫のいる三十代の女と二回離婚歴のある四十男とのあいだで。』

「憶えてるか？ これも初めて会ったときのことだ。長谷まりは映画の話をしたな。確かバットマンのなかにあこがれのシーンがある。キム・ベイシンガーが壁ぎわに男を押しつけて、男のネクタイを片手につかんで、自分のほうに引き寄せてキスをする。あれがあたしだと言ったな。本来あるべきあたしの姿だと」

「サンフランシスコの信号の話。あたしが住んでた町の歩行者用の信号はね、青のときは日本と変わらないんだけど、赤のときはちょっと違うの。それが印象に残ってる。立ち止まってきをつけをしてる人の絵じゃなくて、人間のてのひらのマークになってる。てのひらと言っても、やあ、って挨拶して近づいて来るときのてのひらとは違うのよ。信号が赤のときは、止まれ、そこで止まりなさいって、片手を突きつけられる。そんなてのひら。先生といるとときどきその信号のことを思い出す。てのひらを突きつけて、そこまで、そこから動くな、それ以上近づいてくれるな、そんな感じのイメージ。』

「会うのはこれが最後っていう人間なら、ここから電車で行ける距離にだっているよ。遠くにいたって近くにいたって会えない人間には会えないんだ」

「携帯電話を持つか持たないかは免許制にするべきだと思う。筆記試験と実地試験をやって、電話がかかったら必ず出る、届いたメールには返信をする、そのチェック項目がクリアできた人だけに免許を交付すればいい。違反したら罰則を科せばいい。そうしたら恋愛の苦労はほんとに消えるかもしれない。消えなくても多少は減ると思う。携帯電話を免許制にしたら」
「恋愛を免許制にしたほうが早くないか？」

「それはよくないだろう。いくら相手が石橋でも、2名のあいだにまちがいが起こるかもしれない。帯状疱疹がこれ以上変なとこに出たりしても困る」
「まちがいって？ 夏目漱石なら『不徳義』とか『不始末』とか書くような意味のこと？ 狭義では、婚約者や夫のいるひとを愛してしまうこと？」

「あたしが言ってるのは暖かい室内で昼間でも見れる星のこと」
「ラブホテルのことか」
「プラネタリウムに決まってるでしょう」

「中さんの好きにすればいいの。話したいことを話して、それで気がすめば甲府に帰ればいい。安心して。あたしは何もしない。勧誘も、要求も、矯正もしない」

「あたりまえなの。スープが冷めるのは、自然なことなのよ」

「どこの誰であろうと、どんな状況であろうと、どんな時代であろうとどんな時代が訪れようと、他にいっさい信念などなくともこの一文だけは、これまで僕が生きてきた証しとしてそう言い切るだろう。かならず冷めるもののことをスープと呼び愛と呼ぶのだ。」

永遠の１／２

佐藤正午

時代は1980年。自分に瓜二つの男が存在することにより引き起こされるたくさんの事件。解決することなどできないが、それでもどうにかしなければ、という中でのスリリングな展開が楽しめる。ドストエフスキー的長いセリフもあり。

放蕩記

佐藤正午

佐藤正午の『ジャンプ』という小説は、コンビニにリンゴを買いにゆくといって消えたガールフレンドと取り残された僕の５年間の物語である。
ミステリーとして絶賛されたそうだが、これはミステリではなく、紛れもなく優柔不断でやさしくって冷たくって少しシニカルな佐藤正午のいつもの話なのだ、と思った。
主人公に対して、ああ俺ってこんな優柔不断できたねえ野郎だなと、フムフムとうなづくことはできても共感はできない。だから書評とか読むと、怒ってる女の人たちもいたりするのだろう。でもそれが佐藤正午のいいところなのだ。
その頃、1991年に書かれた『放蕩記』を、自宅の本棚の奥から引っ張り出してきて読むことにした。自伝風に作った、これまた佐藤正午という他人との微妙なディスタンスをともってしか生きてゆけない男の物語で、この人の作風というものは変わっていないな、と、再認識した。
で、そう考えると、僕も佐藤正午とつかず離れず共に生きてきた人間なのかもしれない。
君が好きだといいながら平気で二股をかけるような男。お酒に酔ったときだけ笑う男。いつもは怒っているくせにここぞとばかりに下ネタをいう男。誰も信じられず自分のことも信用してないくせに、人に嫌われたり悪口を言われることを人一倍気にかけている男。
決していい読者とはいえないけれど。
『永遠の1/2』『リボルバー』『スペインの雨』『ビコーズ』・・うーん、僕は彼のどこが好きなんだろうか？
彼の書く男たちはつきまとって離れない影のように僕の中にいるのだろう。僕自身と相似形でないにせよ。
『タマネギ刻むと涙が出るじゃない。泣きたいときはタマネギ刻みなさい、泣けない訳があるときはね、それが人生の知恵、悲しい知恵。』
『三百六十日、日日（にちにち）酔うて泥の如し』（放蕩記より）

それから何年たっただろう。
1991年に読んで2002年に読んだ「放蕩記」を、2012年の年末にまた読んだ。
かつてぼくも、きっと、混沌の中にいて、最後には生きようと思ったんだと思う。
さて、現在は52歳の自分、今ではラッキーなのか残念なのか「死のう」とは思っていないけど、なぜか「よりよく生きたい」という意思だけは若い頃より強靭になってきた。
それはきっといいことか、偏屈さが増しただけのことか、あとがないからなのかわからないけど。
この作品の主人公「海藤正男」氏が還ってきたように、ぼくもあと何度か沈みかけたら、その時はまたこの本を手にするのかもしれない。

まあいい、とりあえず今宵もバーボンを飲んで眠りに落ちるとしよう。

Y

佐藤正午

★ＳＦの設定を生かした男の切なさ★佐藤正午の小説のテーマは「去りゆく女と後悔する男」なのではないか。そして僕は、こういう離れていく女の話が好きなのだろう。解説でも触れているように、同じ時間を何度も繰り返して生きるアイデアそのものはオリジナルではなくても、別の人生では前の人生での知り合いを失ってしまう切なさの描き方が著者ならでは。それも語り手である主人公を別の人間とすることで、より距離の遠さが浮かび上がる。別の人生でも同じ人々が身近にいるというのがご都合主義だなと読みながら思っていたが、「縁」という表現で最後にまとめられるとなんだか納得してしまった。

★2019/8再読
うっすらと以前に読んだ気はしたが、内容はすっかり忘れていた。２度楽しめたのだからよかった。佐藤正午の面白さとは何だろうと改めて考えてしまった。設定はそこまで奇抜ではなく、性の場面も出てこない。ミステリー感と切なさの案配、取り返しのつかない後悔に引き付けられてやまない。

小説の読み書き

佐藤正午

文章を書く方には激しくおすすめします！！
文章の書き方について書いてある本じゃなくて、
佐藤正午さんの読書感想文なのですが、
本当に勉強になりました。
書くことが楽しくなりました。

リボルバー

佐藤正午

あたいが今まで読んだ小説の中で一番好きな小説。これを超える話は生涯出てこないだろうと思っている。勿論、この佐藤正午を超える佐藤正午もないだろうと思ってる。ほんとは一番最初に出たハードカバーの装丁が好きなんだけど、イメージがなかった（しょぼん）焦燥の意味を初めて知った思い出深い１冊。

熟柿

佐藤正午

「熟柿」
熟した柿の実が自然に落ちるのを待つように、気長に時期が来るのを待つこと

人生、その時その時の思いや考えを大事にしたいけど、先の先まで待ってみて、初めてわかることもあるのかもしれない。

熟柿

佐藤正午

元夫とのやりとりとか息子との再会で最後少し謎を残しつつ終わるが、それは余韻として適度なもので気持ち悪さはない。
前半の息苦しいほどのかおりの精神状態から、良い人たちにあって次第に回復していっているのが良い。

熟柿

佐藤正午

僅かな希望に縋ることで、人はこうも逞しく生きていけるものかと思わせてくれる。
柿が熟れるように、時期が来るのをじっと待つこと。

熟柿

佐藤正午

何度も転んでは食いしばって生き抜く女性の人生のお話。
転ぶ内容も、警察沙汰という重い内容。
また、刑務所内で出産とは、嘆かわしい。
可愛い我が子と強制に別れるなんて。
どうしても、会いたいという抑えられぬ気持ちが悪い方向に転がっていく。

親戚の叔母さんの葬式の帰りが発端。
幸せ絶頂からコロコロと転び、読み手の私も切なくなってくる。
なんで、こんな事になるの？と本当に悔しくなる。

いい人も中には現れるのだが、くせものは、元夫。どんなストーリーの中でも、元夫って邪悪に見えるのね。
本当にコイツは許せぬ！

主人公も、かなりの頭の弱い人なのか、もう少し考えればわかる事なのに、ヘマをする。それも愛嬌なのかもしれなく、だから、いい人にも出会うのかも。
そして、念願の想いも通じて良かった。

熟柿の意味も理解出来た。

熟柿

佐藤正午

嫌われ者の大叔母が亡くなって精進落としの際、賑やかな宴会になる。大叔母が大事にしてた庭の柿をお手玉のように遊んだのを「祟られる」と咎められた。
その日、夫は泥酔し妊娠中のかおりが嵐の夜道を運転して帰った。が、視界に急に現れた、暗闇に柿を大量に持って立っていた大叔母に似た老女を轢いてしまう。だが、あれは大叔母の祟り？・・・と、思い込んで去ってしまった。
家の車庫にいつもはバックで入れるのに、パニックで前から入れようとするとぶつけてしまう。
翌朝、夫は車を修理に出す。
かおりは、本当に老女を轢いていたし、轢き逃げ犯として裁判になり２年半、栃木の刑務所にはいった。
翌朝、修理に出したことで証拠隠滅したとされ、罪は免れなかった。
獄中で男の子を出産。耳の後ろにほくろをみつけた。
このホクロを見つけたのは私が一番最初。
息子は夫にひきとられた。
出所したかおりを夫は迎えにもこなかったし、一度も面会に来なかった。そして、離婚を突きつけられた。
母親が前科者と、死んだのとでは、息子にとってどっちがマシか！？
と迫られ、仕方なくハンコを押した。
そこから仕事をするが、息子に会いたい。
幼稚園に突撃して、違う男の子を連れ出してしまい、誘拐犯となってしまった。（先方が穏便に済ませてくれたので事件にはならなかった）
このままではいけないと、拓（息子）と幼馴染の女の子の母の久住呂（くじゅうろ）さんが間に入ってくれた。久住呂さんは保険の外交員だったので、拓受け取りの大型保険に入り，保険料を払うためにせっせと働くことにした。
小学入学式に潜り込んで一目だけでも拓を見たかった。会えなくていい、見たかった。受付で「田中拓の母」と名乗ると、教室でお父さんと拓くんがお待ちですよと言われた。
え？なぜ？自分が来てると？
だがそれは、「新しい母」への伝言だった。教室にたどり着くことなく久住呂さんに止められてそれを知る。娘の咲ちゃんは、拓くんを呼んでこようか？どうしてお母さんなのに会えないのか？と聞くが、説明できない。
学校側にもバレ大騒動となりかけたが、かおりがひくことによっておさまった。

もう、拓には新しいお母さんがいる。

それからもかおりはこんをつめて働く。前科がバレてクビになったり、騙されたり、コロナで収入が激減して転職したり、ルームシェアの子に全財産盗まれたり。
どんどん西に向かう。最後は九州のホテルで働いた。四十を過ぎて、自分の将来も考えたので、介護の資格をとり、認知症老人の介護職についた。
あの夜、轢いたあの老女も痴呆老人だった。

44歳になっていたかおりは、老人施設の後バイトしていた飲食店の店長に心を開きかけていた。
そんななか、定期的にかけてくる謎の番号に出ることに。それは、１７年前別れた夫だった。

夫は、拓が高校生になったことで出自を話した。もしかしたら会いたいと言われるかもしれない。それは咎めない。だから、その時は会ってやってという。
だが，それから音沙汰がなかった。
大叔母の17回忌にでるため、千葉に帰ることに。
あの日宴会した家は取り壊されていたが柿の木だけは残って、柿がなっている。
せっかくなので、久住呂さんと会う約束をした。母でなく、娘の久住呂咲ちゃん。咲ちゃんはサッカー少女で、ミニ試合の後サッカー場で会った。
そこに、同じユニフォームを着た少年が現れた。
それが、田中拓、だった。


って話。


このかおりの１７年はものすごく壮絶で、
もちろん徘徊痴呆老人とはいえ、轢き逃げしてしまったのは悪いけど（夫は警察官だったのもあって逃げてしまった）、それに見合うほどの苦労をずーーーっとしている。奪った命のためでなく、一目だけでも会いたい息子のため。


息子と出会えて，お涙ちょうだいの号泣シーンにならないのがいい。リアルだ。たぶん、泣けない。突然すぎて泣くスイッチを押せないの，すごいわかる。
しゃべらないけど、ただ歩く息子（本当はおしゃべりなのに）。それもなんかねー。思春期男子だもんねぇー。多分、もう一人母がいることを知って、会いたい気持ちと、あってどうするん的思春期男子なもどかしさもあるよね。

かおりからじゃなく、拓から電話番号聞いて「福岡に会いに行っていい？」って聞くのじーんとする。
もどもどしたきもち、素直になれなくて喋れなかったけど、でも本当はもっと喋りたかったし一緒にいたかかったんだねー。
この後、この親子がなんらかの交流か続いて良きようになるといいなと，心から思った

熟柿

佐藤正午

事件を起こし、離れて暮らすことになった息子と会える時をひたすら待ち焦がれる母親、のお話（？）。

会いたいと思うがあまりに問題行動を起こし、真実を告げなかったり不注意だったりで西へ西へと流れていくことに。もう少しうまくやりようはなかったのだろうか。

過去に苛まれながらも息子を想い、息子のために働き、やがて機は満ちる。

当時の事件の真相も明らかとなり、微かな癒しが訪れたのではあるまいか。


あと、「熟柿」と「でゅくし」は似ているなぁ。いや、似てないか。

熟柿

佐藤正午

轢き逃げで人を殺めてしまった女性。それをきっかけに夫と離婚をし、産んだ子どもとも引き離され会うことも叶わない。その上、罪を償い出所してからもその過去に自ら苛まれたり、他者から疎まれたりしながら隠れるようにして生きていく。希望は自分の産んだ最愛の子どもただ一人だけ。

社会は一度犯罪を犯した人に厳しいんだろうと思う。実際にその立場になった人じゃないとその感覚はわからない。いつ前科者とバレて追い出されるかもわからない中でひっそりと暮らす。

女は各地で働き、様々な出会いをする。ずるいヤツもお人好しもいる。どれだけ傷つけられて何度裏切られても、どこかで息子が生きていると思うだけで強く生きられる。人の親になるとはそういうことなのか。たとえ産まれた直後に引き離されても？それ以来一度も会えなかったとしても？私がこの立場だったら、度々訪れる絶望に飲み込まれてダメかもしれない。もしくは、息子をいなかったことにしてなるべく記憶から消さないと精神がもたないと思った。会えない息子の存在にしがみつきながら辛い日常に負けずに働くなんて異常だ。母親の強さはときに感動的で、ときに狂気を感じる。それでも最後のシーンはなぜか落ち着いて読むことができた。その空間をよく味わいながら。