小手鞠るいのレビュー一覧

あなたにつながる記憶のすべて

小手鞠るい

最初は、かなり読むのが辛くて、暗い気分になってしまいました
でも、読み進めるにつれて変わってきました
そうか、未来は過去を見る事と同じなんだって思えて
実際に未来って存在しないのかなって
未来は常に今からか過去になって行くもので
なら、過去も未来も同じなんだと

その事と生と死は同じ事だと

そう思えた作品です

痛みを殺して

小手鞠るい

夢のような、酔った時の視界のような、ふわふわして曖昧な読み心地だった。
どれも切なく悲しいのに…
生きているのかさえはっきりしない『迷子』さが楽しめた。

窓

小手鞠るい

幼き日に別れた母のノート。それは娘への手紙であり、取材で訪れた戦地での子どもたちの様子が書かれたものだった。
亡き人からの言葉で蘇る想い。二度と会えなくともすぐそばにいる。想いを受け取り新たな物語を綴る。
母の夢への一歩が促す、少女の自立と旅立ちの物語。

ごはん食べにおいでよ

小手鞠るい

読みやすい軽いタッチの本。父と二人暮らしの中学生、雪。男子ながら料理が上手で、土曜日以外の毎日食事を作っている。雪が作る料理や、友人のみかん、りんごとのやりとり、パン屋の成海さんとのかかわり、お隣の由月くん母子との交流などが穏やかに描かれている。ハラハラするような展開がないので、安心して読める。そして料理がとてもおいしそう。雪が中学生のわりにとても心穏やかな、お坊さんのような精神なので、ちょっと現実離れしている感じはあるけれど、続編が読みたくなるような温かいお話だった。

放課後の文章教室

小手鞠るい / 植田たてり

読んでいて今後に活かしてみようと思う考え方が多く、日常に文章を書く行為が根付いているのだと改めて感じた。

午前３時に電話して

小手鞠るい / 大庭賢哉

児童書。
無邪気だった子供から、邪気に触れ少しづつ変化していく中学生の戸惑ったり悩んだりする気持ちが、子供の目線で書かれていて良かった。

子供が中学生くらいになったら勧めたい。

放課後の文章教室

小手鞠るい / 植田たてり

10数通の文章に対する質問(ツイッターで魅力的な文章を書くコツを教えて、小説家になるには？など)に筆者が答えている内容です。文章を書くことに興味ある人、作家に憧れているひとにオススメの本。作者の考えだけでなく、色々な本からの引用を用いた解説になっており、文章はさすが文章教室と言っているだけあって、平易なのに心に届きます。私が一番印象に残った回答は第四章体験を書くの最初の投稿、小説家になりたくて投稿している人への回答です。この答え、結構辛辣。作者は「こてんぱん」と表現されていますが、いやはや、小説家になりたければこれくらいの批評は蚊に刺された程度と思わなければならないそうです。「才能、努力、運。この三つがそろっても、作家にはなれない」やなせたかし。
他にも読書感想文の書き方で、はっとするような解説や、詩へのアプローチの仕方など、普段指導に関わる人にも役立つし、普通に読んでも面白い本です。

放課後の読書クラブ

小手鞠るい / 植田たてり

言葉の選び方に独特のセンスを感じ、内容が入ってきやすい本だった。どの部分も印象深いが、個人的に心に残ったのは国語の教科書についてで、昔の教科書を語っている場面は想像もできないような内容だった。

放課後の読書クラブ

小手鞠るい / 植田たてり

本紹介のエッセイ。58冊の本が引用文とともに(全部の本じゃないけど)紹介されていて、いくつも読みたくなった。時々創作もおり込まれていて、ちょっとおもしろい流れだった。特に、将来小説家になりたいなぁという漠然とした夢を持つ小学生は読むべき。放課後の文章教室と姉妹本のような関係らしく、そちらも読んでみなければ、と思いました。
かなり昔の本(金閣寺とか)から、最近の本まで色々紹介されていたが、「私たちが子どもだったころ、世界は戦争だった」が一番惹かれたかな。あとは、村上春樹が好きだといいながら、いくつかの著作あげてこれは苦手だった。よくわからなかった。歯が立たなかったし、理解できなかった。とはっきりいっているのがすごいと思った。それでも好きな理由は、ぜひこの本を読んでみてください。

お母ちゃんの鬼退治

小手鞠るい / 川瀧喜正

タイトルに興味を持って読み始めた。
親は子供を守るため、たくさんの鬼と闘う。
子供にとって時には身動きができないくらいに。
もちろん、自分自身の鬼との闘いも必死だ。

離れてみて、初めて気持ちが通じ合う事もある。
著者の母に対する憧れと深い愛情がたっぷり感じられた。

空と海のであう場所

小手鞠るい

あなたの『大切にしているもの』はなんですか？

これは実に幅の広い質問ですね。『大切にしているもの』と言われてもあまりに漠然としています。でも不思議とあなたの頭の中には、すっとそのイメージが思い浮かんだのではないでしょうか？長年にわたって集めている何かしらの趣味のコレクションのことを思い浮かべた方もいるかもしれません。そうではなく、家族の顔を思い浮かべた方もいるかもしれません。そして、そういうことではなく、自分が一人になれる時間、そんなものを思い浮かべた方もいるかもしれません。この質問に正解など当然ありはしません。人によって『大切にしているもの』は当然に異なって然るべきだからです。

ただ、そんな風に『大切にしているもの』をすっとイメージできない場合もあると思います。日々の日常を普通に生きていて、その中で普通に思っている感情、そんな感情自体が実は、その人にとってかけがえのないもの、決して譲れないもの、そして大切に守り続けている、普段特に意識しない感情の中にそんなものが隠されている場合だってあるのだと思います。

さて、ここに恋の感情を描いた一つの作品があります。主人公となる女性が、過去に同じ時を過ごした一人の男性からあるコンタクトを受けたことを起点に過去の日々を思い出す様が描かれるこの作品。そんな女性が、過去に『アラシの大切にしているものと、わたしの大切にしているものが、大きく食い違ってるような気がするから…』と語った瞬間を思い出すこの作品。そしてそれは、『この世でいちばんたいせつなものって、なんなの？』という問いかけをそんな女性に、そして全ての読者に投げかける物語です。

『きょうは午后から、娘のなな子を連れて、小田原に住んでいる両親の家へ遊びに行く予定にしている』というのは、主人公の架橋木の葉(かけはし このは)。『小春日和の土曜の朝』、『はいもしもし、架橋です』と、『春が来たら小学五年生になる、娘のなな子』が電話に出ました。『二つ違いのわたしの姉が ー 結婚はしないで ー 産んだ子ども』というなな子。そんな姉も『なな子が五歳になった頃、癌で倒れて病床に伏し、小学校に上がる直前に、帰らぬ人』となりました。そして、『ママちゃんにお電話。コグマショボーのホンダさんから』と電話を受けた木の葉に『コグマ書房の本多香緒里と名乗る編集者は、開口一番』『五十嵐有為さんのご紹介で、ご連絡させていただいております』と告げました。『あっ、と声を上げそうになる』木の葉の頭には『心の中では、数えきれないほど、つぶやいてきた』『アラシの名前。イガラシ・ユウイ』が浮かびます。『このたびは、ぜひとも架橋さんに、お仕事をお願いしたいと思いまして』、『五十嵐さんの童話に、挿絵をつけていただきたいのです』と続ける本多に『童話ですか？五十嵐さんが書いた？』と『訊き返さずにはいられ』ない木の葉。『わたしのよく知っているアラシは』『小説を書いていた。アラシは、小説家だった』というその理由。『イラストと詩と童話の月刊雑誌「物語バスケット」に、連載されることになっている』等説明する本多は、『五十嵐さんは、ぜひ架橋さんにお願いしたいとおっしゃっています』と続け、さらに『架橋さんでなければ、俺は絶対に嫌だと』 付け加えました。そんな本多の依頼に『喜んでお引き受けいたします。わたしで良ければ』と受けることを伝えた木の葉。そして、別の日に本多と直接会った木の葉は封筒を受け取った後、一人、西新宿の公園へと向かい、ベンチに座って封筒を開けます。『アラシ、また会えたね。わたしたち、また、つながったね』と思いながら原稿を取り出した木の葉は、そこに『「旅人と猫」のプロローグの原稿』を目にします。『これは、風に聞いたお話です。柳の木の枝を揺らし、白樺の木の葉を踊らせ…』と始まるその原稿。そして、木の葉は『かもめのジョナさん』というファミリーレストランのことを思い出します。『そこは、わたしたちの出会った場所』、『正確に言うと、再会。それは、二度目の巡り合い』のことを思い出す木の葉。五十嵐が書く童話と、そんなイラストを描いていく木の葉の物語、大切な心を融合させていく二人の物語が描かれていきます。

“恋愛小説の名手が、時も距離も越える思いを描く、心ゆさぶる魂の愛の物語”と内容紹介にうたわれるこの作品。小手鞠るいさんというと、まさしく”恋愛小説”が思い浮かびます。一方で世の中に”恋愛小説”は数多あり、もしかすると、もう読み飽きた、興味ないです、そして嫌いですとまでおっしゃる方もいるかもしれません。しかし、そんな方にもこの小手鞠さんの作品は作品構成の点からとてもおすすめです。そんなおすすめポイントを二つ見ていきたいと思います。

まずは、小手鞠さんというと文章の美しさが挙げられます。基本の文章自体が美しい上に、数々の比喩表現が散りばめられています。いくつかを抜き出してみましょう。まずは、主人公・木の葉が自身の気持ちを動物や植物に例えるこんな表現です。

・『胸の中で、無数の兎が跳ねているような気がした。そしてそんな自分に、自分の気持ちに、驚いてもいた』。

・ 『わたしは、今のわたしを、たくましいライオンのようだと思う』。

・『その頃、アラシと別れたばかりだったわたしは、なな子がいなかったら、強風にやられて倒れたコスモスのように、根もとのところでぽっきりと、折れてしまっていたかもしれない』。

こういった表現がさりげなく飛び出すところにどこか軽快感も感じます。一方で、小手鞠さんならではの美しい文章表現も見てみましょう。長文の中だからこそ生きるものであり、抜き出してしまうと魅力が減じられてはしまいますがイメージとしてはお分かりいただけると思います。

『何ひとつとして、たったひとつの例外もなく、一ヶ所にとどまることを許してくれない、この惑星に流れる時の河。人生も思い出も恋も、たぶん愛でさえも、すべては砂の上に指で書いた、絵文字のようなものに過ぎない。遅かれ、早かれ、波に洗われ、消えてゆく運命にある』。

なんともうっとりするような表現ですが、これは主人公・木の葉が、五十嵐の書いた童話を読む中に心にふっと浮かんでくる思いです。そんな木の葉はこんな風に問いかけます。

『わたしは信じている。いいえ、信じたいのだ。人の心に、躰に、樹液のように流れ込んできて、やがて年輪のように刻まれる、決して消えないものとしての、物語の力を』。

そうです。この五十嵐の物語の意味を問うていく木の葉。そんな木の葉は『ねえ、アラシ。あなたは信じているの？』と胸の中で届かぬ声を発します。胸が締め付けられそうにもなるこの木の葉の思い。この作品では、このような詩的な表現をうたい上げていく中に、木の葉の心の内を明らかにして、結末に向けた物語の説得力を絶妙に畳み掛けていきます。

そして、そんな物語のもう一つの特徴が、”小説内小説”が大胆に展開するところです。小説の中にもう一つの小説が描かれていく”小説内小説”の構成をとる作品は私の大好きな形態です。今までに数多くの”小説内小説”に接し、レビューにも大きく取り上げてきた私ですが、この作品に出会ってその究極形をついに目にしました。”小説内小説”を登場させる作品は、同名小説が作品内で執筆されていくのを見る桜木紫乃さん「砂上」、作品内で登場した小説がリアル世界に別に刊行される辻村深月さん「スロウハイツの神さま」と刊行された「V.T.R.」、そして存在が匂わされるものの読者は決して読むことのできない恩田陸さん「三月は深き紅の淵を」といったようなタイプに分類されます。辻村さんの作品は、別途リアル世界に刊行された作品を読めば、”小説内小説”がどんなものかを知ることはできますが、それは別の作品とでワンセット、二つの作品間の話とも言えます。桜木さん、恩田さんのタイプは朧げながらにイメージできても全編を読むことはできません。というより恩田さんの作品は書名だけで物語を語っていくものです。それに対して、この小手鞠さんの作品では、登場人物の一人であり木の葉が同棲もしていた五十嵐が書いた童話「泥棒猫と遊牧民」の全編がこの「空と海のであう場所」という作品内に丸々掲載されているのです！そう、読者はこの一冊の作品を読む中に、二つの全く異なる物語を結末まで全てパラレルに読むという贅沢な読書ができるのです！では、五話からなるその童話と本編内の章の構成をまとめておきましょう。

・〈プロローグ〉
・〈第1話 風に聞いたお話〉
→ プロローグ
・〈第2話 約束〉
・〈第3話 泥棒猫の人生〉
→ Chapter 1 泥棒猫の人生
・〈第4話 泥棒猫と遊牧民〉
→ Chapter 2 泥棒猫と遊牧民
・〈第5話 ある放浪〉
・〈第6話 最後のひと葉〉
・〈第7話 希望の物語〉
→ Chapter 3 希望の物語
・〈第8話 幸福猫と呼ばれて〉
→ Chapter 4 幸福猫と呼ばれて
・〈第9話 旅の終わり〉
→ 最終章 旅の終わり

見ていただくとお分かりいただけると思いますが、外を包み込むこの作品本来の各章の章題と、内側の童話「泥棒猫と遊牧民」のチャプタータイトルが同じになっています。内側の物語は、

『名もない土地の名もない小さな村はずれの森に、名前のない猫が住んでいた』。

そんな猫が、

『おんぼろなテントを張って生活しているひとりの男』

という『遊牧民』の男と関わり合いを持っていく様が描かれている物語です。擬人化された猫の物語は、まさしく童話そのものです。そして、そんな童話を、この作品では、木の葉の『娘』であるなな子が木の葉に朗読して聞かせていくという体裁をとります。そこには、『そこまで読んで、なな子はひとつ、大きな欠伸をした。「あ、もう九時半だ。そろそろお風呂に入らなきゃ。続きは、あしたにしようか」と、わたしが言うと、なな子は「やだー」と唇を突き出した。「だって今、一番いいところだもん。まだ読みたい…」』といった感じで内側の童話と外側の物語を見事に一体化していく小手鞠さんの見事な工夫もあります。それによって読者は否応なく、”小説内小説”が単なるおまけではない位置づけにあることに気づいていきます。そして、この童話が、それ単体でも十分に完成された一つの作品なのです。この童話は作品内では、木の葉のイラスト付で雑誌に連載されているという体を取り、人気を博している様も描かれます。残念ながら実際の作品中では木の葉のイラストこそ見ることはできませんが、物語は全編が読めます。言い換えれば全編を読者に読ませようという意図が作者の小手鞠さんにはあるわけです。それこそがこの童話の世界のテーマが外側の物語のテーマと呼応して、結末に向けて鮮やかに融合を見せていくという物語の大胆な構成に繋がっていきます。そして、この内側の童話の読み応えの確かさがそれを支えます。絵本の原作なども手がけられる小手鞠さんのまさに真骨頂といったところでしょうか。正直なところ、この構成の妙を味わうだけでもこの作品を読む意味がある。”小説内小説”の一つのあり方を提起したそんな作品でもあると思いました。

そんなこの作品は、内容紹介にうたわれる通り、”恋愛小説の名手”とされる小手鞠さんのまごうことなき”恋愛小説”です。そんな物語は、”イラストレーターとして着実にキャリアを積んでいる木の葉に、作家となったかつての恋人アラシから一篇の物語が届”いたことから動き始めます。『わたしたちはその時、十三歳だった』という中学時代に不登校となり、『京都府下の山村にある「風の子学園」という施設』にそれぞれ送り込まれた二人の偶然の出会いに生まれる恋の始まり。そしてそれから十年後の『やあ、また会えたね』という街中での偶然の再会の中に『わたしたちはこの十年間、決して交わることのない、一方通行同士の両想いをしていたのかもしれない』と感じる木の葉。そして、そんな二つの時代の上にある今を生きる木の葉の物語は、これ自体で三層に積み重なり、三層が生み出す”恋愛物語”の説得力が物語を強く牽引していきます。そこに、さらに上記した”小説内小説”の世界観一層が積み重なり、合計四層の物語をもって小手鞠さんは読者に”恋愛物語”の奥深さを問いかけます。

『一生を通して、自分のすべてを差し出しながら、たったひとりの人を、全身全霊で愛し抜いてゆく。そういう愛。そういう在り方。それが、わたしにとって、この世で最も大切なもの』。

そんな木の葉の気づきの瞬間に続く物語は、結末へと疾走を始めます。それはまさしく恋、まごうことなき愛の物語です。「空と海のであう場所」へ向かう木の葉の物語。”時も距離も越える思いを描く、心ゆさぶる魂の愛の物語”という内容紹介が伊達ではないと感じるダイナミックな結末がそこにはありました。

『木の葉の大切にしているものって、なんなんだ？』

そんな言葉の答えに気づいていく主人公・木の葉の三つの時代の”恋愛”のかたちを三層それぞれに描いていくこの作品。そこには、かつて二つの時代を共にした五十嵐から受けた童話の挿絵依頼を『頭の芯が痺れてしまいそうなほど、嬉しかった』と快諾した木の葉のそれからが描かれていました。小手鞠さんらしい美しい表現の頻出にうっとりするこの作品。”小説内小説”がそれを包み込む外側の小説と見事な融合を見せていくこの作品。

「空と海のであう場所」という印象的な書名が指す彼の土地が、結末をドラマティックなまでに演出していく見事な物語展開が強く印象に残った作品でした。

見上げた空は青かった

小手鞠るい

あなたは、『戦争なんて自分には関係ない』と思っていませんか？

先の大戦が終わって80年という年月が流れました。恐らくこのレビューをご覧になってくださっている方の中で戦時下の記憶がおありという方はいらっしゃらないのではないかと思います。先の大戦が終わり、それから流れた長い年月の中で、私たちの国は世界で唯一と言っていいほどに戦争とは無縁の歩みを進めてきました。それはとても幸せなことだと思います。しかし、その一方で世界に目を向ければ、今日、今この瞬間も続くウクライナへのロシアの侵攻を含め世界は未だ混沌とした中に置かれています。そんな戦争真っ只中の国や時代にたまたま生まれなかっただけ、私たちはそんなただの偶然の中に平和な日々を生きているとも言えます。

しかし、明日へと続く私たちの暮らしが、この先も本当に戦争とは無関係でいることなどできるのでしょうか？戦争とは他人事、そんな感覚の中に人生を無事に終えることができる保証はどこにあるというのでしょうか？

先の大戦では、何の罪もない子どもたちが多数犠牲になりました。それは、広島や長崎への原爆投下によるものもあったでしょう。一方で、東京大空襲の中に一夜にして命を失った方もいるでしょう。そう、犠牲になる瞬間は誰にも突然に訪れる、それが戦争なのだと思います。

さて、ここに先の大戦において苦難の時を生きた二組の主人公をパラレルに描いた作品があります。『自分がユダヤ人だってことは、ぜったいにだれにも言わないこと』と、両親と約束して隠れ家に二人で暮らす姉妹が主人公となるこの作品。『ぼくは死にたくない。死ぬのは、こわい。こんなことを思っているぼくは弱虫で、おくびょうな、非国民なんだろうか』と悩む先に疎開先で『空腹』に苦しむ少年が主人公となるこの作品。そしてそれは、そんな二組の子どもたちの戦時下の生き様を見るその先に、『戦争をなくすために私のできること』という言葉を読者も自問することになる物語です。

『ママ、ママ、あたし、おうちに帰りたい。パパ、むかえに来て』という『涙にぬれた妹の声が聞こえてきて』目を覚ましたのは主人公のノエミ。『大きな声は、出せない。出してはならない』、『となりに住んでいる人たちにわたしのことば ー ドイツ語ではない ー が聞こえたら、たいへんなことになる』と思うノエミは『ロザンナ、ロザンナ、どこにいるの？』と『小さな声で、ささやくように、呼びかけ』ます。ここでは、『ロザンナ』ではなくて『ロザムンデ』、自身も『「ノエミ」ではなくて「イリス」』という『十二歳と十歳の「ドイツ人の姉妹」ということになっている』という二人。窓のそばに立っていたロザンナを見つけたノエミは『ゆうべのお話のつづき、してあげようか』と『ゆうかんな少年』の物語のことを話し妹をなぐさめます。しかし、『あたし、帰りたい…』と言う妹に『わたしだって、帰りたい』と思うノエミ。しかし、『わたしたちの「おうち」はもう、どこにもない』という現実。『おそろしいゲシュタポ ー ナチス・ドイツの秘密国家警察』から匿ってくれるアマンダという女性の庇護の下に暮らす姉妹。
場面は変わり、『おにいちゃん、おにいちゃん、会いたい』という妹の美海子(みなこ)の声を夢に聞いたのはもう一人の主人公・石崎風太(いしざき ふうた)。そんな時、『おい、風太、いつまで寝てるんだ』と起こされた風太は『水雷艦長』という、『戦争ごっこ』に参加させられます。『戦争ごっこもいやだし、戦争もいやだ』と思う風太は、一方で『「戦争がきらいだ」なんて、口が裂けても言えない』という現実を思います。そんな風太は『一ヵ月前の「あの日」のこと』を思い浮かべます。『ぼくらの疎開の始まった日』という、ある晴れた夏の日の朝、校庭に急遽集められた『国民学校初等科の、四年生から六年生まで』の百人の子供たちを前に『きみたちにはこれから、集団疎開をしてもらう』と語ったのは『軍服に身を包』んだ軍人でした。そして、『疎開は勝つため、お国のため』『ほしがりません、勝つまでは』と声を合わせる子どもたち。
第二次世界大戦下のチェコと日本、それぞれの場所で戦時下を必死で生き抜いていく子どもたちの姿が描かれていきます。

“戦争末期を生きる二人の少女と少年が見たものは？”と内容紹介にうたわれるこの作品。表紙にうさぎのぬいぐるみを抱いた少女が、裏表紙には国民服を着た少年がそれぞれ読者を見つめるかのように立つ姿が描かれているのがとても印象的です。そんな作品は『自分がユダヤ人だってことは、ぜったいにだれにも言わないこと』と両親に固く言われたノエミとロザンナの姉妹を描くパートと、『疎開は勝つため、お国のため』という言葉の下、家族から離れ『遠い地方の山の中にある村』へと疎開した石崎風太が描かれるパートが交互に描かれていきます。

あなたは、第二次世界大戦中のこれら二つの場所で何が行われていたかをどこまで知っているでしょうか？では、まずそんなそれぞれの場面について見てみたいと思います。まずは、『ナチス・ドイツ』による『ユダヤ人の殲滅』への動きの中で犠牲になっていくノエミとロザンナの物語です。ノエミとロザンナの暮らすチェコ＝スロヴァキアまで伸びるゲシュタポの手。『だれかの家の一室や、使われていない物置小屋や、アパートメントの屋根裏部屋や地下室』に、『ゲシュタポに見つからないように』と、隠れて暮らさざるを得ないユダヤの人たち。そして、登場するのが『アウシュヴィッツ＝ビルケナウ強制収容所』です。『ユダヤ人を殲滅 ー ひとり残らず殺して、絶滅させること ー するための死刑場』というその場を『絶望の地』と表現する小手鞠さんは、そのあまりに恐ろしい光景をこんな風に表現します。

『いったい何を燃やしたら、こんなにも激しい臭いのするけむりが出るのだろう。いったい、何が燃えたら？その答えを想像するだけで、背中がぞくぞくした』。

直接的な言葉なしに、こんなにも恐ろしい現実を思い起こさせる表現があるでしょうか？そんな光景をノエミは

『死が牙をむいて、目の前まで、せまってきている』。

とその緊迫した状況を語ります。”ナチスがユダヤ人を迫害した”。『アウシュヴィッツ＝ビルケナウ強制収容所』というものがあった、日本人のおおよその知識はこの程度までではないでしょうか？第二次世界大戦下のヨーロッパで何が行われていたのか、そこで犠牲になった子どもたちは、何を思い、何を考え、その陰惨極まる日々を生き抜いていたのか、ほとんど知識のなかった私には衝撃としか言いようのない現実がここには描かれていました。

一方で、では、私たちのこの国のことはどこまで知っているのでしょうか？この作品に描かれているのは、東京から集団疎開をした主人公たちの疎開先での暮らしです。『日本が負けるはずがないわ。だって、新聞にもそう書いてあるじゃない。日本は勝っているのよ。負けるなんて、ありえない』と聞かされていた日々の中に、疎開先で厳しい食環境に喘ぐ主人公の風太。『今朝の朝ごはんは、ふかしたさつまいもと、ふきの煮物。きのうと同じ。おとといと同じ…ふき、山野草、野の花、雑草。食べられるものなら、なんでも食べている』という日々は、一方で『日本人の寝ている時間をねらって、集中的に攻撃をしかけて』くる『アメリカ軍の飛行機』に怯えながらの暮らしでもあります。そんな中に『空腹』というものをこんな風に表現する小手鞠さん。

『腹にぽっかりと、穴があいているような気がする。その穴から空気が抜けて、ぼくの体はまるで、ぺちゃんこになった風船のようだ。息をすったり、吐いたりするたびに、体じゅうの骨がぎしぎし、神経がぴりぴりする』。

本当の『空腹』というものがどんなものか、私たちが知っている、”お腹が空いた”という次元でない感覚がそこにあることがわかります。そんな感覚を小手鞠さんはこんな風にも表現します。

『空腹というのは、痛いものなのだ。腹の中はからっぽであるはずなのに、なぜか、吐きそうになっている』。

こんな感覚を味わわなければならない風太たち、疎開した子どもたちの日常。なんともやるせない思いに苛まれる描写の連続に、この国でわずか80年前にあった事実を知らずに生きてきた自身を深く恥じたい思いに包まれました。

そして、この疎開について記された中に登場したある一文に私は震撼しました。子どもたちに向けて疎開について説明する軍人はこんな風に語ります。

『きみたち少国民は、今は少国民にすぎないが、いずれ成長した暁には、わが国の将来をになう、重要な兵士となる…そのような将来の兵力を、空襲で失うようなことがあってはならない。よって、きみたちには集団疎開をしてもらう』

これを聞いて、『そうだったのか。疎開というのは、安全な場所に避難するためだけではなくて、ぼくたちが将来、戦争へ行くためにするものだったのか』と衝撃を受ける風太。このシーンを読んだ時に、私はある作品の一風景が頭の中にさっと蘇りました。小手鞠るいさんの傑作「ある晴れた夏の朝」です。米国の高校生を主人公に、原爆投下の是非をディベートという形で問うていくその物語の中にこんな一文が登場します。

“戦争末期の日本では、将来の戦力を温存するために、子どもたちを安全な田舎に避難させていたという歴史的な事実もあります。言ってしまえば、子どもたちも、兵士だったわけです。ならば、戦争でアメリカ軍に殺されても、当然ではありませんか？”

これら二冊にまたがる見事な事実の符号。この作品では、巻末に夥しい数の参考文献の記載がなされています。疎開の目的も小手鞠さんの創作ではないはずです。疎開という状況下に『空腹』を極める主人公たち、その一方で戦争の相手国からは、そんな子どもたちが、将来の自分たちの脅威として映るという現実。なんともやるせない思いに包まれるのを感じました。

そんな作品は六つの章から構成されています。章題と、それぞれの主人公たちの置かれた状況を簡単にご紹介したいと思います。

・〈第一話 ゆうかんな少年と外国の女の子〉
→ 囚人のような暮らしの中に怯える姉妹 ／ 疎開先で『戦争なんていやだ』と思う風太

・〈第二話 忘れられない夏の空〉
→ ゲシュタポの手から逃げる姉妹 ／ 疎開先へとやってくるまでの風太

・〈第三話 石のようなパンと生のさつまいも〉
→ 強制収容所での日々を送る姉妹 ／ 『疎開生活が始まって、三ヵ月ほどが過ぎた』風太

・〈第四話 天国の空は何色ですか〉
→ 強制収容所で起こった出来事 ／ 友だちに起こった出来事

・〈第五話 恐怖の穴と遠い道〉
→ 強制収容所でのその後の転機 ／ 疎開先にもB29戦闘爆撃機

・〈第六話 見上げた空は青かった〉
→ 戦後のそれぞれ

二組の主人公の物語は完全パラレルに描かれます。そこには史実としてのドイツ、日本の敗戦の先に続く未来があるわけですが、この物語は巻末の記述にもある通り『歴史上の事実をもとにして創作された』ものでもあります。そんな作品には巻末に小手鞠さんのこの作品にかける深い想いが〈あとがき〉として記されています。

『子どもだったころ、私は「戦争なんて自分には関係ない」と思っていました。でも、今は違います』。

そんな風におっしゃる小手鞠さん。私たちが生きている現代社会、特に日本という国に暮らしていると、戦争などというものは過去の歴史の中にあるものであり、私たちがそれに関わることなど決してないような錯覚に陥りがちです。先の大戦以来、戦争をしたことがないという稀有な国、日本。しかし、一方でロシアのウクライナ侵攻や中東のきな臭い動き、そして東アジアにも中国、北朝鮮の危機を煽るような動静など、私たちの平和な暮らしとは、一瞬にして吹き飛ばされる危険性と紙一重なものであることがわかります。

『なぜ、大人たちは戦争をするの？
なぜ、テロや戦争をなくせないの？』

「私たちが子どもだったころ、世界は戦争だった」という本を読まれて、そんな、子どもたちの声が聞こえてきたとおっしゃる小手鞠さんは、自らの決意をこんな風に語られます。

『戦争をなくすために私のできることは「戦争について書く」ことだと思った…平和を願い、平和を祈っているだけでは戦争はなくならない』

そう、戦争は、無関心でいるのは素より、願うだけでも祈るだけでも決してなくなりはしません。この世に生きる私たちそれぞれが、『私のできること』を積み重ねていく、それはとても大切なことなのだと思います。この作品を読んで、小手鞠さんが自らに課されるその力強い決意に深い感銘を受けました。そして、それは、私自身への問いかけともなってくるものです。

私、さてさて ができること。

それは、戦争を扱った作品を読み、それを真摯にレビューすることで、次にその本を手にする方の起点を作っていくこと、これが今の私にできること、そんな風に考えました。私が今までに読んできた戦争を扱った作品はこの作品を含めて四冊です。どれもが秀逸な作品ばかりであり、このレビューの最後に皆様にも改めておすすめさせていただければと思います。

・汐見夏衛さん「あの花が咲く丘で、君とまた出会えたら。」: “生まれてはじめて私が愛した人は、特攻隊員だった”という運命の出会いをファンタジーの中に描く傑作です。

・藤岡陽子さん「晴れたらいいね」: “ 私たちは求められてここにいるのですよ。お国のために命を懸けて働くのです”という従軍看護婦としての時間をファンタジーの中に描く傑作です。

・小手鞠るいさん「ある晴れた夏の朝」: “原爆で亡くなった広島と長崎の人々は、はたして、ほんとうに、罪もない人々だったのでしょうか？”という問いかけをディベートの中に積み重ねていく傑作です。

『私たちの生きているこの世界は、決して平和ではないのだ…戦争や紛争やテロ事件は今この瞬間も、世界のあちこちで起こっています』。

そんな風におっしゃる小手鞠さんの熱い思いが痛いほどに伝わってくるこの作品。そんな作品では、『ゲシュタポに見つかったら、おしまいだ』と隠れ家に息を潜めて暮らすノエミとロザンナ姉妹の心の叫びと、『みんなとちがったことを思っても、考えても、いけない』と疎開先に『空腹』の日々を過ごす風太の物語が描かれていました。知っているようで何も知らなかった、先の戦争の裏にあった人びとの暮らしに心が動揺するこの作品。二つの物語をある工夫によって見事に結びつけていく物語構成の上手さも光るこの作品。

『戦争をなくすために私のできること』、そんな決意に真摯に向き合われる小手鞠るいさんの熱い想いに胸打たれた素晴らしい作品でした。

ごはん食べにおいでよ

小手鞠るい

　パン、読書、美味しい料理、好きな要素が全て詰まった短編集だった。
おそらく作者もそこを意図してたんだろうな。どこを読んでも優しさにあふれた作品。癒やされました。
そしてお腹がすきました。、、、

乱れる海よ

小手鞠るい

この本を読んで感じることが2つあります。

・「事実」をなるべく正しく伝えるべきだったのではないか？
　脚色を加えたフィクションではなく、「あの時起きた真実」が必要なのではないか？
もうひとつ、
・「事実を忘れない」ためにも「物語化」して後世に伝えるべきなのか？
現代においてなお続く悲惨なテロリズムや対立の連鎖は我々日本人にとって他人事ではなく、まさに当事者であったことを忘れないために、私たちが知るべきことは非常に重いと感じました。

本書を出版する決定をした出版社、著者の勇気に敬意を感じます。
大切に受け止める必要がある一冊だと思います。

ごはん食べにおいでよ

小手鞠るい

料理が好きで得意な中学生、雪。大人になってベーカリーカフェを開くところから物語は始まる。
語られるのは中学生の頃。特に大きな事件もおきないのだが、日々の出来事と、雪の見る日常が語られて行く。そして、料理、読んだ本の引用、音楽。
読み終わったらエレカシが聞きたくなること請け合います。あと、村上春樹や星野道夫、森絵都も読みたくなるはず。そして、丁寧に作られたご飯が食べたくなる本です。
小学校高学年から。

乱れる海よ

小手鞠るい

　事件をリアルタイムで知らない世代からすると、混沌としすぎて正確に捉えることが難しい時代を、小説という方法で表現した作品なのだと思えた。

　この時代に自分が同じ世代で生きていたら、この政治的思想にのめり込んでいたかもしれない。そう思うほど千尋の一途さに感銘を受ける書かれ方だった。
　YA世代の極端な奉仕的思考。何かを成し遂げたいと大それた野望を抱く一方で、自分の存在価値を小さなものとして粗末に扱いがちな心理。すっかり忘れていたけど自分にそんな時代があったと思い出した。

　世の中を良くするために活動をはじめた人物が、次第に極端になり、手段を選ばなくなり、危険思想と見なされ、実際に危険人物となり果てる惨劇。
　他人事のようだが、その知能を活かせば、別の方法で社会貢献できていたはずだと残念でならない。そんな悲劇を繰り返さないために歴史をもっと深く学ばなければならないと思う。

見上げた空は青かった

小手鞠るい

ユダヤ人の少女、ノエミ。
学頭疎開中の少年、風太。
同じ戦争中に生きる少年少女たちが、
どのように考え、生きてきたのか。
学生さんに読んで欲しい話でした。

特にアウシュヴィッツの話は児童書のわりに
生々しく感じた。
戦争を経験してない人が増える中、
でも、世界のどこかで戦争が起きている。
それを考えさせられた。
自分の子どもが大きくなったら、
読んで欲しいなー。

乱れる海よ

小手鞠るい

3寄りの4。奥平剛士をモデルにしているのは分かるのだけれど、ここまで書き込むのにフィクションにする必要があったのか、そして作家が作品を書く件は要るのか...フィクションにしてもいいけどもっとシンプルに奥平剛士の心の動きを見えるような書き方をした方が強い思いが伝わったのでは..というちょっと勿体無い気がする作品。

乱れる海よ

小手鞠るい

そこに至るまでの感情の醸造の過程を、人間関係を丁寧に描いていて、面白く読んだ。

（そこはフィクションだと思うけど、出版社の社長の気持ちも分からんでもない）

ラストは初めから決まっていた

小手鞠るい

凛子先生の言葉に作者の気持ちが込められていると思います。
小説を書くということは、自分の生きた人生の言葉を嘘偽りなく表現すること。
文章の一つ一つを「呻吟」して「自分の言葉」として生み出すこと。
「結末」があっても「結論」は必要無い、ということ。

主人公のひとりちゃんが小説を書くプロセスで、自分の気持ちに気づき、新しい一歩を踏み出す勇気を得る「ライブ感」が素敵です。
感受性豊かで、優しい心が伝わる心温まる物語でした。