頭木弘樹のレビュー一覧

シリーズ「あいだで考える」 自分疲れ ココロとカラダのあいだ

頭木弘樹

“生きづらさを感じない者は、何も気づかず、何も考えずにすむ。”(p.108)


“白と黒のあいだには、白に近いグレーから黒に近いグレーまで、たくさんのグレーがある。コーヒーと牛乳のあいだには、さまざまな割合のカフェオレがある。サンドイッチの上のパンと下のパンのあいだには、さまざまな具がはさまっている。これをまるごと無視しては、もったいないだろう。”(p.139)

決定版カフカ短編集（新潮文庫）

フランツ・カフカ / 頭木弘樹

思ったよりシリアスで一読しただけでは真意が掴みきれないけど、幾重にも思考が重なった重層的な物語のように感じた。

『流刑地にて』『断食芸人』では時代遅れの哀れみを感じ、『万里の長城』『掟の問題』では権力を骨抜きにするようなシニカルさを感じた。

万里の長城の建造など意外な題材を取り上げていたり、多様な観点があって掴みどころがないところも魅力ですね。
また時間が経てば読みたいいぶし銀のような短編集でした。

カフカ断片集―海辺の貝殻のようにうつろで、ひと足でふみつぶされそうだ―（新潮文庫）

フランツ・カフカ / 頭木弘樹

わからない。彼は何を伝えたいのだろう。
そんな思いもありつつ、気づいたらどんどんと断片たちに吸い込まれていった。
たまに、わたしもわかる、と思う瞬間がやってきて、カフカと同じ気持ちになったようで、私の気持ちを文章にしてくれたようで、嬉しくなる。
実は今回初めてカフカに触れた。
正直にいうと今も難しい。わからない。
でもなぜか、彼をもっと知りたいと思ったし、
彼の言葉にもっと共感できる瞬間が来るのが待ち遠しいとも思った。

カフカ断片集―海辺の貝殻のようにうつろで、ひと足でふみつぶされそうだ―（新潮文庫）

フランツ・カフカ / 頭木弘樹

「骨の痛み」・・・
痛みを感じるのは全て自分に原因があるから。何も変えようとしないのは、結局すべての元凶が自分だから。生きている限り、この痛みから逃れることはできない。

「人生を呪い」・・・
この世に生まれてこないことこそが最大の幸福である。世の中は絶望ばかりだ。幸福に生きれる人などほんのひと握り。残すは泥水すすり地べたを這いつくばる亡者のみ。この世に生まれないことこそがいちばんの幸せなのだ。

「せめて」・・・
どんなに願っても幸せになれない、穏やかに暮らせない。それならばいっそのこと静かに眠らせてほしい。
諦観の情。あきらめ。

「告白と嘘」・・・
人の本質は言葉では捉えられない。だから身の丈を言い表そうとするときには必ず嘘が混じる。つまり真実ではないということだ。そしてそれは告白でもある。合唱の中に何らかの真実が見いだせるのは、嘘が寄り集まりそれが真実へと近づいていくからだ。

「別のことばかりが頭に浮かぶ」
ときどき反省をしなければ本来の自分を見失ってしまう。同じ道を歩いていたと思っていてもぼんやり歩いていれば曲がるところを直進してしまいかねない。そして自分を見失ったが最期、２度と戻ってくることはない。


「コメント」・・・
社会から外れた人間が社会に追いつこうと懸命に生きようとする。でも独力ではどうにもいかず助けを求めるが、周りは無駄だと言わんばかりに彼を拒絶する。

「すべて無駄だった」・・・
頑張ってみたものの、結局なにもかも上手くいくことはなかった。全てやり切ったという清々しさと新たなスタートの決意をする。あるいは、全てが嫌になって…。

「うまくいかないこと」・・・
放置することも大事。

「教育とは」・・・
教育というよりマインドコントロール。
骨抜きにされた子どもとは？
まっさらな画用紙には何色で絵を描こうか。青でも赤でもいいな。そうだ、黒で塗りつぶすのはどうだろう。

「心を剣で突き刺されたとき」・・・
慣れてしまったか、感情を失ったか。

「善の星空」・・・
夜空があるから星は輝く。悪があるから善は光る。

「天の沈黙」・・・
天に願っても何もしてくれない無情さ。憐れみさえ与えてくれない木石のような天。何をしても無駄だという絶望感。

「自殺者」・・・
自殺者は自死を望む囚人。自殺者に自由はない。希望もない。せめて自死の自由を…。

「釘の先端を壁が感じるように」・・・
彼はこめかみに銃口を感じる。自分で突きつけているのか誰かに突きつけられているのか。誰かに突きつけられているなら、それを感じるはず。だが彼はそれを感じなかった。つまり銃を向けられて当然だと思っている。すなわち自分で自分に銃を向けている。

「秋の道」・・・
何が秋の道なのだろうか。人生？心？

「準備不足」・・・
曖昧な時代の中で何を準備すべきなのか。

「志願囚人」・・・
囚人でい続けたかったのか。自分は囚人ではないと気づくことができなかったのか。どっちだろう。

「死後の評価」・・・
人の評価は死んだ後に決まる。
【人は、死んだあとにはじめて、ひとりきりになったときにはじめて、その人らしく開花する】
【死とは、死者にとって、煙突掃除人の土曜の夜のようなもので、身体から煤を洗い落とすのだ】

＊あとがき
【そんなふうに、意味のわからない言葉でも、読んでおくと、あとで何かあったときに思い出せる。そして、思い出せる言葉があると、自分に何が起きたのか、より理解できるし、こういう現実にぶつかったのは自分だけではないと、孤独にならずにすむ。そして、言葉にできないもやもやした思いを、言葉にしてもらえるのは、とても救われる場合がある】
言葉を持っていると、生きていく中で、パズルのピースとピースがカチッとハマったように、その言葉が現実に落とし込まれるときがある。そういう瞬間を大事にするために、ひとつひとつの言葉を大切に仕舞っておきたい。いつでも取り出せるように。

絶望名言 文庫版

頭木弘樹 / NHK〈ラジオ深夜便〉制作班 / 川野一宇 / 根田知世己

カフカやゲーテなどの言葉、人生を簡単に知ることができ、興味が湧いた。彼らに関する本も紹介されており、読んでみたいものもいくつかあった。対談形式で、人生が下降している時のことについて色々と考え方が記載されている。

シリーズ「あいだで考える」 自分疲れ ココロとカラダのあいだ

頭木弘樹

面白い。考え方が面白い。それを色んな文学などを例に理路整然と攻めてくる。心と体、白と黒どちらかではなく、間、グラデーションという捉え方。

三島由紀夫と太宰治のくだりも面白かった。
私はあなたの文章が嫌いですと、わざわざ太宰に言いに行き、きてくれるということは本当は好きなんですよ。と言われて激怒する話笑。

内臓とこころ　三木成夫しげお
ウツ婚！死にたい私が生き延びるための婚活
石田月美
隠悩録　筒井康隆
僕と彼女のペケ３つ　森永あい
山と獣と肉と皮　繁延あづさ
記憶する体　伊藤亜紗
面白くて眠れなくなる植物学　稲垣栄洋ひでひろ
弱いロボット　岡田美智男

ケアする対話 この世界を自由にするポリフォニック・ダイアローグ

横道誠 / 斎藤環 / 小川公代 / 頭木弘樹 / 村上靖彦

P149「創造行為自体が症状の等価物であって、発症する代わりに作品を創った」
P178「天才は病んでいると言うよりは、常人以上にタフなレジリエンスを有しているのではないか」
P187「当事者研究は見かけ上はサイエンスという形式で文学をやっていこうという新しいムーブメント」
なるほど…。

シリーズ「あいだで考える」 自分疲れ ココロとカラダのあいだ

頭木弘樹

心と体について語るのに、色々な話が引用されていて、とても面白かったです。特に首から上と首から下が入れ替わるインドの伝記が印象に残りました。
頭木さんは本や漫画、映画といった幅広い作品に触れていて本当にすごいなと思いました。
あとがきに、「自分の考えを一方通行で提示するのではなく、読者にも一緒に考えてもらって良い一冊にしたい」という主旨が書いてあり、とても好感を持ちました。

「自分」というものを考える時、僕は思わず「体」ではなく「心」の方ばかりに目がいっていました。でも、体が感情を作っているという文章をみたとき、体あってこその心なんだと思えました。例えば、ある男性を目の前にして胸がドキドキしている…その後で、そうか！私は彼のことがスキなんだ！と解釈する。
体も心もとても大切なのだと改めて感じることができ、また自分とはなんなのかを考えられる素晴らしい作品でした。

シリーズ「あいだで考える」 自分疲れ ココロとカラダのあいだ

頭木弘樹

もっと著者の主張が強いタイプの自己啓発系の本かと思ったけど、色んな本やコンテンツを引用しながら読者の思考整理を手助けしてくれるような本だった。

ずっと自分から逃げられないならどう付き合ってく？
心と体の関係って？
心と脳はどう違う？みたいな問い。
劇的な主張やエポックメイキングな言葉が散りばめられてるわけではないのだけど、そこが心地よかった。
夏目漱石や寄生獣を読みたくなった。
自分疲れの処方箋にはならないのだけど
少し自分疲れの正体に近づいた気がした。

NHKラジオ深夜便 絶望名言2

頭木弘樹 / NHK<ラジオ深夜便>制作班

　少し前に本書の前作を読んだのですが、一味違った視点に感化されました。前作出版後も「NHKラジオ深夜便」の名物コーナーは継続していて、本書は、その内容を第2作目としての採録したものです。
　こちらも、なかなか私一人の頭では考えが及ばないような切り口からの解説で、とても興味深く読みました。

シリーズ「あいだで考える」 自分疲れ ココロとカラダのあいだ

頭木弘樹

ココロとカラダについて、文学的に説明しているユニークな一冊。
専門用語が使われていたり、科学的データ満載で語られると全然ピンとこないようなテーマが、小説の一節を引用して説明されているとストンと腑に落ちるのが面白い。

個人的に興味深かったのは、以下のとおり。
・性的指向はグラデーション
・昆虫は生涯で最も美しいときに死ぬ
・人はわからないものを分けようとする

なんとなく『あいだ』を漂っているのは、全然悪いことじゃない。むしろ、それは自分疲れから解放される１つの方法。

シリーズ「あいだで考える」 自分疲れ ココロとカラダのあいだ

頭木弘樹

あいだで考えるシリーズ第1弾として、これ以上ない良書。
自分とは何か？
心？体？
グラデーションだ、という答えに辿り着いた時、途端に楽になった。

NHKラジオ深夜便 絶望名言

頭木弘樹 / NHK<ラジオ深夜便>制作班

またまた体調を崩して、久しぶりにゆっくりゆっくりではあるけどなんとか読書ができました、ゆまちです。
それはさておき。

古今東西の文豪の絶望名言を紹介し、その名言について自身らの体験を踏まえて語る本書。
絶望した時には希望に溢れた言葉より絶望に満ちた言葉の方がすんなり身体に降りてくるというのには同感。本書を体調が悪い中読む事ができたのは、その点があるんだろうなあと。
ああ、だめだ。頭がうまく働かなくて全然感想になってない。
でも「明けない夜もある」など、腑に落ちる名言たちに、救われる。
「不幸はひとりではやってこない。群れをなしてやってくる。」にも同感。
私も一つの症状がやっとマシになったと思ったら新たな症状が出て苦しめられたり。
悪い事が今後必ず起こるよりも、次何が来るのかわからないことの方が恐ろしい的な言葉にも頷く。
正直次はどんな症状が来るんだ！？と楽しく過ごせる日々の中でも不安は絶えないため、そこを拾い上げて言葉にしてくれたことにはありがたさすら感じる。
将来に向かって、つまずき倒れながらいこうと思います。
うん、相変わらず意味不明な文章になってしまった。お許しを。

絶望名言 文庫版

頭木弘樹 / NHK〈ラジオ深夜便〉制作班 / 川野一宇 / 根田知世己

絶望には絶望の流儀があるのだな、と納得。
自分の知らない世界を知らない状態で非難する事はやめようと思った。

太宰治、芥川龍之介はすぐにでも何か一冊読みたくなった。
カフカ、ドストエフスキー、シェークスピアは、いつかの絶望の為に一冊ずつ、家に置いておくのも良いかもしれない。

シリーズ「あいだで考える」 自分疲れ ココロとカラダのあいだ

頭木弘樹

頭木さんの本は以前読んだことがあるので、重なっている部分もあったが、面白かった。
いつもたくさんの本が(マンガ、映画なども)紹介されていて読みたくなるが、今回も三木成夫や繁延あづさ、大和ハジメなど、すごく読みたくなった。
サブタイトルが「ココロとカラダのあいだ」となっていて、心と体の関係や、そのコントロールの難しさ、境界の問題など、読書だけでなく実体験に基づいて語られている。

三木成夫によると体は内臓系(いわゆるハラワタ)と体壁系(手足、頭を含む、ハラワタ以外)に別れ、内臓系の中心が心臓で、体壁系の中心が脳である。「心」の漢字は心臓の象形文字である。「胸が熱くなる」とか「肚の底から」というように心(感情)は内臓に根差したことばである。「頭」は体壁系で、「頭が切れる」と言うように判断や思考力を示す。なんてところがとても面白かった。

心は千々に乱れるものだと皆理解しているが、体だってパーツによってそれぞれバラバラの衝動がある、という経験はなかなか普通に暮らしていると実感できない。が、赤ちゃんに歯が生えてくると噛みたがるのも、あれはむず痒いからだと思っていたが、「噛みたい」という顎の衝動が歯が生えることで芽生えたからというのもあるのではないかと思った。
イラストは『ベルリンうわの空』の香山哲。不気味かわいい絵が最高。
とても良い読書経験だった。

うんこ文学 ――漏らす悲しみを知っている人のための17の物語

頭木弘樹

うんこ
誰でもうんこをする
日々のことだから、たまには失敗もする
もしかすると、人前で漏らしてしまうことも…

生きるかなしみとしての排泄、漏らしたときのせつなさ、それらを見事に描ききった文学作品

日本文学、海外文学、小説、エッセイ、自伝、体験談などの17のうんこの物語を思う存分楽しみました


私が特に気に入ったうんこはこの二作品

『ヒキコモリ漂流記　完全版』山田ルイ53世
漏らしたうんこをバレずにきちんと処理できたと安心していても、やつには「におい」という武器が残っていることを思い知らせれました

『野糞の醍醐味』伊沢正名
あなたは野糞をしたことがありますか…？
私は…、ノーコメント！
想像におまかせしますw
これを読むと野糞に憧れを抱くかも！


最後に、うんこを連呼して失礼いたしました

うんこ文学 ――漏らす悲しみを知っている人のための17の物語

頭木弘樹

著者はラジオで知っていて、紹介されていた本を読みたいと思っていたが、先にこの本が初読みとなる。

著者の病気に関連した編集だけれど、本にも書かれているように人間誰でも体験したり、遭遇したりと人生には切り離せない事象だ。

物語は、帯の細雪から始まり、最後のダビンチの言葉で締められている盛りだくさんの贅沢本である。

文豪たちが、やはり才能なのか！？上品で文学的に語るところ流石である。

つる姫じゃ〜っ！、懐かしい。
少女マンガだったんだー(笑)

うんこ文学 ――漏らす悲しみを知っている人のための17の物語

頭木弘樹

著者自身が、そういう病気になっているということで、うんこを漏らすことを題材にした小説などを集めている本。
着眼点がおもしろい。誰しもが隠したがることを、どうやって文豪と言われているような人が扱っているか、告白しているか、カミングアウトしているか。
そういう小説を集めた、ということだけでも価値があると思う。

ひきこもり図書館

頭木弘樹

目次
・死なない蛸　萩原朔太郎
・ひきこもり名言集　フランツ・カフカ
・桃太郎　岡山県新見市　立石憲宗・編著
・凍った時間　星新一
・赤い死の仮面　エドガー・アラン・ポー
・病床生活からの一発見　萩原朔太郎
・フランケンシュタインの方程式　梶尾真治
・屋根裏の法学士　宇野浩二
・私の女の実　ハン・ガン
・静かな水のほとりで　ロバート・シェクリイ
・スロー・ダウン　萩尾望都
・ひきこもらなかったせいで、ひどいめにあう話　頭木弘樹

部屋から出たくない人ではなく、出られない人のためのアンソロジー。
書かれているのは、なんらかの状況に閉じ込められて出ることができない人、または蛸。

『死なない蛸』は見開き２ページのほんの短い小説なのだけど、それを読んでいるときに、ふと子どもの頃によく歌っていた「ひとくい土人のサムサム」って歌を思い出した。
いろいろと今の時代にはアウトの曲ですが、谷川俊太郎の詩と寂しいメロディーがそうさせたのかしら。

『赤い死の仮面』は、死に至る感染症から逃れるために引きこもる話。
あら、最近の出来事みたいじゃない？
なんて思って読んでいたけれど、現実よりはるかに怖い顚末でした。

『フランケンシュタインの方程式』は、あらすじを見て、これは『冷たい方程式』の系列の話だなとすぐに分かったので、自分なりにフランケンシュタインをイメージしてストーリーを予想しました。
結論としては、私のは『フランケンシュタイン』ではなく『占星術殺人事件の方程式』でした。
あはは。
タイトルがネタバレなのに、「そうきたか」というところに落とすのは、さすがプロ。

『屋根裏の法学士』ってタイトル見て、江戸川乱歩の『屋根裏の散歩者』のオマージュかと思ったら、乱歩の方が宇野浩二のファンだったのね。
で、この主人公って、中二病じゃん。
大正時代にもいたのね、こういう人。

一番閉塞感が強く感じられたのが『私の女の実』。
夫は妻の身体に痣が出来ていることに気づきもしなかった。
病院に付添うこともなかった。
自由にここではないどこかへ行きたかった妻を縛り付けているという自覚もなかった。
結局どこへも行けなかった妻は、ようやく夫に優しく世話をされるようになる。
それは解放？復讐？それとも…。
家族との縁が薄かった夫が最後に感じたのは喜び？悲しみ？
いかようにも読める、懐の深い小説でした。

『スロー・ダウン』
深い孤独と現実感の喪失。
体験したことないはずなのに、すっと心になじんでいくような気がするのは、絵の力なのだろうか。
私は耐性がある方だと思うけど、実際被験したらどうなるのかなあ。
考えると、怖い。

うんこ文学 ――漏らす悲しみを知っている人のための17の物語

頭木弘樹

珍しい、排便にまつわるアンソロジー。
よかったのは尾辻克彦「出口」、山田風太郎「春愁糞尿潭」、筒井康隆「コレラ」、山田ルイ53世「ヒキコモリ漂流記　完全版（抄）」、阿川弘之「黒い煎餅」、伊沢正名「野糞の醍醐味」、ヤン・クィジャ「半地下生活者」。

漏らすのは人間の尊厳に関わる…そういう思い込みが自分にはある。しかし編者がTwitterで呟いていたが人間死ぬまでに5トンものうんこをするならそれを全部便器の中に落とせるかというと。便意は常に不意打ちで来る。

うんこにまつわる色々なことを思い出しながら読んだ。小学生の頃は学校でうんこをするのはタブーだった。あれ、なんだったんだろう？　学校でうんこをするとからかわれる、そのことへの恐れがいつも念頭にあった（ような気がする）。

45年生きてきて漏らしそうになったことは何度かあるが漏らしたことは幸いまだない…と思う。記憶にある中で一番やばかった経験は、真夏に、池袋で、空腹で水をたくさん飲んだあと豚骨ラーメンを食べたら帰りの電車で腹を下して、漏らさないよう脂汗浮かべながら耐え、2回途中下車して駅のトイレに駆け込んだ。ラッシュの少し前だったかしてまださほど混雑しない時間帯だったから個室が空いていてなんとか助かった。その日はうんこしながら帰ってきたようなもの。都心はトイレは多いが人も多いので不便。外で便意を覚えるたびもっと個室トイレをあちこちにたくさん設置してほしい、と思う。