頭木弘樹のレビュー一覧

うんこ文学 ――漏らす悲しみを知っている人のための17の物語

頭木弘樹

著者自身が、そういう病気になっているということで、うんこを漏らすことを題材にした小説などを集めている本。
着眼点がおもしろい。誰しもが隠したがることを、どうやって文豪と言われているような人が扱っているか、告白しているか、カミングアウトしているか。
そういう小説を集めた、ということだけでも価値があると思う。

ひきこもり図書館

頭木弘樹

目次
・死なない蛸　萩原朔太郎
・ひきこもり名言集　フランツ・カフカ
・桃太郎　岡山県新見市　立石憲宗・編著
・凍った時間　星新一
・赤い死の仮面　エドガー・アラン・ポー
・病床生活からの一発見　萩原朔太郎
・フランケンシュタインの方程式　梶尾真治
・屋根裏の法学士　宇野浩二
・私の女の実　ハン・ガン
・静かな水のほとりで　ロバート・シェクリイ
・スロー・ダウン　萩尾望都
・ひきこもらなかったせいで、ひどいめにあう話　頭木弘樹

部屋から出たくない人ではなく、出られない人のためのアンソロジー。
書かれているのは、なんらかの状況に閉じ込められて出ることができない人、または蛸。

『死なない蛸』は見開き２ページのほんの短い小説なのだけど、それを読んでいるときに、ふと子どもの頃によく歌っていた「ひとくい土人のサムサム」って歌を思い出した。
いろいろと今の時代にはアウトの曲ですが、谷川俊太郎の詩と寂しいメロディーがそうさせたのかしら。

『赤い死の仮面』は、死に至る感染症から逃れるために引きこもる話。
あら、最近の出来事みたいじゃない？
なんて思って読んでいたけれど、現実よりはるかに怖い顚末でした。

『フランケンシュタインの方程式』は、あらすじを見て、これは『冷たい方程式』の系列の話だなとすぐに分かったので、自分なりにフランケンシュタインをイメージしてストーリーを予想しました。
結論としては、私のは『フランケンシュタイン』ではなく『占星術殺人事件の方程式』でした。
あはは。
タイトルがネタバレなのに、「そうきたか」というところに落とすのは、さすがプロ。

『屋根裏の法学士』ってタイトル見て、江戸川乱歩の『屋根裏の散歩者』のオマージュかと思ったら、乱歩の方が宇野浩二のファンだったのね。
で、この主人公って、中二病じゃん。
大正時代にもいたのね、こういう人。

一番閉塞感が強く感じられたのが『私の女の実』。
夫は妻の身体に痣が出来ていることに気づきもしなかった。
病院に付添うこともなかった。
自由にここではないどこかへ行きたかった妻を縛り付けているという自覚もなかった。
結局どこへも行けなかった妻は、ようやく夫に優しく世話をされるようになる。
それは解放？復讐？それとも…。
家族との縁が薄かった夫が最後に感じたのは喜び？悲しみ？
いかようにも読める、懐の深い小説でした。

『スロー・ダウン』
深い孤独と現実感の喪失。
体験したことないはずなのに、すっと心になじんでいくような気がするのは、絵の力なのだろうか。
私は耐性がある方だと思うけど、実際被験したらどうなるのかなあ。
考えると、怖い。

うんこ文学 ――漏らす悲しみを知っている人のための17の物語

頭木弘樹

珍しい、排便にまつわるアンソロジー。
よかったのは尾辻克彦「出口」、山田風太郎「春愁糞尿潭」、筒井康隆「コレラ」、山田ルイ53世「ヒキコモリ漂流記　完全版（抄）」、阿川弘之「黒い煎餅」、伊沢正名「野糞の醍醐味」、ヤン・クィジャ「半地下生活者」。

漏らすのは人間の尊厳に関わる…そういう思い込みが自分にはある。しかし編者がTwitterで呟いていたが人間死ぬまでに5トンものうんこをするならそれを全部便器の中に落とせるかというと。便意は常に不意打ちで来る。

うんこにまつわる色々なことを思い出しながら読んだ。小学生の頃は学校でうんこをするのはタブーだった。あれ、なんだったんだろう？　学校でうんこをするとからかわれる、そのことへの恐れがいつも念頭にあった（ような気がする）。

45年生きてきて漏らしそうになったことは何度かあるが漏らしたことは幸いまだない…と思う。記憶にある中で一番やばかった経験は、真夏に、池袋で、空腹で水をたくさん飲んだあと豚骨ラーメンを食べたら帰りの電車で腹を下して、漏らさないよう脂汗浮かべながら耐え、2回途中下車して駅のトイレに駆け込んだ。ラッシュの少し前だったかしてまださほど混雑しない時間帯だったから個室が空いていてなんとか助かった。その日はうんこしながら帰ってきたようなもの。都心はトイレは多いが人も多いので不便。外で便意を覚えるたびもっと個室トイレをあちこちにたくさん設置してほしい、と思う。

うんこ文学 ――漏らす悲しみを知っている人のための17の物語

頭木弘樹

「うんこ」にまつわる小説やエッセイなどを集めたアンソロジー。
谷崎潤一郎は好きな作家だが恥ずかしながら「細雪」は未読で、その結末が下痢で腹を下した主人公？が長距離列車に乗って旅立つところで終わるのだとは知らなかった。
唯一収録されているマンガが「トイレット博士」でも「Drスランプ」でもなく土田よしこの「つる姫じゃ〜っ！」というのが編者の個性の表れだろうか？
収録されている作品の中では韓国のヤン・クィジャの「半地下生活者」が圧倒的に良かった。80年代末に書かれた作品だが内容は完全に葉山嘉樹や小林多喜二ら戦前のプロレタリア文学の世界だ。これは他の作品も読んでみたいと思った。
個人的には、松沢呉一の「ウンゲロ」に収録されている便秘が酷すぎて口からうんこを吐き出した話が大好きなので入れて欲しかったなぁ。（「ウンゲロ」は人にあげちゃったんで手元になくて読み返せない）

希望名人ゲーテと絶望名人カフカの対話

ヨハン・ヴォルフガング・フォン・ゲーテ / フランツ・カフカ / 頭木弘樹

ゲーテのポジティブさと、カフカのネガティブさに大きなギャップがあって面白かった。

ゲーテにおいては、ここまでプラスな考え事ができて本当にすごいなと思った。身長も187センチあって、身分も高くて、色々な学問に精通していて。現代にいたとしても超モテモテだと思う。

ゲーテの生き方をみて、色々なものを手に入れられたら本当に幸せなんだろうかと考えさせられた。

ゲーテは83歳くらいまで生きたらしい。人生の過程で、兄弟や奥さん、親友を亡くすという悲しい出来事を経験している。周りの人が亡くなるのを体験すること以上に悲しくなることはないと思う。だから、人生がある程度順調にいっても、本当に辛いことは誰でも起きるんだなと思った。

絶望読書～苦悩の時期、私を救った本～

頭木弘樹

この本を読んで、「物語を読む、知るとはどういうことなのか」を考えさせられた。人間は誰しも絶望を感じることがある。様々な物語を知っていれば、少しでもその絶望や不安を軽くすることができる。本文中の外国小説の紹介で知的障害のある女性の話はとても印象的だった。
文中にたくさんの名言が散りばめられていて面白かった。また、本や映画の紹介もされていて面白かった。太宰治の「待つ」など、気になった作品に触れてみようと思う。

NHKラジオ深夜便 絶望名言

頭木弘樹 / NHK<ラジオ深夜便>制作班

小説に対してあまり名言とか意識したことなかったが改めて1フレーズを切り取って自分に置き換えたとき、ストンと腑に落ちる感覚があった。ぜひ、また続編が見てみたい。

NHKラジオ深夜便 絶望名言

頭木弘樹 / NHK<ラジオ深夜便>制作班

見たことのなかった世界を見た。
絶望する境地は、普通は個人がたった独りで体験するもの。それを複数人で共有するという、新しいものの見方。
絶望は誰も体験することなのかもしれない。
その時はいつも独り。周りは暗闇の中。
なのにそこで語り合う。先人たちの残した言葉。
絶望の中でつぶやいた心の闇を絞り出す言葉に共感しつつ、語り合う世界。　初めてみた世界だった。今までに見た太宰も芥川も、みな独りで語っていた。それを個人で読者は味わっていた。

深夜便にも興味を持った。

ひきこもり図書館

頭木弘樹

私は高校中退後に数年間ひきこもり状態でいたことがあり、その時は本当に最悪だった。

人間不信に加え、大学で何か学びたいわけでもなく、かといって、やりたい仕事もなく、ただ推理ものやファンタジー小説を読んでいただけの日々に、これも生きているということになるのだろうかと、思ったものだ。

そんな事があったもので、もしその時に本書を読んでいれば、果たしてどうなっていたのかということに興味を持ち、本書を読んでみたわけなのだが、まず惹き付けられたのは、カフカの｢ひきこもり名言集｣と、宇野浩二の｢屋根裏の法学士｣だった。

ただ、カフカは正直ざっくりし過ぎた表現が響かなかったが、宇野浩二は良かった(両者の共通点は、ひきこもりに正しいも間違いもないということ。まあ本人の責任は伴うが)。

読んでいて、思わず想像してしまう、そのダラダラ感と太々しさ。けれども、おそらくそれは彼自身の虚構と精一杯の見栄であり、本音は切ないものも秘めていたのだろうなと感じさせる、その心情に胸が締め付けられて、大正7年当時に書かれたというのも、とても励みになった。

また、萩原朔太郎の作品が二点収録されていたことも印象的で、｢死なない蛸｣は、彼自身、周りから謂れのない距離を置かれていたことに対する、存在価値の普遍性を吐露したように感じさせ、｢病床生活からの一発見｣は、正岡子規の無味平坦な歌への理解にも共感したが、それ以上に、侮辱された一婦人の為に腹を立て、悲しくなって泣いたエピソードに彼の優しい人柄を感じさせ、昔読んだ、鯨統一郎の｢月に吠えろ！｣を思い出した。

そして、星新一の｢凍った時間｣は、ムントの無表情な表情の奥に垣間見える、心と涙に胸を打たれ、見た目だけで判断される悲しみは、まるで障がい者に対するそれのようにも思われ、梶尾真治の｢フランケンシュタインの方程式｣は、一転してコントを観ているような面白さが印象深いが、所々のブラックな味付けで軽い内容にはしておらず、ポーの｢赤い死の仮面｣(品川亮の新訳)は、自分の事だけ考えていると、こうした報いを受けるといった教訓ものっぽく見えたのが、ポーの作品にしては意外に感じられた。

それから、ハン・ガンの｢私の女の実｣は、『ここではないどこかへ』ということの、夢と現実の辛さを思い起こさせる一方で、一欠片の自由も感じさせた、私にはとても沁みる内容で、このアンソロジーの為に初訳してくださった、斎藤真理子さんには感謝しないといけない。

最後に、まさかここで初読みできるとは思わなかった、萩尾望都の漫画、｢スロー・ダウン｣。

そこには極限状況に置かれた者しか分からないような、確かな真実の在処を教えてくれた気もしたが、それとは別に、ここでの『手』の存在には、おそらく当時の私にとっても、誰かに差し伸べて欲しかったと思わずにはいられなかった、確かな真実の訪れのようにも感じられた。

NHKラジオ深夜便 絶望名言

頭木弘樹 / NHK<ラジオ深夜便>制作班

絶望している時こそ絶望名言を、という考え方が健康的だなと思った。
特に好きだった名言は
「人間は昼と同じく、夜を必要としないだろうか。」(ゲーテ)
「あの人の弱さが、かえって私に生きて行こうという希望を与える。」(太宰治)

絶望名人カフカの人生論

フランツ・カフカ / 頭木弘樹

気持ちが沈んでいるときに読みはじめましたが…。
え…私…カフカほど落ち込んでない！（笑）
そんな心境になりました。
読めば読むほど逆にカフカを心配しちゃいます…
世の中にはポジティブな言葉、思考が多いですが、ネガティブな言葉にしかできない、ネガティブの強みを感じました。

ひきこもり図書館

頭木弘樹

12編のアンソロジー。しかも、内容は、ひきこもり。

館長(編者)のいうことには、自身の引きこもり生活、コロナによる生活の変化など、そういった好む好まざるに関わらず、狭い世界に閉じこもる生活を否定も肯定もせず、その中で起きる心の変化を自分に引き寄せて読んで欲しい、とのこと。

私自身はスポットライトの当たる場に出たこともあるし、良くも悪くも目立つらしい(友人、同期曰く)。
しかし、内向的な性格で、趣味といえば、読書(漫画や雑誌含む)、美術鑑賞で、1人でいる時間が至福。
だからコロナで外に出られないことの何がそんなに苦痛なのかよくわからなかった。
なんだったら今まで、「友達多くてスポーツ大好き」みたいなのがいいみたいな風潮に違和感を覚え、なんでそいつらばっか持て囃されるんだ畜生めざまみろと、隠キャまっしぐらだった。

さて、本書では萩尾望都「スロー・ダウン」、エドガー・アラン・ポーの「赤い死の仮面」、星新一の「凍った時間」シュクリィの「静かな水のほとりで」ハン・ガン「私の女の実」が印象に残る。
最初の三つは言わずもがなの面白さ。
ポーの物語は、迫り来る死の恐怖を描いており、これぞ、といった感じ。
感染症の恐怖というのは、人類が恐れる数少ない恐怖、しかし逃れる術がない恐怖。
まさに、今にふさわしい。
ハン・ガンは、韓国の作家。
韓国文学はこれまで児童書数冊しか読んでこなかったので、新しい世界だ。
「静かな水のほとりで」は、藤子・F・不二雄の短編を思い起こさせる、物悲しい物語だ。

NHKラジオ深夜便 絶望名言

頭木弘樹 / NHK<ラジオ深夜便>制作班

休職中に友人の勧めで読んだ。抑鬱状態のときにちょうど良い本なのかもしれない。
複数人の文豪の言葉が出てくる中で、ゲーテの言葉が一番しっくりきた私はやっぱり凡人なんだろうなと思った（笑）
読書好きでも文豪のと呼ばれる人が書いた本に読みづらさを感じてしまうので、誰かの解釈がついている方が挑戦しやすいと感じた。

後書きの『言葉にすると絶望と少し距離ができます』という言葉がすっと心の中に入ってきた。

ひきこもり図書館

頭木弘樹

引きこもり経験者の編者が引きこもりをテーマに編んだアンソロ。12編。
普段はなかなか読まないタイプの話が読めるのが楽しいよね。
おもしろかったのは「凍った時間」と「フランケンシュタインの方程式」かな。
星新一先生の「凍った時間」は星新一らしさ全開で好き。ラストの報われない感じもいい。
「フランケンシュタインの方程式」はバカミスならぬバカSF（そんなのないかな）でものすっごく軽くて読みやすい。もうね、酸素ボンベが味噌になっていた時点で笑っちゃった。笑いごとじゃないけど。
でも、印象に残ったのは「私の女の実」この話、すっごい印象に残る。読んでいるときもイライラするし、読後感もよくないんだけど、なんかいつまでも棘が刺さっている感じ。
再読していいなぁっと思ったのは「静かな水のほとりで」かな。自分の生活スペースに名前つけて、ロボットにも名前つけて、三人（？）でのんびり過ごす毎日。うん。なんか、主人公はきっと最後まで幸せだったんじゃないかなぁと思う。

ひきこもり図書館

頭木弘樹

13年間のひきこもり経験のある著者の選ぶ「部屋から出られない人のための」アンソロジー。私はひきこもるタイプではないけど、今までにない視点で物語を読むことができて、とっても満足です。

引き篭もり止めたら、こんな楽しいことがあるよ、というような物語は12のうちひとつもありません。引き篭もるとこんな新しい発見があるよ、という話がほとんどです。ひきこもり部外者には、ひきこもりたちの声にならない声の代弁を聴いた気になります。朔太郎やカフカや星新一やポーや萩尾望都が、代弁をやってくれている。

私としては、岡山在住の日本民話の会会長立石憲利さんが採取した「鬼退治に行かない桃太郎」がお気に入り。完全岡山弁で、みんな意味わからんところもあるじゃろうけど、とっても身近じゃった。
萩尾望都の「スローダウン」（1985.1発表）。一度読んだはずなのに、ひきこもり漫画として紹介されると、おゝそういう見方もあるのか！と発見。その見方から見ても物凄く秀逸な作品なんだとビックリしました。五感全ての感覚を遮断した部屋で暫く過ごさせる実験。それをやると、「現実感覚」が変化していく、と頭木さんは言います。そういう時にふっと現れた「人の手」が特別なものになるという。頭木さんは、「どうしてあの感覚がわかるのか」「天才恐るべし」と書いています。「一度きりの大泉の話」を読んだ今、なんとなくわかる気がするのです。

「小説を読んで、心に残るフレーズがひとつでもあれば、それはもう読む価値はあった」と頭木さんはいいます。大きく肯首します。アンソロジーというものは、それを手助けする格好の方法だろう、と思います。頭木さんが多くのアンソロジーを編んでいるのはそういうことなのでしょう。

本書は、ひきこもりの方も読めるように、本と電子版同時発行だそうです。

ひきこもり図書館

頭木弘樹

ひとりなら僕だっていきてゆけます。
床の上に寝ればベッドから転ぶ心配はありません。
う～ん。まぁそうだよね。
水族館の地下の水槽で暮らす忘れられた蛸。飢え渇望して我が身を食らう。
なくなっても生きている・・萩原朔太郎

NHKラジオ深夜便 絶望名言

頭木弘樹 / NHK<ラジオ深夜便>制作班

ラジオ深夜便で放送してたのを書籍化したもの。
ラジオを聴く習慣がなく、夜に聴きたくないというのもあって本を購入。
いわゆる文豪さん的な人の言葉や小説からネガティブな言葉を集めてそれについて対談を行うという形式。


この本では、カフカ、ゲーテ、ドフトエフスキー、シェイクスピア、太宰治、芥川龍之介、とぱっと見それっぽいような方々が選ばれてます。著者の専門である第１回目のカフカは揺るがない。この人が最初じゃなくて誰が最初だ（笑

落語を聴いてみたけど面白くなかった人へ

頭木弘樹

目の文学、耳の文学という視点は非常にわかりやすく、腑に落ちた。確かに漱石の「吾輩」の面白さを言語化する難しさは相当なものだが、主人公さえコロコロと代わってしまう落語との近しさと考えれば合点がいく。

NHKラジオ深夜便 絶望名言2

頭木弘樹 / NHK<ラジオ深夜便>制作班

中島敦、ベートーヴェン、向田邦子など、ネガティブな名言を集め、解説している。
「絶望名言３」を期待する。

NHKラジオ深夜便 絶望名言

頭木弘樹 / NHK<ラジオ深夜便>制作班

カフカに始まりシェークスピアまで６人の名言が頭木さんの書評のように語られている。どちらかと言えばネガティヴ思考の私に刺さるものがある。２も読みたい。