頭木弘樹のレビュー一覧

当事者対決！ 心と体でケンカする

頭木弘樹 / 横道誠

かなり面白かった。
身体は元気だが頭が特性あり(ADHD)と、頭は元気だが身体は大変(難病)の筆者2人による人間のここがおかしい！みたいなテーマでの対談形式で話が進む物語。
1番面白いと思ったのは、産まれてから老いて死んでいくまでの流れが反対のほうがよいのでは？という話。人間誰しも、小さくて無条件に可愛がられることや若く健康な時期の有難みに老いてはじめて気づくものである。だからこそ、人生のスタートこそヨボヨボのシニアがよくて、次第に健康に、若くなり、最期は赤ちゃんとして可愛がられながら旅立つ。こっちのほうがいいだろ！っていうテーマが面白かった。

六人部屋の十三年間

頭木弘樹

面白かった。入院するような病気や怪我をしないにこした事はないけれど、もし今後入院することがあれば、本書を携えて入院したいと思った。病院で二人部屋が意外と地獄なのは、経験者でないと分からないことだと感じた。私は大学時代に学生寮に下宿していたのだが、健康な若者時代であっても二人部屋は今でも軽くトラウマが残る。そもそも、密な集団生活が私には向いていなかったのかもしれないが。

専門家なしでやってみよう！ オープンダイアローグ

石田月見 / 頭木弘樹 / 鈴木大介 / 樋口直美

はじめ、一人称的な視点多めで書かれた文章が、ちょっとパーソナルすぎて入っていきにくいかなと思ったけれど、4人4様の書きぶりであることがわかって、そのバラバラさがかえっていいのだろうということも伝わってきた。
これまでもオープンダイアローグの本は何冊か読んだのだけど、一対一でないよさ（圧がかからない）とか、リフレクティングの効用（直接話しかけられるわけではないから、「そうですね」といいながら聞かなくてすむ、取捨選択してよさそうなものだけ採用すればいい）、時間できっぱり終わり結論を出そうとしないことのよさ、そしてダイアローグとダイアローグのあいだにそれぞれの心のなかで起こることなどがとても具体的に手に取るように伝わってきて、なるほどオープンダイアローグによって、もつれた糸がほぐれはじめることはあるのだろうなということが感じ取れた。
また必要を感じたとき読み返したい１冊。

決定版カフカ短編集（新潮文庫）

フランツ・カフカ / 頭木弘樹

決定版カフカ短編集を読み終えましたが
理解できた作品とあまりできなかった作品があったのでもう一度はじめから読み始めました。
「判決」を読んで。
一度目は正直よくわからなかったので
二度目読んだ後の感想を。
私の考えすぎなのかもしれませんが、主人公ゲオルクの父親は息子を愛していたのかもしれないけれどその愛し方は息子を精神的に支配する愛し方だったのではないかと。
そういう愛し方を受けた子供が大人になり、親よりも力も強くなっても傍から見れば「なぜ言われたままなんだろう。自分の思うようにすればいいのに」と思うかも知れない。
でも支配し続けられた子供は成長して体は大人になっても自分ではどうすることもできない親のその目に見えない力に支配され続け縛られてしまう。
ゲオルクは父親に対して至らないところもあっただろうが、父親との会話の中で愛情は父親に向いている。
だが　父親は常に自分自身に愛情が向いている。
子供の傲慢でいかに不実であるかを罵り終えた後「だからお前によく言って聞かせるが、わたしはお前に対して、溺死の刑を宣告する！」父親は冷酷に息子に告げた。

そう告げられた後のゲオルクが
目に見えぬ自分ではどうしようも抗えない力によって自ら川に飛び降りた。
傍から見れば自ら飛び降りたとしか見えない。
でもそれはずっと心を父親の目には見えない強い支配力がそうさせたのだと。

ゲオルクは確かに傲慢で不実なところもあったのだろうけれども、父親の前で心のなかで気づきはじめている。

そんなゲオルクを許してくれたら
その支配を止めてゲオルクを愛してくれたら
ゲオルクは本当に幸せになれたのかもしれない。
そう強く感じました。
皆さんはこの作品を読んでどのようにお感じになられましたか。

カフカ断片集―海辺の貝殻のようにうつろで、ひと足でふみつぶされそうだ―（新潮文庫）

フランツ・カフカ / 頭木弘樹

よく分からないのになぜか惹きつける

うまくいかないことは、うまくいかないままにしておかなくては。さもないと、もっとうまくいかなくなる
囚人は、実際には自由の身だった。彼はもともと囚われてさえいなかったのだ
祈るように書く

中断なしにカフカは一気に書こうとした

自分の城の中にある、自分でもまだ知らない空間。それを開く鍵のような働きが、多くの本にはある

専門家なしでやってみよう！ オープンダイアローグ

石田月見 / 頭木弘樹 / 鈴木大介 / 樋口直美

身近な人たちとともにオープンダイアローグを行なっていくための、最初の一歩をイメージしやすくなる内容でした。

リフレクションについてイメージしやすく、やってみたい気持ちが高まりました。

専門家だけに限らない、まさにすべての人に「開かれた」ダイアローグの形が本書によって示されたように感じました。

痛いところから見えるもの

頭木弘樹

自分は痛くなくても、痛い人は必ず身近にもいる。
だから、「痛くない人」は、「痛い人のそばにいる人」でもある。
そばにいる人が、痛い人のことをわかってあげられたら……。

痛みというのは曖昧で、痛いといくら訴えても、同じ痛みを経験しない人には伝わらず、それどころか離れていってしまう。
痛みがあることで孤独になってしまうこと、痛みの伝わらなさ共感のできなさ、痛みを言葉で表すことの難しさ、どうやったら言葉で的確に痛みの感覚を表現できるのか、痛みを分類できないか、痛みについてのエトセトラエトセトラ…
本書を読みながら、痛み自分史を脳内で振り返って、うんうんと頷き共感する。
相変わらず著者の文学の紹介の仕方は自然で柔らかくていいなと思いつつ。気になる本が増えてしまった。
それにしても痛みに関わらず、他人や自分の経験を過小過大評価してはならないなと思った。
人には人の地獄、人には人の痛み、人には人の乳酸菌。
本当に多方面から痛みについて語ってくれている。まさに痛いところから見える景色だ。
定期的に読み返したいし、読んだうえで語りたいことがたくさんある。様々な痛みを抱えるすべての人に、痛みを知らない人にも、寄り添ってくれる良書だ。

専門家なしでやってみよう！ オープンダイアローグ

石田月見 / 頭木弘樹 / 鈴木大介 / 樋口直美

当事者の人たちが当事者だけで行うオープンダイアログの実録版。実体験として、オープンダイアログの利点、そして専門家なしでもできる工夫など、よもものとしても実録な感じがして面白く読めた。「一致しなくても分かり合える」、一致しないからこそ分かり合えるということが実感できる書であった。

六人部屋の十三年間

頭木弘樹

発売を待ってすぐに購入した。頭木さんの病気エッセーはどうしても読まねばと思ってしまう。病気そして入院は私の場合もある日突然やってきた。著者の13年間の闘病生活に比べれば短いものだし、何より治癒して日常に戻れているのだから比べるべくもないが、それでも不意にやってくるそれは天災に見舞われたようで、身近な人の死の次くらいの出来事だ。自分自身の死にとても近い経験。だから忘れないようにこの人のエッセイを繰り返し読む。全編にわたり共感できることで埋め尽くされている。
今の状態を長く保たれ普通の生活を送れることを心より願います。

カフカ断片集―海辺の貝殻のようにうつろで、ひと足でふみつぶされそうだ―（新潮文庫）

フランツ・カフカ / 頭木弘樹

本書でカフカに初めて触れた。
カフカは、なんとなく堅苦しいイメージだったが、本書は短編とも言えない断片を集めたもので、尻込みせずに読めた。

2文ほどの短い詩に、息が詰まるような一瞬が詰められていて、この文字数でここまで新鮮な絶望を表現できるのかと、感嘆。平易なものも多く、カフカとの出会いが本書で本当に良かった。

六人部屋の十三年間

頭木弘樹

入院しないのが1番だけど、入院生活を特別な経験として楽しんじゃってる人も一定数いる
若くして病気になったことを、
「不幸」ととるか「経験」とするのか…。
何事も捉え方！

痛いところから見えるもの

頭木弘樹

痛いのは、誰でも苦手で避けたいと思っていると思うのだが、しんどい状態の割にぞんざいに扱われているようだ。長く痛みにとらわれ、絶望した著者ならではの、多面的なアプローチが興味深い…

痛いところから見えるもの

頭木弘樹

病める者も、健やかな者も、患者も、看護師も、医者も、被害者も、加害者も、傍観者も、人類皆が読めばいいと思う良い本。

痛いところから見えるもの

頭木弘樹

痛いことは、人に本当には理解してもらえない。自分の１番つらいことが、誰にもわかってもらえないなんて、本当に孤独だ。わからなくとも、せめて傷に塩を塗るような言葉をかけないために、この本を読む価値がある。

p91
相手がありきたりな型にはめようとしてくること以上にこわいのが、自分からありきたりな型にはまっていこうとしてしまうことだ。
たとえば、私のような難病患者は、「難病になって、さんざんつらい思いをしたけれども、そのおかげでいろいろな人とも出会い、精神的にも成長し、結果的にはよかったです。今の自分があるのは病気のおかげだと前向きにとらえています」というような、不幸克服物語、おわりよければすべてよし物語を、周囲から求められる。しかし実際にはそんなことはほとんどない。一しかし、そういう物語に自分をあてはめて難病体験を語る患者はとても多い。一なぜそんなことをしてしまうのか?それは孤独だからだ。話を聞いてほしいからだ。そして、こういう物語にはまっていれば、人から好かれる。「良き難病患者」と見なしてもらえる、名誉白人ならぬ「名誉健常者」としてあつかってもらえる。そのために「代償を払う」のだ。

p169
苦痛に苦しむ人間を、周囲がいやがるのは、やはりおそろしいからだ。ー「明日は我が身かもしれない」と、心のどこかに不安を潜ませているからこそ、嫌悪するのだ、差別するのだ。自分はそっち側でないんだと、自分自身にも言い聞かせるために。本当に幸福で満たされていて、将来にも何の不安もない人なら、差別も排除もしないだろう。
痛がる人間がいやなのは、自分もいつかそんな痛みに襲われる可能性があるからだ。泣き叫ばれたりしたら、こっちまで不安になってしまう。そんなとき、痛くても笑顔でいる人がいたらどうだろう。不安を減らしてくれる、そういう人をほめそやしたくなるだろう。

希望名人ゲーテと絶望名人カフカの対話

ヨハン・ヴォルフガング・フォン・ゲーテ / フランツ・カフカ / 頭木弘樹

大好きな一冊になった。
ポジティブゲーテ、ネガティヴカフカ。
それだけではない2人について深堀したくなるほど愛おしくなった。

痛いところから見えるもの

頭木弘樹

作者は、潰瘍性大腸炎という難病の闘病生活を13年経験した方。
痛い人と痛くない人（痛い人のそばにいて、その痛みをわかってあげたいと思っている人）のあいだで役立つ本を目指しているそうです。

「痛い痛い」とずっと言っていると、人が離れていきがちだ。難病になって性格が変わった、変わらないほうがおかしい、という話など。
決して無理にポジティブにせず、心のままに伝えてくれているのにどこか明るくて、くすっと笑えたりして、癒やされます。
無理に立ち直らなくていいんだなあ。変わって当たり前で、変わったところから見えることもあるなあ、と。
最後までほとんど一気に読みました。読んで良かった！！

カフカ断片集―海辺の貝殻のようにうつろで、ひと足でふみつぶされそうだ―（新潮文庫）

フランツ・カフカ / 頭木弘樹

少しわかる。残りはわからない。
そういう感覚が連続する、ごく短い文章を詰め込んだ巾着袋のような一冊。

わからない、ということについて、編訳者解説のなかで全面的に肯定されます。そして、作者も友人に出した手紙の中で以下のように残しているそうです。

“自分の城の中にある、自分でもまだ知らない広間。それを開く鍵のような働きが、多くの本にはある。”

“ぼくらはそもそも、自分を咬んだり刺したりする本だけを読むべきではないだろうか。
ぼくらが読んでいる本が、頭をガツンと一撃して、ぼくらを目覚めさせてくれないなら、いったい何のために、ぼくらは本を読むのか？
本とは、ぼくらの内の氷結した海を砕く斧でなければならない。”

心の中の不安定な部分をくっきりとさせておいて、そのあとまたそれを、後ろ足で砂をかけて隠してしまうような、詩なのか随想なのかわからない小作品の数々でした。

専門家なしでやってみよう！ オープンダイアローグ

石田月見 / 頭木弘樹 / 鈴木大介 / 樋口直美

「日常の会話は危険に満ちている。なごやかに会話するはずが、議論になったり、ののしりあいになったり、ケンカになったり、人間関係が壊れたり、傷ついたり、傷つけたり‥‥そういう経験は誰にでもあるだろう。」
経験あります！あるある過ぎて嫌になるくらい。
仕事や傾聴活動の現場では「否定しない」を徹底できるのに、身内との「日常の会話」はむずかしい。でも‥身内だからこそ本書をヒントにしてやってみる価値がありそう。がんばってみる！

落語を聴いてみたけど面白くなかった人へ

頭木弘樹

落語を聞いていまいちだなと思ったので手に取りました。客いじり、何度も同じ動作をして面白くないししつこいのに「ここ笑うところなんだけど」と注意されうんざりしていました。何が面白いんだろう落語って…と思っていました。落ちがなくてもいい、口伝で師匠から教わる、同じ演目でも面白いかどうかは力量、江戸と上方の違いなど興味の持てるハウツーがたくさん書かれていました。落語にもう一度チャレンジしてもいいかと思い始めています。頭木さんの文体も好きだったのでほかの本を読みたくなりました。

痛いところから見えるもの

頭木弘樹

痛みについてそんなに考えたことはなかったけれど、確かに場所によって痛みの質は違うし人に伝えるのは案外難しいし、状況や場所によっては伝えること自体恥ずかしかったり軽んじられたりする。
痛みに苦しみ抜いてきた人の重みのある話ばかりで「そんなふうに考えたことなかった」や「そんなふうに思ったり感じたりしてしまうものなのか」などの驚きや恐怖がたくさんありました。
けれど知りたくないということはなく、恐ろしいけども知らないよりは知っていたいと自分は思う方なので興味に引っ張られて読み進め、付箋だらけになってしまった。

「どんな体験をした人にも、それゆえに見える景色や立てる地平がある（p7）」本当に経験しなくてはわからない知ることができない理解できないことというのは必ずあるといつも自分も思っていました。

p62に親しくもなくどちらかと言えばあまり関わりたくなかったような相手なのに、他の人には理解してもらえなかった痛みを理解してもらいお互いに通じ合ったことで、もう会うことがなくても孤独を感じた時の支えとして心のなかにとどまり続けているおじさんの話も、これはそういう経験をした人でなければ実感としてわからないことだろうと思いました。
でも、平時なら（頭木さんも普通に世間で出会ったら、と書いてるけど）絶対関わるようなことがなかったような相手と特殊な事情や状況から一時触れ合って、ものすごく支えられるということは珍しいことではあるけれどあるんじゃないかなと思いました。
関わりの長さとか深さなどとは関係なく、理解し合えたということがお互いに伝わったことでそれが一生の支えになるということはあると思います（そこまで深くはないけど自分も似たようなことがありました。その時のことは心に残っています）
それも体験したゆえに見える景色の一つ、というものかもしれないとも思いました。

とは言え、体験することが返って理解を妨げることがあるというのも言われてみるととても頷けた。（p144）障害者や高齢者の大変さを疑似体験装具を使ってバーチャルリアリティとして一時的に体験することで「こういうものか」と分かってもらうことが、その苦難に対しての理解度をそこまでに留めてしまってそれ以上理解を深めることを困難にすることがあるというような内容だった（体験した結果「思ってたより大変じゃなかった」というような）それはあるかもしれないとちょっと目からウロコ感だった。
体験しないよりはしたほうがいいような気もする。けれども、一時的にこういうものかと感じるのと恒常的にその困難を抱えて暮らすのでは全く違う体験であるのは当然なのに、そこまで考えられなくなってしまうということだ。
痛みについてずっと書かれているけれども、他人に自分の苦しみや辛さを理解してもらうというのは本当に難しいなと考えさせられるエピソードでした。

全12章で各章の扉にエピグラムがあるのだけれど特に2章の遠藤周作先生のエピグラムが沁みました。遠藤先生も若い頃から大病をされて痛みに苦しまれてきたので「不幸や苦痛はどんな種類のものであれ、人間に孤独感を同時に与えるものだ」という言葉には重い実感が込められていると感じました。

p71出産時の痛みについて考えたことはなかったけれど、確かに種の存続のために大切なのだから痛みがなくもっとスムーズに行われるようになっていいはずなのに何故そうならなかったのかという考察がとても興味深かった。
出産の痛みはあって当たり前とか痛みを乗り越えて産んでこそ立派みたいな話を昔はよく聞いたけど今考えたらとんでもないこと言ってるなと思う。このことはもっと考えられても良いんじゃないかなと思いましたね。

10代の頃に人並に自殺を考えたこともあったが、それは元気だったからこその破壊衝動のようなもので、病気になって以降、自分が自殺することはないと思っている。いつも溺れかけているわけで、生きることに息をすることに必死だからだ。（p164）ここを読んで自分の兄弟が病気で死にかけて手術して回復した後「死にかけてから死にたいと思わなくなった」と言ったことを思い出しました。

苦痛に苦しむ人間を、周囲が嫌がるのは、やはりおそろしいからだ。（略）自分はそっち側ではないんだと、自分に言い聞かせるために（p169）
これは犯罪被害者が差別される構造に似ているなと思いました。
不安や恐怖に関わりたくない避けたいという気持ち。

心の辛さを逸らすために体を傷つけてしまう自傷について他書からの引用で（p245）自分で自分を助けようと自傷する、という言葉が出てきます。とても重い。でも自傷してしまう人の真実なのだなぁとも思いました。
傷つけたかったり死にたかったりするわけではなく（苦しむ心を）助けたくて（体を）傷つけてしまうということなのだなと。
心の傷は見えないけれど肉体の傷は見える（人に傷を見つけてもらえる）ということもあるのか、とその壮絶さに言葉を失います。

p276脳のエラーの話も興味深かった。脳のエラーを修整するリハビリをしていったら痛みが消えていった、という話は衝撃的です。そんなことかあるのか！と人間の脳の不思議さをとても感じました。幻肢痛についても触れられていますが、幻肢痛が「ある」ことを思うと脳のエラーで痛みが出るなんてことがあるのだなととても納得できます。
この脳のエラーをリハビリする話は幻肢痛や原因不明とされている痛みを回復するためのヒントになる話なのではと感じました。誰かそういう研究をする科学者はいないかなぁ？

本書はたくさんの文学作品などからの引用がかなり盛り込まれていて（頭木著書の特徴？文学紹介者という肩書だし）ガイドブック的にも読めます。実際読んでみたいなとか読んだなと思う本も出てきました。
さらには次に読もうと手元においてた本も出てきてびっくり。本書と相互引用的に次読みたいと思います。

歌人で早世された笹井宏之さんの短歌もちょっと紹介されていて、自分は好きで何冊か本も持っていますが本書で紹介された作品は知りませんでした。
たくさん驚かされ考えさせられ、新たな本との出会いの手がかりも得られた良い読書でした。

最後に覚えておきたい言葉。
「絶望したときには本が命綱になる」
読むことで命を繋いできた頭木さんだからこその実感のある言葉。
立ち直れたなら、本はいらない。立ち直ることができずに、ずっと絶望状態が続くことがある。しかし、倒れたままでも生きていかなければならない。そういうときに読むことをすすめているのだ（p131）