頭木弘樹のレビュー一覧

絶望名人カフカの人生論

フランツ・カフカ / 頭木弘樹

「怖くて電話が取れません」

職場の後輩から、こんな相談を受けたことがあります。

営業サポートを担当する彼女は少し前にお客様にキツく叱られたことがあり、それ以来

また失敗したらどうしよう、
叱られたらどうしよう、と

心配のあまり電話を取ることができなくなってしまったようでした。

私たちには時として、他人から見れば「何で？」と思うようなことが怖くなったり、心配でならないということがあります。

「仕事に失敗は付き物、心配しないでまずはやってみれば？」と先輩にアドバイスされても不安は消えないし、怖さも無くならない。

頭では分かっていても心配に心が潰されそうな時というのが私たちにはあります。

今日は、そんな風に生きていくことが心配で心配でしょうななかった男の人生を垣間見ることができる一冊をご紹介したいと思います。

超ネガティブで心配性な作家・カフカの人生を考察した「絶望名人 カフカの人生論」です。





将来にむかって歩くことは、
ぼくにはできません。

将来にむかってつまづくこと、
これはできます。

いちばんうまくできるのは、
倒れたままでいることです。

「絶望名人 カフカの人生論」（頭木弘樹・編／飛鳥新社）より


超ネガティブ！

しかもこれ、恋人に宛てたラブレターの一文だそうです。

普通、恋人に送る手紙にこんなネガティブな事は書かないものだと思うのですが、

これでも精一杯、「うまく自分ができること」を恋人に伝えているということでしょうか。

こんな手紙もあります。


ミルクのコップを
口のところに持ちあげるのさえ
怖くなります。

そのコップが、
目の前で砕け散り、
破片が顔に飛んでくることも、
起きないとは限らないからです。


失敗を恐れる気持ちというのは、私たちの心に組み込まれたアラート機能のようなものです。

無茶をして危ない目にあったり、無警戒に危険を冒したりしないように私たちに歯止めを掛けてくれる大切な役割を担っています。


他人から見ると些細なことや、取るに足らないことでも、心のアラートは本人仕様。

当の本人にとっては一大事です。

コップが目の前で砕け散る可能性なんて殆どない、と笑うのは簡単ですが、一旦鳴りはじめた心のアラートは容易には止まらないから厄介なのです。

そんな、超のつく心配性でネガティブ思考のカフカですが、読んでるこちらまで気分が暗くなるか、というと意外とそうでもないのです。

一貫したネガティブな発想に、笑える。
時には爽快感さえ感じるから不思議です。

ポジティブで前向きなことが重要だとされる風潮の中でこの感覚はとても貴重だと思います。

私たちはどこかで、できない自分、格好悪い自分を見せないよう、精一杯意地を張って生きているところがあります。

弱音を飲み込み、自信のあるフリをしてしまうところがあります。

ところが、カフカはそんなことを一切しない。

たとえ人生に絶望しても、ネガティブな自分を否定することなく曝け出す。

ネガティブであることにポジティブ（肯定的）とでもいえるでしょうか。

ちょっと疲れた時、
がんばっても元気がでない時、

ポジティブシンキングがウザい、
と感じる時、

カフカの生き方が
元気をくれるかもしれません。


ぜひ、読んでみてください。

絶望名人カフカの人生論

フランツ・カフカ / 頭木弘樹

カフカのエッセイや日記から、選りすぐりのネガティブ発言だけを集め紹介した名言（迷言？）集。「将来に」「世の中に」「自身の健康に」「親に」…ありとあらゆることに悲観的です。
中身は全てカフカ自身の愚痴と諦めと絶望に溢れています。気付けば私自身も彼の影響を受けネガティブになるのではと少し心配もありましたが、全くの杞憂でした。
彼のネガティブ思考は達人級なので「ここまで自分を卑下しなくても…」とやきもきし始め、気付けば会ったこともない彼を叱咤激励している自分がいます。

カフカ自身を知れる興味深い１冊です。笑っちゃうくらいネガティブな面を知った上で、彼の作品を読んでみたいと思いました。

絶望名言 文庫版

頭木弘樹 / NHK〈ラジオ深夜便〉制作班 / 川野一宇 / 根田知世己

『人間失格』を読んで大号泣してから太宰治が好きなんですが、あまり本を持たなかったのに三遊亭圓朝の全集だけは持っていたというエピソードを知ってさらに好きになりました。圓朝氏の落語『死神』を題材に卒論を書いたのは良い思い出。。

痛いところから見えるもの

頭木弘樹

〈この本が目指すのは、痛い人と痛くない人のあいだに置いてもらって、「自分の気持ちはこれに近い」と痛い人が説明したり、「こういう痛みなの？」と痛くない人が質問したり、そんなふうに使ってもらえることだ。〉

痛みにさんざん苦しめられてきたご自身の半生を交えながら、「痛み」をいろんな角度から考察してみようという一冊。
頭木弘樹さんの著書には引用が多いけれど、そのどれもが絶妙。（おかげで今回も読みたい本がたくさん増えた。）
村上春樹『ねじまき鳥クロニクル』において、さまざまな痛みを経験してきたという加納クレタの台詞も、ここで改めて目にするとまるで別物のように響いた。
経験したことがない加納クレタの痛みは、彼女の恋人にも、もちろん私たちにも決してわかりえない。
しかし、〈「わからないことがある」と思えれば、もうかなり「わかる」に近づいているのだ。矛盾した言い方のようだが、たしかにそうなのだ。〉そして〈完全に「わかる」ことは無理でも、そうやって少しずつ「わかる」に近づいていくことはできる。到達はないけれども、無限に近づいていくことはできる。近づいたことを感じられたとき、痛い人にも痛くない人にも、感動があるはずだ〉。

想像することが大事で、文学はそのためにあるのだと、何度でもそう思う。
ちなみに「肩凝り」という表現を思いついたのは夏目漱石だそうで、そういう痛みについての“実感のこもった言葉”にどんどん触れていきたい。
ほかにも、痛みについて考えるときに参考となる文学が多数紹介されていて興味が湧いた。療養短歌、療養俳句なるものも気になる。石川啄木や正岡子規は私にとって教科書の中の人、だったけれど、病床で詠まれたものからその痛みを想像するとき、彼らは生身の人間としてそこにいたんだ、とふいに実感できた気がした。

痛いところから見えたものを、その人自身によるその人のための言葉で形にしていくことが、いかに重要か。
「痛い」はあまりにも主観的かつ個人的体験で、つねづね誰とも分かり合えないものだと諦めていたけれど、読み終えたあとには、少しその隔たりに光がさしたような思いがした。

痛いところから見えるもの

頭木弘樹

最近お気に入りの頭木さん。
潰瘍性大腸炎という難病に罹ったことから、様々な考察を経て彼特有の視点から物事を論考している著作が好きで、よく読んでいる。
本作は、著者自身も苦しんだ「痛み」に関するものだが、その訴えるところが他者理解についてあまりに的確すぎて、唸った。
経験していないことは想像しても分かり得ないという前提に立つことが理解のスタートラインだとか、そのわからないことがあると思えることがわかることへの第一歩だとか、対人援助を生業とする私にとっても、あまりに普遍的で基本的でありつつも最重要である事柄を端的に述べてくれている。

著者の文が好きなのは、とても示唆的なことを、平易に、さも大した話でもないように、自分なんかが偉そうに言えることではないんですが、という枕詞でもついていそうなくらい謙虚な姿勢で言っているところ。
なぜか妙な親近感が湧き、友人から話を聞いているかのような気分で読めるところである。
それでいてとっても含蓄があるのがいい。
著者自身が、とても苦しんだ経験があるからこそなのかな。

また次の作品が楽しみ。

シリーズ「あいだで考える」 自分疲れ ココロとカラダのあいだ

頭木弘樹

「おわりに」に、正解がないことを読者のそれぞれが考える手助けのための本と書かれていた。その通りで、疑問を投げかけてくるが答えは用意されていないことが多い。様々な映画、歌、本などから引用していて内容は面白かったが、ためになるかは考えながら読めるかにかかってくる。あいだで考えるって難しくない？

痛いところから見えるもの

頭木弘樹

人格的参加。限りなく孤独で完全に個人的な事態。生老病死。永続性はあっても、再現性はない。つまり、思い出になり得ない。完治すれば、忘却される。一期一会は、まだ思い出すことはあるな。体験だからか。感覚であっても、感情を伴う必要はないか。

決定版カフカ短編集（新潮文庫）

フランツ・カフカ / 頭木弘樹

むずい！変身とかはもう少し読みやすかった。短編だし、日常のひとコマを切り取ったような設定なので、状況やセリフが難解ということではなく、するする読むのだけど、だんだん自分がなにを読んでるのか分からなくなってくるという、、、急に幻想の話なのか？と思ったり。
解説を読んでからもう一度読むと、分かりかけるものもあり。一番簡単に読めた「流刑地にて」は、いちばんエグかったです。
カフカはすごく評価されている作家ですが、わたしにはまだまだ経験値が足らんのか？でも、あと数回読んだら何か変わるのかもしれないという不思議な後ろ髪引かれ感は残っているのです、、、

カフカ断片集―海辺の貝殻のようにうつろで、ひと足でふみつぶされそうだ―（新潮文庫）

フランツ・カフカ / 頭木弘樹

カフカの手記やノートに残された断片。短く、未完成のまま残された小説のかけらたち。 「小説のかけら」やネガティブな嘆き、読んでいると悩んでいるカフカの姿が感じられる。 断片も面白いし解説、紹介も良かった。

絶望名人カフカの人生論

フランツ・カフカ / 頭木弘樹

カフカが実際に残したメモや手紙などの言葉にフォーカスを当て、カフカという人物が如何に人生に絶望しつつも生きてきたのかを教えてくれる本でした。
この本は、今人生に苦しんでいる人に届けるための本です。通常の精神状態で読んでもそこまで刺さるものではありません。（内容は面白いですが）
そこまで世界を拒絶した人にでも届くのが、カフカの絶望なので。

カフカ断片集―海辺の貝殻のようにうつろで、ひと足でふみつぶされそうだ―（新潮文庫）

フランツ・カフカ / 頭木弘樹

同作者著『変身』と一緒に読んでみました。

名言集みたいな詩集みたいな、、謎本。

カフカが好きならバイブルになりうるし、一方全く響かない人も居るような、、。

読み手の姿勢や状態によって一文一文の重みが変化しそう。(変身に対して変化。自ら重ねた韻を紹介する丁寧スタイル)

マンガで読む絶望名人カフカの人生論

平松昭子 / 頭木弘樹

カフカについてはあまり知らず、変身を読んだだけだがこんなに不安を抱えてこんなに全てに絶望してそれでも彼なりに健やかに生きていてびっくりした
でもわかる絶望もあって面白かった

NHKラジオ深夜便 絶望名言

頭木弘樹 / NHK<ラジオ深夜便>制作班

ラジオ番組の文字起こしなのでサラサラ読めます。
カフカ、ドストエフスキー、ゲーテ、太宰、芥川、シェークスピア。

ゲーテ
人間は昼と同じく夜を必要としないだろうか
光の強いところでは影も濃い

芥川の地獄はルールがあるから現世よりマシってのもいいですね。

「弱いから強い」とかいうよくある安い慰めを二人の語り手は優しく否定します。弱いまま、弱いからこその気づきというか。
どうしようもない人だからこそどうしようもない人ならではの危険を察知してカバー出来たりするのかもよと。なるほどね。たまにはそういうこともあるでしょう。

日常の瑣末なことに美を見出したり出来る人は瑣末な事に傷ついたりもするってのもまさに。
感応度ってのはプラスにだけマイナスにだけ反応するようには設定出来ないですよね。もし片方にだけ反応するならばそれはまた別の部品の問題だったり。何事も前提は「もし頭が良ければ」か。

私はバカだから世の中の美をことごとく無視して生活している。けれど世の中の悪に対しても無関心でいられるのも事実。実際飛行機事故で100名以上が亡くなったニュースとか、ガザ地区での虐殺とか、重い障害児をケアする老夫婦とか、有名人の病気とか、その場では「うわ、可哀想」とはなるけれどそれが理由でご飯が食べられないとか寝られないとかなったことない。薄情ってもありますがやはり一番の問題はバカなんですよね。だから針がふれないのよ。どっちにも。
ただ犯人に対しては憤りは感じますけどね。女子高生コンクリート事件の犯人たち、および監禁されリンチされていることが一目見て明らかなのに犯行現場の家に出入りして性暴力を繰り返したとされる100人以上の地元高校生たち。犯人らの両親。彼らが今も、なんなら生まれ育ったあの地区そのままで、結婚したり子供をもうけたりしてのうのうと暮らしているかと思うと「全身の骨が砕けて激痛の中で長生きすればいいのに」「麻酔無しで抜歯されればいいのに」とは思いますけども。

話ズレましたね。

「三島由紀夫を好きな人は太宰を読まない」
ギクッ。
確かに一冊くらいは読まないとですね。

絶望名言 文庫版

頭木弘樹 / NHK〈ラジオ深夜便〉制作班 / 川野一宇 / 根田知世己

NHKラジオ深夜便のコンテンツ。カフカやドストエフスキー、ベートーベンの言葉は、読む前から絶望名言という予想の範囲内。太宰もそうだ。ゲーテは“希望の人”だから、ある意味絶望を知っているからこそ、なのだろうと思いながら読んだ。「絶望することができないものは、生きるに値しない」「快適な暮らしの中で想像力を失った人は、無限の苦悩というものを認めようとしない」と。これらの言葉は、幸い？なとこに、絶望と言えるほどの苦悩は知らないと言える自分自身に対する警句として心に留めたい言葉たちだった。
芥川の「人生を幸福にするためには、日常の瑣事を愛さなければならぬ。日常の瑣事に苦しまねばならぬ」という言葉は、今時々私自身も考えている。歳を重ねたからかもしれないが、日々、平凡な毎日を過ごせる時間がとても貴重で、あれもやりたい、これもほしいと思っていた若い頃には感じなかった「小さくて」大きい幸せを感じることができていると思うから。
川端康成「忘れるにまかせるということが結局、最も美しく思い出すということ」。そうだろう、きっと。

決定版カフカ短編集（新潮文庫）

フランツ・カフカ / 頭木弘樹

「変身」すら未読なのに短編集を読むという。
それでも「判決」はカフカって感じの話なんだろうなと思った。客観的に読んでる感じでは、一人芝居乙…とも捉えられかねない、自分で事態をややこしくして自分から進んで悩みを大きくしているがいかにも小説家だなぁというのが正直な感想。

「万里の長城」「バベルの塔」のような、何が始まるかと思えば完成したほうがいいようなそうではないような的な持論を延々に展開していくというものだが、理屈らしきものをこねこねして一歩も踏み出さないところは、なんだか私に似ていて好感が持てるのだ。


話の内容もそうだが、解説も勉強になった。カフカが無名な頃に出版した新潮社の粋が伝わった。

ひきこもり図書館

頭木弘樹

タイトルに惹かれて読んでみたが、なるほどコロナ禍のステイホーム時代に生まれた本だったのか。
ジャンルもいろいろでSFが多めだったけど、おもしろかった。

ひきこもり図書館

頭木弘樹

コロナ禍が生んだ本だろう。
SFが多いため星新一が好きな人にはおすすめ(星新一も出てくる)。
短編集で有名な作者、普段読まない海外ジャンルや古い文学まで網羅している。個人的には『フランケンシュタインの方程式』が一番面白かった。

絶望名言 文庫版

頭木弘樹 / NHK〈ラジオ深夜便〉制作班 / 川野一宇 / 根田知世己

まあそれなりには面白かったのですが、なんか自分には高尚過ぎた気がしたのですよね。わざわざ文豪とか人選しなくても絶望を題材にした本は作れたんじゃないかとも思いました。

イライラ文学館

頭木弘樹

読んだことのない文豪の作品を読むことができた。イライラする作品はなかったし、自分のイライラも解消されたような？編者の挨拶や後書きが興味深かった。

カフカ断片集―海辺の貝殻のようにうつろで、ひと足でふみつぶされそうだ―（新潮文庫）

フランツ・カフカ / 頭木弘樹

カフカの断片。
短編ではない。
ネタ帳から引っ張り出してきたような、とりあえず思いついたのを書き留めたようなものがいっぱい。
しかし中はほぼネガティブ満載のフレーズ。
なんというか、できるのにやろうとしない感の言葉が多いなあ。
と言いつつも何言ってるかよくわからんものがほとんどです。
彼自身が描いた落書きも載ってます。