福永武彦のレビュー一覧
-
Posted by ブクログ
『人間を内面から動かしている目に見えない悪意のようなもの』著者が”暗黒意識”と言うものをテーマにした三つの中編小説。
やっぱり福永さんはいいなあ。
『冥府』
死んだ青年の意識は気がついたら冥府にいた。
そこは死んだ人々の意識が存在している。
彼らは生前のことを思い出す。
死者に対して、裁判官と、7人の陪審員人が揃ったら法廷が開かれる。
あなたの生にはどんな意義があったのか?
あなたは何者なのか?
その生には死に匹敵する重みがあるのか?
それに答えられたら、本当に全ての忘却が訪れ、そして新生の権利を与えられる。
だが新生に至るためには、自分の人生を忘れるために、ただ思い出し、考えを巡らさねばならないのだ。
『深淵』
肺病を病み、療養所から出てきたときには35歳になっていた女性。経験なクリスチャンで悪い考えも悪い行いもしたことはなかった。
いつも飢えて逃げ続けている男。
二人は私立療養所の職員として出会った。男は女性を欲して看護師宿泊室に火を付けた。女性は、今まで犯したことのない罪に喜びを感じるのだった。
『夜の時間』
かつて出会い、惹かれ合い、だが離れた不破雅之と及川文枝が再会した。
二人の間には、不破の学生時代の友人奥村次郎の自殺の影があった。
奥村はある時自殺を決意した。100日間その決意を持ち続けて生き続けて、そして死ぬ。毎日近づく死に自分の精神力はどのように高められるのか。自分は運命を受け入れる者ではなく、自らが運命になるのだ。自分自身に対してだけではない。他人の中にも自分が生きた証を刻みつけて、自分が彼らに成す側になる。それは自分自身を神に近づけることになるだろう。
不破と文枝はふたりとも奥村の死は自分に責任があると思っている。その気持は二人を離れさせた。
そして数年たった今、不破は文枝の年下の友人、冴子の主治医兼婚約者として現れた。
不破と文枝の間に何かが会ったと察した冴子は、子供らしい無邪気さで二人を復縁させようとする。
知人の死の責任を不破と文枝は乗り越えられるのか。絶望の夜の時間は過ぎて、愛により始まるのか…。
==
夏目漱石「こころ」を読んだばかりだったのでちょっと連想しました。ある意味傲慢に身勝手に死んだ人、その人の死の責任を感じる人。
「こころ」では友達の死因を知っているのは先生だけだったけど、この「夜の時間」では不破も文枝も奥村の自殺は自分に責任があると思っている。Kは自己完結で自殺したけれど、奥村は二人に自分の死の責任があると思わせることで、自分の人生と死とを完璧なものにしようとした。
ラストは生命の静かな力強さを感じてよかった。
不破は奥村の自殺の真相を自分なりに解釈し、文枝に告げようとする。すると文枝は「不破さんが何かを信じたならそれでいいです。内容は関係ありません。あなたが信じたなら、私もあなたを信じます」という。
冴子は、自分が焚き付けたにもかかわらず、不破を失いたくないという思いが生じる。だが二人が心を通じさせたと知ったときは強気に「私はそれが一番いいと思っていたもの」と身を引き、その目はしっかりと前を向いていた、というもの。
三部作の最後に、しっかり向き合いしっかり前に進むことにした生命の強さを感じられるこの話が来ていてよかった。 -
Posted by ブクログ
とにかくすごい小説だった。
寂しくて哀しくて、過去と現在が入り乱れる、揺蕩うような物語。文章がひたすらに美しい。
忘れたまま生きていくということ。
父親のパートでの、こちらの文章が印象的だった。
「私が物語を選んだのではなく、物語の方が私を選んだのだ。」
作中ではサルトルの劇が演じられるが、まさにサルトルのいう、「地獄とは他人である」という世界をこの小説で描こうとしたのかもしれない。
立体的に描かれていく家族の歪みと澱。生きることの罪。捨てていくこと。サルトルの「他者」。お見合い結婚の時代だからこそのままならない諸々のこと。秘密。賽の河原。愛と死。忘れるけど忘れないこと。死に近いから愛すること。
ーー登場人物、それぞれ皆好きになった。
なかでも、人妻でありながら出征前の青年と愛しあった母の過去についての話が好き。
「このまま死んでもいい」
と言って、人を愛する。それでも死なずに生きていかないといけない。
人は人を愛した瞬間に死ぬようにできていたらいいかもしれない。
そんなことを思った。
惜しむらくは、全体的に素晴らしいだけにラストが少々陳腐に感じてしまうところかなあ…。
しかし、素晴らしく言葉の美しい小説だった。 -
Posted by ブクログ
ネタバレひたすらに孤独な青年の恋と愛の物語。
サナトリウムに入っている私は手術で帰らぬ人となった汐見からノートを託される。そこには汐見が愛した二人の人、藤木忍とその妹千枝子との想い出が綴られていた。忍には渇望に似た感情を持ちつつも忍から拒絶され、千枝子には青年的な恋を心に抱えつつ、結局は汐見は孤独を選ぶ。
悪人や意地悪な人が出てこない、優しい人しかいないのに、それでも汐見は孤独だったということが、ひたすら寂しい。
想いを寄せられた兄は戸惑うばかりで妹は汐見の持つ兄というフィルターに困惑。解説の「夢を見る人」として、藤木兄弟から恐れられた、というのは寂しいけれど真実なのだろう。
恋も愛も難しい。青年にとってはなおさら、なんだろう。 -
Posted by ブクログ
汐見茂思はサナトリウムで見込みの少ない手術を望んでそのまま死んだ。
”私”は汐見と年が近く、彼から手記を残された。
汐見が生涯で愛したのは、高等学校で一学年下の藤木忍と、その妹の千枝子だった。
高等学校で汐見が藤木に望んだのは、魂が共鳴し合うような友情を願っていた。
しかし藤木は自分はその想いに値しないと答えるのだった。
藤木はその二年後に病を得て死んだ。
汐見は藤木の家に残された母と妹千枝子のもとを訪れる。
千枝子との恋愛は静かに進んでいた。汐見はそのつもりだった。
しかし汐見には独自の孤独があった。それは信仰でも埋められない孤独だった。藤木のような若者が突然死ぬ。自分の学友たちが次々に出兵する。戦争には嫌悪感があるが自分には止める力はない。戦争に対する恐怖は、生理的な死への恐怖と、自分が望まなくても人を殺さなければいけないことがあるかもしれないという慄れがある。
自分を強くするために汐見は孤独を深め、そして千枝子は汐見が見ているのは彼自身の理想であり、本来の自分ではないとの不安から汐見のもとを去る。
汐見は戦争から生きて帰ってきたが、胸の病でサナトリウムに入る。
死ぬまで抱えていた孤独は手記に残された。
多感な青春の時期を戦争の時代に過ごした汐見の想いは、自分の意思では変えられない時代である分、自分の精神を削って孤独の中に自分を確立させよとうとしていた。汐見は精神の底からの愛情を求めていたけれど、あまりに確立させていたため、周りの人間には精神的に近寄りがたくなってしまっていた。
「本当の友情というのは、相手の魂が深い谷底の泉のように、その人間の内部で眠っている、その泉を見つけ出してやることだ。それを汲み取ることだ。それは普通に、理解するという言葉の表すものとは全く別の、もっと神秘的な、魂の共鳴のようなものだ、僕はそれを藤木に求めているんだ、それが本当の友情だと思うんだ」(P114)
「僕は孤独な自分だけの信仰を持っていた。(…)自分が耐えたがたく孤独で、しかもこの孤独を棄ててまで神にすがることが僕にはできなかった。人間は弱いからしばしばつまずく。しかし僕は自分の責任においてつまずきたかったのだ。僕は神よりは自分の孤独を選んだのだ。外の暗きにいることの方が、むしろ人間的だと思った」(P229)
最初から最後まで福永武彦の文章描写がとにかく美しい。サナトリウムで見られる季節の変化、学生同士で交わす精神論、最後を締める千枝子の手紙の品の良さ。
真摯に生きた人たちを美しい日本語で表しています。
オリオンの星座が、その時、水に溶けたように、僕の目蓋から滴り落ちた。(P153)
藤木、君は僕を愛してはくれなかった。そして君の妹は、僕を愛してはくれなかった。僕は一人きりで死ぬだろう。(P295) -
Posted by ブクログ
『夜の寂しい顔』
僕に欠けているのは、存在の感情なのだ。
親戚に預けられて心に空白を持つ少年。
夜ごとにある少女の夢を見る。
ある夜少年は、その少女の顔が自分そっくりだと気がつく。
僕の本当の存在が毎晩僕を訪れて来るのだ。
『影の部分』
心休まらない家庭を持つ売れない画家の僕は、ある母娘のもとを訪れていた。
だが娘が嫁に行ったことによりその訪問を取りやめていた。
母は、あなたは娘を愛していたのだと言い、
娘は、あなたは母を愛していたのだと言う。
僕の心はどこにも行けずに漂っている。
『未来都市』
ヨーロッパに滞在する画家の僕は、ふと立ち寄った「自殺酒場」で毒酒を煽る。
だが僕は死なずに「未来都市」に招かれた。
そこは「哲学者」が規則を決め、希望と幸福に向かった世界だった。
しかし負の感情のすべてを排斥したその未来都市は、人間の個性を潰し過去を忘れてゆくものだった…。
『廃市』
かつて僕は卒業論文のために、掘割の巡るある町に滞在していた。
僕がお世話になった家には、明るく爽やかな安子という娘、その姉で気品があり静かな強さを持つ姉の郁代、郁代の夫で貴公子然とした直之がいた。
しかし郁代は、直之が別の女性を愛していると言って、彼らの邪魔にならないようにと家を出て寺に滞在しているという。夫の直之は、自分が愛しているのは郁代一人だと言っても聞いてもらえず、やはり家を出て他の女性と暮らしていた。
一人の男と二人の女の愛のすれ違い。互いを思いやろうとして自分だけの道を突き進んでいて、その思いは空回りしあっている。
「こんな死んだ町は大嫌い。なんの活気もない。だんだんに年を取って死に絶えてゆく町」
「この町の掘割は人工的なものでしょう、従ってまた頽廃的なものです。町の人たちも本質的に頽廃しているのです。私が思うにこの町は次第に滅びつつあるんですよ。正規というものがない。あるのは退屈です、倦怠です、無為です。ただ時間を使い果たしてゆくだけです」
「人間も町も滅びて行くんですね、廃市という言葉があるじゃありませんか、つまりそれです」
『飛ぶ男』
彼は病院のベッドでただ死ぬことを待っている。
彼は病院のエレベーターに乘り病院から出る。
意識が二分される。一つは彼の魂、一つは彼の肉体。
彼は幼い頃から空を飛ぶことを夢に見ていた。
彼は橋の上から病院の窓を見る。
地球の終わりの日に重力がなくなりすべてのものが宙に浮く。彼も浮く。地球が砕けて宇宙の地理となるときに、初めて人間は空を飛ぶことができるのだろう。なんと自由なのだろう。空気のない宇宙空間に彼の死骸が漂い流れる。
彼の見つめる窓から、一人の男が空に飛び立つ。飛んでいる、軽やかに空中を飛んでいる、それを見ている彼の顔に初めて会心の微笑が浮かぶ。なんと気持ち良さそうにその男は空を飛んでいることか。(P199)
===
物語は冷静な第三者により語られる。
死を待つだけの停滞した時間、地球が泯びる悲鳴、しかし最後の瞬間に空を飛ぶその自由。
最後の場面は…融合したの??
『樹』
売れない芸術家の夫は、貧しいながらも妻と娘を愛して、彼の画く絵には妻の面影があった。
だが個展のために描いた絵は彼だけのものであり妻の影はなかった。
その絵を見た妻はある決意をする。
『風花』
療養所にいる男は窓から風花を眺める。
いつ出られるかわからない自分に疲れて、妻は自由になりたがっている。子供は自分を忘れるだろう。
だが自分の道のあとにはかすかながら足跡がついているに違いない。だからそれでいい。
「風花のようにはかなくても、人は自分の選んだ道を踏んで生きていくほかはないのだろう。」(p247)
『退屈な少年』
母親をなくしたある一家の光景。
再婚を望む父、その父に望まれた若い娘、友人との関係でガールフレンドとの行き先に陰が挿した兄の舜一、そして思春期ただなかの弟謙二。
少しずつ心が動き、そして心の中の微妙な変化は今後も決して消えずに彼らの行く先について行くのだろう。 -
Posted by ブクログ
草の花から続けて読んだ、福永武彦作品。
藤代家の主人である「私」の独白に物語は始まり、語り口は彼の家族へ移りながら、ゆっくりと進行してゆく。
愛するということと、愛されていると感じること、其々に家族は苦悩を抱いており、日常と過去がシームレスに展開する中で、いつでも彼らは自分の心を探している。
福永武彦の巧みで独特のテンポ持つ文章はとても心地良く、酔いしれながらも読み進めてゆくと、作品を通して深い意識の中に潜っていってしまうような感覚があった。
綿密に練られた全七章からなるその構成は、これ以上無いくらいに読み易く、読後はとても爽やかな気分になれる。無人島に一冊もっていくなら、僕は迷わずこの一冊を選ぶ。現時点で、今まで読んだ本の中での最高傑作。 -
Posted by ブクログ
仏法説話集4作品を集めたもの。
仏教の教えに基づき、どう生きるかなどのテーマをわかりやすく説話形式に。
4編とも何となく似ていたり、同じテーマがあったりして、読んでいるうちに自分がどれを読んでいるのか分からなくなってきた(笑)
読みながら日本が仏教でなく神道が主流になったらどのような説話集になったのだろう?と思った。仏教説話集だと「被害者になったのも因果応報」「お経を唱えて死ねば極楽に行ける」という結論なのでちょっと消極的と感じてしまうことも。
いくつか「ラテンアメリカ文学で読んだぞこのテーマ」と思ったら巻末の解説でも描かれていました。距離と時代が隔たっていても人が語る物語は似るのだろうか。
【景戒(薬師寺の僧)「日本霊異記」新訳:伊藤比呂美】
平安時代初期に印された仏教説話集。
『わたくし薬師寺の僧、景戒はつらつらと世間を見るに目に入るは人の卑しい行いばかり。
人は善悪の報いを識るべきだ。
中国のとても面白くてためになる説話集に倣い、私もこの国の不思議な話を書き記そう。
…ただ困ったことにこのわたし、景戒はあまり頭がよくないんだ。元の良い話を私がうまく伝えらるだろうか?
だがこの話を読むみなさんが、邪な道に進まず善い道に進むことを祈り記して行こうと思う。
諸悪莫作 (わるいことをするな)
諸善奉行 (よいことをするのだ)』
説話集の中身は、人の恩を忘れず善行を進め、仏への祈りを忘れず、日々感謝の心でいきるんだよ。悪い行いをすると戻ってくるよ、というようなもの。
話は唐突で脈絡がないことも。
いきなり雷を捕まえたり、女が龍になったり。
また仏教の”徳”の現れ方も少し不可思議。
ひたすらお経を読む高僧は死後頭蓋骨で舌だけは生きているように残るとか、身籠った女が肉団子を産んだら吉相とか。
人の世の不条理さ、酷い目にあった、不思議なことがあった、という説明の出来ないことがあっても生きていくために編み出されたのが宗教や説話なのだとしたら、「前世の行い」「仏の御心」として受け入れていったのでしょうか。
訳しかたは軽めで流れるような感じです。
「風のように生きる女がいた」という文体が格好いいなあと思った。要するに「極貧で合っても仏に感謝し自給自足で子供たちに感謝の気持ちを伝えていけば、身分は低くとも神女になれますよ」ということ。
要するにこの説話集の言いたいことはこれに尽きるような。
【「今昔物語」新訳:福田武彦】
平安時代末期。
冒頭は「今は昔のこと」で始まり、これは「古い昔」と言う意味と「最近過ぎた昔」ともなる。
訳が福永武彦なのでほかの”新訳”より砕けていないが文章は綺麗で読みやすい。
個人的には”新訳”だからと言ってあまり現代調にするよりこのくらいの文章が状況を感じやすいと思う。
テーマは「因果応報」となっているなのだけれど…一方的にストーカーされた側が「ストーカーされたのも前世の因果」となったり、「盗賊から身体を守るためにわが子を捨てた女」が褒められたり、みたいなのは現代とは価値観が違うけれど、それだけ生きるのが厳しかったたのか。(…というのは巻末の解説にも書いてあった/笑)
のちに「安珍と清姫」「羅生門」「藪の中」となる作品の元の話も収められていう。
「芋粥」の元の話、「東国の武士が一騎打ち」の話などは当時の武士の猛々しくもまっすぐな気性が生き生きと描かれているが、郎党引き連れて殺し合いが日常ってのもやっぱりコワいな。
盗賊や詐欺師の出てくる話は彼らがどのようにして人々から金品を奪っていたのかなどが生々しく伝わってくるが、まさに騙される方が悪い、殺される方が悪い時代だ。
【「宇治拾遺物語」新訳:町田康】
鎌倉時代初期。
ある大納言が夏の間の避暑地として宇治に住み、退屈しのぎに道行く人を身分の上下を問わずに招き入れて面白い話を聞いて、それをまとめたものが「宇治大納言物語」。それが伝わっていくうちに話が追加されたりしていったのが「宇治拾遺物語」ということ。
「アラビアンナイト」がやはり原典からヨーロッパの話し手が加えて行った話が増えていっているが(アラジン、は原典にはなくヨーロッパで追加されたとか)、そのような伝わり方をしているということですね。
しかし生活は安定して、人々と交わり話を聞いて過すなんて、なんて羨ましいのだろう!!
新訳は軽目。
「今は昔」の訳を章ごとに
「これは結構前のことだが」「これも前の話だけど」「前」「そうとう前」などとなっていて、訳者さん遊んでるなと(笑)
使われている言葉も「マジマジマジ?」「ヤバいじゃんマズイじゃん」「『良かったね、問題ないね』とはならない話で…」みたいな(笑)
「こぶとりじいさん」「わらしべ長者」の元の話あり。
「こぶとりじいさん」は「人の真似したってダメだよ」というのが教訓だったのか。私は「無芸は身を滅ぼす」だと思って、無芸な私はこういう場面に自分が出くわしたらどうしようもないじゃないか~~と昔からびくびくしていたのだが(笑)
【鴨長明「発心集」新訳:伊藤比呂美】
鎌倉時代初期。
『何事につけても自分の心の弱くて愚かなことを忘れず、仏の御教えのまま気持ちを緩めず次の生こそ生成流転する苦しみから逃れて浄土に生まれ変わりたいと願う。』
訳者は「日本霊異記」と同じ伊藤比呂美さんだが、訳の調子はこちらのほうが少しはかっちり目で断定的。
高僧が解脱するために入水や生きたまま土中に入ったりと要するに自殺するに当たる心の美しさや、いやその瞬間に湧き上がった恐怖や疑問など…
現代の価値観だと「念仏を唱えることだけに生きて自殺して極楽往生や来世をを願うなら、善行を積んだ方が良いのでは」と思ってしまうのだが… -
Posted by ブクログ
絶版になったと聞いて、散々捜し求め、やっと入手した本。
以前「草の花」を読んだ時、ひどく落ち込んだ気分になったので
恐る恐る最初のページをめくった。
前作からなんと10年の月日を隔てた288pに及ぶ長編とあって、
文体もかなり現代に近く、読みやすかった。(しかも回りくどくなくね(笑))
著者の想いが伝わってきて、不思議とすらすらと一気に読めた。
藤代家の四人の家族と、周囲の人々のそれぞれの心の動きが
一編ずつ綴られていて、そのあまりにも切ない感情が、読んでいて
ひどく辛かった。
主となる登場人物に、「彼」と「僕」、「彼女」と「私」
という微妙な隔たりがあるが、それを行き来するうちに、だんだんとそれらが融合されて
違和感なく一体化する。そんな不思議な文章だった。
藤代氏は過去の罪の深さに押しつぶされながら、生きてきた、いや、
生きながら死んでいたんじゃないかな。
そして妻の死後、自分の子供を身篭ったまま何も言わずに自殺した
最愛の彼女の古里へ行き、そこで冷たい河原の石を拾う。
彼はそして、彼の罪を捨てるため、彼女の許しを得るため、過去と別れを告げるために
その石を、掘割へ捨てたんじゃないかと私は思う。
誰の心にもある、誰にもいえない罪。
彼らの幸せはどこにあったんだろう。
おそらく、日々の何気ないところに「幸せ」はあったのかもしれない。
ただ、それを彼らは幸せと感じていたかどうか・・・。
過去のどこで、どうしていれば幸せになっていたのだろう。
著者は後に、クリスチャンとなり、洗礼を受けたらしいが、
人はやはり、「許し」を得たいものなのだろう。
三浦綾子とよく似ている人のようだ。(2003.1.22)