福永武彦のレビュー一覧

忘却の河

福永武彦

とにかくすごい小説だった。
寂しくて哀しくて、過去と現在が入り乱れる、揺蕩うような物語。文章がひたすらに美しい。
忘れたまま生きていくということ。
父親のパートでの、こちらの文章が印象的だった。
「私が物語を選んだのではなく、物語の方が私を選んだのだ。」
作中ではサルトルの劇が演じられるが、まさにサルトルのいう、「地獄とは他人である」という世界をこの小説で描こうとしたのかもしれない。

立体的に描かれていく家族の歪みと澱。生きることの罪。捨てていくこと。サルトルの「他者」。お見合い結婚の時代だからこそのままならない諸々のこと。秘密。賽の河原。愛と死。忘れるけど忘れないこと。死に近いから愛すること。
ーー登場人物、それぞれ皆好きになった。
なかでも、人妻でありながら出征前の青年と愛しあった母の過去についての話が好き。

「このまま死んでもいい」
と言って、人を愛する。それでも死なずに生きていかないといけない。
人は人を愛した瞬間に死ぬようにできていたらいいかもしれない。
そんなことを思った。

惜しむらくは、全体的に素晴らしいだけにラストが少々陳腐に感じてしまうところかなあ…。
しかし、素晴らしく言葉の美しい小説だった。

草の花

福永武彦

ひたすらに孤独な青年の恋と愛の物語。

サナトリウムに入っている私は手術で帰らぬ人となった汐見からノートを託される。そこには汐見が愛した二人の人、藤木忍とその妹千枝子との想い出が綴られていた。忍には渇望に似た感情を持ちつつも忍から拒絶され、千枝子には青年的な恋を心に抱えつつ、結局は汐見は孤独を選ぶ。

悪人や意地悪な人が出てこない、優しい人しかいないのに、それでも汐見は孤独だったということが、ひたすら寂しい。

想いを寄せられた兄は戸惑うばかりで妹は汐見の持つ兄というフィルターに困惑。解説の「夢を見る人」として、藤木兄弟から恐れられた、というのは寂しいけれど真実なのだろう。

恋も愛も難しい。青年にとってはなおさら、なんだろう。

草の花

福永武彦

サナトリウムで望みのない手術を自ら受け、帰らぬ人となった汐見。彼は、同部屋で親しくしていた「私」に二冊のノオトを遺していた。
物語は、この二冊の手記が中心となっている。

一冊目、「第一の手帳」
汐見が十八歳の時に下級生の藤木を愛した過去が、H村での弓道部合宿をメインに描かれる。
汐見は忍をプラトニックな愛（友情）で激しく愛するのだが、忍はしだいに汐見から離れていく。そして悲しい結末が訪れます。
（私はこの一部を中学の現国問題集で読み、腐女子だったので「はっ！ボーイズラブが！」と短絡的思考でテンションを上げて、その日に本屋に寄って購入しました。この出来事をきっかけに小説を好んで読むようになったのだから、私の読書体験の原点といえる作品ですねw）
第一の手帳の時系列として、中盤すぎたあたりで悲しい結末が描かれた後に、過去に戻って忍との幸福な触れ合いや、叶わないけれど爽やかな読後感があり、胸を打たれるわけです。

で、その何ともいえない余韻をひきずったまま「第二の手帳」へ。
こちらは、藤木の妹である千枝子を愛した手記となりますが、そこには男女の恋愛にとどまらず、キリスト教や戦争・徴兵という、いわば人生、生き方が問われる展開となっていきます。
この辺は中学の時に読んでもピンと来ませんでしたが、さすがに歳くった今読むと、わかりみが深いですね。

そして二冊のノオトを読み終えた「私」は千枝子に連絡をとります。
最後の千枝子の手紙に泣きました。

全体を通して、とにかく美しい文章。ショパンの旋律のように甘い。音楽のように流れてくる文章で、哲学的な考えが随所にありますが小難しくなく、するする読める。そして、藤木の瞳が澄んだ美しさを持っていたように、冬空に浮かぶ星のような、雪解けの水が小川を流れるような、心が洗われる美しさに溺れます。それを「私」の語りである冒頭とラストの「冬」「春」でのサナトリウム（死の象徴）での厳しい出来事ではさんでいて、喪われた人、喪われた記憶、といった喪失感を際立たせています。

名作！

『藤木の眼、ーーいつも僕の心を捉えて離さなかったのは、この黒い両つの眼だ。あまりに澄み切って、冷たい水晶のように耀く、それがいつも僕の全身を一息に貫くのだ。そして僕はその度に、僕の心が死んで行くように感じ、そしてまたより美しくなって甦るように感じる』

日本霊異記／今昔物語／宇治拾遺物語／発心集

伊藤比呂美 / 福永武彦 / 町田康

楽しかった♪
町田康さんのラジオ出演から2年ぐらい経ってしまったけど、大変面白く読ませていただきました。
次は何にしようかな？

古事記物語

福永武彦

思ったより読みやすい。1957年の作品とは。
断片しか知らなかった話がこのようなかたちであれ、やっと通して読めた。
神話らしいダイナミズムがあり、思いもかけない展開があり、ときに人情と道理が示される。

物語の特徴
・動物と人間がほぼ対等
・神様といえダメなやつが目立つ
・生と死がありふれている
・死後の世界が身近

草の花

福永武彦

情景が美しい。
美しすぎるからこそ、現世に遺す若者の悔恨の情が痛々しいほどに伝わる。

戦争、結核。
抗いえない運命に、神も信じられず人も信じられず、孤独なまま死ぬ男。

｢神＝愛」というものが存在するならば戦争は起こりえるのかという問いを忘れないようにしたい。

草の花

福永武彦

汐見茂思はサナトリウムで見込みの少ない手術を望んでそのまま死んだ。
”私”は汐見と年が近く、彼から手記を残された。

汐見が生涯で愛したのは、高等学校で一学年下の藤木忍と、その妹の千枝子だった。
高等学校で汐見が藤木に望んだのは、魂が共鳴し合うような友情を願っていた。
しかし藤木は自分はその想いに値しないと答えるのだった。
藤木はその二年後に病を得て死んだ。

汐見は藤木の家に残された母と妹千枝子のもとを訪れる。
千枝子との恋愛は静かに進んでいた。汐見はそのつもりだった。
しかし汐見には独自の孤独があった。それは信仰でも埋められない孤独だった。藤木のような若者が突然死ぬ。自分の学友たちが次々に出兵する。戦争には嫌悪感があるが自分には止める力はない。戦争に対する恐怖は、生理的な死への恐怖と、自分が望まなくても人を殺さなければいけないことがあるかもしれないという慄れがある。
自分を強くするために汐見は孤独を深め、そして千枝子は汐見が見ているのは彼自身の理想であり、本来の自分ではないとの不安から汐見のもとを去る。

汐見は戦争から生きて帰ってきたが、胸の病でサナトリウムに入る。
死ぬまで抱えていた孤独は手記に残された。
多感な青春の時期を戦争の時代に過ごした汐見の想いは、自分の意思では変えられない時代である分、自分の精神を削って孤独の中に自分を確立させよとうとしていた。汐見は精神の底からの愛情を求めていたけれど、あまりに確立させていたため、周りの人間には精神的に近寄りがたくなってしまっていた。


「本当の友情というのは、相手の魂が深い谷底の泉のように、その人間の内部で眠っている、その泉を見つけ出してやることだ。それを汲み取ることだ。それは普通に、理解するという言葉の表すものとは全く別の、もっと神秘的な、魂の共鳴のようなものだ、僕はそれを藤木に求めているんだ、それが本当の友情だと思うんだ」（P114）
「僕は孤独な自分だけの信仰を持っていた。（…）自分が耐えたがたく孤独で、しかもこの孤独を棄ててまで神にすがることが僕にはできなかった。人間は弱いからしばしばつまずく。しかし僕は自分の責任においてつまずきたかったのだ。僕は神よりは自分の孤独を選んだのだ。外の暗きにいることの方が、むしろ人間的だと思った」（P229）

最初から最後まで福永武彦の文章描写がとにかく美しい。サナトリウムで見られる季節の変化、学生同士で交わす精神論、最後を締める千枝子の手紙の品の良さ。
真摯に生きた人たちを美しい日本語で表しています。
　オリオンの星座が、その時、水に溶けたように、僕の目蓋から滴り落ちた。（P153）
　藤木、君は僕を愛してはくれなかった。そして君の妹は、僕を愛してはくれなかった。僕は一人きりで死ぬだろう。（P295）

廃市・飛ぶ男

福永武彦

『夜の寂しい顔』
　　僕に欠けているのは、存在の感情なのだ。
親戚に預けられて心に空白を持つ少年。
夜ごとにある少女の夢を見る。
ある夜少年は、その少女の顔が自分そっくりだと気がつく。
　　僕の本当の存在が毎晩僕を訪れて来るのだ。

『影の部分』
心休まらない家庭を持つ売れない画家の僕は、ある母娘のもとを訪れていた。
だが娘が嫁に行ったことによりその訪問を取りやめていた。
母は、あなたは娘を愛していたのだと言い、
娘は、あなたは母を愛していたのだと言う。
僕の心はどこにも行けずに漂っている。

『未来都市』
ヨーロッパに滞在する画家の僕は、ふと立ち寄った「自殺酒場」で毒酒を煽る。
だが僕は死なずに「未来都市」に招かれた。
そこは「哲学者」が規則を決め、希望と幸福に向かった世界だった。
しかし負の感情のすべてを排斥したその未来都市は、人間の個性を潰し過去を忘れてゆくものだった…。

『廃市』
かつて僕は卒業論文のために、掘割の巡るある町に滞在していた。
僕がお世話になった家には、明るく爽やかな安子という娘、その姉で気品があり静かな強さを持つ姉の郁代、郁代の夫で貴公子然とした直之がいた。
しかし郁代は、直之が別の女性を愛していると言って、彼らの邪魔にならないようにと家を出て寺に滞在しているという。夫の直之は、自分が愛しているのは郁代一人だと言っても聞いてもらえず、やはり家を出て他の女性と暮らしていた。
一人の男と二人の女の愛のすれ違い。互いを思いやろうとして自分だけの道を突き進んでいて、その思いは空回りしあっている。
　　「こんな死んだ町は大嫌い。なんの活気もない。だんだんに年を取って死に絶えてゆく町」
　　「この町の掘割は人工的なものでしょう、従ってまた頽廃的なものです。町の人たちも本質的に頽廃しているのです。私が思うにこの町は次第に滅びつつあるんですよ。正規というものがない。あるのは退屈です、倦怠です、無為です。ただ時間を使い果たしてゆくだけです」
　　「人間も町も滅びて行くんですね、廃市という言葉があるじゃありませんか、つまりそれです」

『飛ぶ男』
彼は病院のベッドでただ死ぬことを待っている。
彼は病院のエレベーターに乘り病院から出る。
意識が二分される。一つは彼の魂、一つは彼の肉体。
彼は幼い頃から空を飛ぶことを夢に見ていた。
彼は橋の上から病院の窓を見る。
地球の終わりの日に重力がなくなりすべてのものが宙に浮く。彼も浮く。地球が砕けて宇宙の地理となるときに、初めて人間は空を飛ぶことができるのだろう。なんと自由なのだろう。空気のない宇宙空間に彼の死骸が漂い流れる。
彼の見つめる窓から、一人の男が空に飛び立つ。飛んでいる、軽やかに空中を飛んでいる、それを見ている彼の顔に初めて会心の微笑が浮かぶ。なんと気持ち良さそうにその男は空を飛んでいることか。（P199）
＝＝＝
物語は冷静な第三者により語られる。
死を待つだけの停滞した時間、地球が泯びる悲鳴、しかし最後の瞬間に空を飛ぶその自由。
最後の場面は…融合したの？？

『樹』
売れない芸術家の夫は、貧しいながらも妻と娘を愛して、彼の画く絵には妻の面影があった。
だが個展のために描いた絵は彼だけのものであり妻の影はなかった。
その絵を見た妻はある決意をする。

『風花』
療養所にいる男は窓から風花を眺める。
いつ出られるかわからない自分に疲れて、妻は自由になりたがっている。子供は自分を忘れるだろう。
だが自分の道のあとにはかすかながら足跡がついているに違いない。だからそれでいい。
「風花のようにはかなくても、人は自分の選んだ道を踏んで生きていくほかはないのだろう。」（p247）

『退屈な少年』
母親をなくしたある一家の光景。
再婚を望む父、その父に望まれた若い娘、友人との関係でガールフレンドとの行き先に陰が挿した兄の舜一、そして思春期ただなかの弟謙二。
少しずつ心が動き、そして心の中の微妙な変化は今後も決して消えずに彼らの行く先について行くのだろう。

日本霊異記／今昔物語／宇治拾遺物語／発心集

伊藤比呂美 / 福永武彦 / 町田康

なにがすごいって、町田康による宇治拾遺物語。身も蓋もないというか、人間ってこんなもんなんだなとげらげら笑える。

忘却の河

福永武彦

草の花から続けて読んだ、福永武彦作品。
藤代家の主人である「私」の独白に物語は始まり、語り口は彼の家族へ移りながら、ゆっくりと進行してゆく。
愛するということと、愛されていると感じること、其々に家族は苦悩を抱いており、日常と過去がシームレスに展開する中で、いつでも彼らは自分の心を探している。
福永武彦の巧みで独特のテンポ持つ文章はとても心地良く、酔いしれながらも読み進めてゆくと、作品を通して深い意識の中に潜っていってしまうような感覚があった。
綿密に練られた全七章からなるその構成は、これ以上無いくらいに読み易く、読後はとても爽やかな気分になれる。無人島に一冊もっていくなら、僕は迷わずこの一冊を選ぶ。現時点で、今まで読んだ本の中での最高傑作。

日本霊異記／今昔物語／宇治拾遺物語／発心集

伊藤比呂美 / 福永武彦 / 町田康

仏法説話集4作品を集めたもの。
仏教の教えに基づき、どう生きるかなどのテーマをわかりやすく説話形式に。
4編とも何となく似ていたり、同じテーマがあったりして、読んでいるうちに自分がどれを読んでいるのか分からなくなってきた(笑)
読みながら日本が仏教でなく神道が主流になったらどのような説話集になったのだろう？と思った。仏教説話集だと「被害者になったのも因果応報」「お経を唱えて死ねば極楽に行ける」という結論なのでちょっと消極的と感じてしまうことも。
いくつか「ラテンアメリカ文学で読んだぞこのテーマ」と思ったら巻末の解説でも描かれていました。距離と時代が隔たっていても人が語る物語は似るのだろうか。

【景戒（薬師寺の僧）「日本霊異記」新訳：伊藤比呂美】
平安時代初期に印された仏教説話集。

『わたくし薬師寺の僧、景戒はつらつらと世間を見るに目に入るは人の卑しい行いばかり。
人は善悪の報いを識るべきだ。
中国のとても面白くてためになる説話集に倣い、私もこの国の不思議な話を書き記そう。
…ただ困ったことにこのわたし、景戒はあまり頭がよくないんだ。元の良い話を私がうまく伝えらるだろうか？
だがこの話を読むみなさんが、邪な道に進まず善い道に進むことを祈り記して行こうと思う。
　諸悪莫作　（わるいことをするな）
　諸善奉行　（よいことをするのだ）』

説話集の中身は、人の恩を忘れず善行を進め、仏への祈りを忘れず、日々感謝の心でいきるんだよ。悪い行いをすると戻ってくるよ、というようなもの。
話は唐突で脈絡がないことも。
いきなり雷を捕まえたり、女が龍になったり。
また仏教の”徳”の現れ方も少し不可思議。
ひたすらお経を読む高僧は死後頭蓋骨で舌だけは生きているように残るとか、身籠った女が肉団子を産んだら吉相とか。
人の世の不条理さ、酷い目にあった、不思議なことがあった、という説明の出来ないことがあっても生きていくために編み出されたのが宗教や説話なのだとしたら、「前世の行い」「仏の御心」として受け入れていったのでしょうか。

訳しかたは軽めで流れるような感じです。
「風のように生きる女がいた」という文体が格好いいなあと思った。要するに「極貧で合っても仏に感謝し自給自足で子供たちに感謝の気持ちを伝えていけば、身分は低くとも神女になれますよ」ということ。

要するにこの説話集の言いたいことはこれに尽きるような。

【「今昔物語」新訳：福田武彦】
平安時代末期。
冒頭は「今は昔のこと」で始まり、これは「古い昔」と言う意味と「最近過ぎた昔」ともなる。

訳が福永武彦なのでほかの”新訳”より砕けていないが文章は綺麗で読みやすい。
個人的には”新訳”だからと言ってあまり現代調にするよりこのくらいの文章が状況を感じやすいと思う。

テーマは「因果応報」となっているなのだけれど…一方的にストーカーされた側が「ストーカーされたのも前世の因果」となったり、「盗賊から身体を守るためにわが子を捨てた女」が褒められたり、みたいなのは現代とは価値観が違うけれど、それだけ生きるのが厳しかったたのか。（…というのは巻末の解説にも書いてあった／笑）

のちに「安珍と清姫」「羅生門」「藪の中」となる作品の元の話も収められていう。
「芋粥」の元の話、「東国の武士が一騎打ち」の話などは当時の武士の猛々しくもまっすぐな気性が生き生きと描かれているが、郎党引き連れて殺し合いが日常ってのもやっぱりコワいな。

盗賊や詐欺師の出てくる話は彼らがどのようにして人々から金品を奪っていたのかなどが生々しく伝わってくるが、まさに騙される方が悪い、殺される方が悪い時代だ。

【「宇治拾遺物語」新訳：町田康】
鎌倉時代初期。
ある大納言が夏の間の避暑地として宇治に住み、退屈しのぎに道行く人を身分の上下を問わずに招き入れて面白い話を聞いて、それをまとめたものが「宇治大納言物語」。それが伝わっていくうちに話が追加されたりしていったのが「宇治拾遺物語」ということ。
「アラビアンナイト」がやはり原典からヨーロッパの話し手が加えて行った話が増えていっているが（アラジン、は原典にはなくヨーロッパで追加されたとか）、そのような伝わり方をしているということですね。

しかし生活は安定して、人々と交わり話を聞いて過すなんて、なんて羨ましいのだろう！！

新訳は軽目。
「今は昔」の訳を章ごとに
「これは結構前のことだが」「これも前の話だけど」「前」「そうとう前」などとなっていて、訳者さん遊んでるなと(笑)
使われている言葉も「マジマジマジ？」「ヤバいじゃんマズイじゃん」「『良かったね、問題ないね』とはならない話で…」みたいな(笑)

「こぶとりじいさん」「わらしべ長者」の元の話あり。
「こぶとりじいさん」は「人の真似したってダメだよ」というのが教訓だったのか。私は「無芸は身を滅ぼす」だと思って、無芸な私はこういう場面に自分が出くわしたらどうしようもないじゃないか～～と昔からびくびくしていたのだが(笑)

【鴨長明「発心集」新訳：伊藤比呂美】
鎌倉時代初期。
『何事につけても自分の心の弱くて愚かなことを忘れず、仏の御教えのまま気持ちを緩めず次の生こそ生成流転する苦しみから逃れて浄土に生まれ変わりたいと願う。』

訳者は「日本霊異記」と同じ伊藤比呂美さんだが、訳の調子はこちらのほうが少しはかっちり目で断定的。

高僧が解脱するために入水や生きたまま土中に入ったりと要するに自殺するに当たる心の美しさや、いやその瞬間に湧き上がった恐怖や疑問など…

現代の価値観だと「念仏を唱えることだけに生きて自殺して極楽往生や来世をを願うなら、善行を積んだ方が良いのでは」と思ってしまうのだが…

日本霊異記／今昔物語／宇治拾遺物語／発心集

伊藤比呂美 / 福永武彦 / 町田康

昔話は大好きで、若かりし頃岩波文庫なんかで、多少エロいやつなんかを読んで、感心したりしたものだった。
やはり、町田康の宇治拾遺は期待を裏切らない報復絶倒の内容で楽しかった。しかし、同じような内容でも福永武彦の今昔物語は芳香が漂うようで不思議。

日本霊異記／今昔物語／宇治拾遺物語／発心集

伊藤比呂美 / 福永武彦 / 町田康

あんまりおもしろいので、もう少し、もう少しと読み進んでしまい寝れなくなる。
伊藤比呂美訳が面白く、ドライなところが素敵。
福永武彦訳はとても読みやすく、するすると入ってきます。
町田康訳は異様に親しみやすいのですが、時代背景や流れを考えるとなるほど、こうなるなという……
ストーリーの妙をストレートに楽しめる妙訳ばかりでした。

日本霊異記／今昔物語／宇治拾遺物語／発心集

伊藤比呂美 / 福永武彦 / 町田康

宇治拾遺物語しか読んでないけど実に良かった。文章に芸があるから、こういう皆が名前だけ雰囲気だけ知っている作品をリライトすると相乗効果で作品が映える。

日本霊異記／今昔物語／宇治拾遺物語／発心集

伊藤比呂美 / 福永武彦 / 町田康

どの説話もとても面白かったです。「瘤取り爺さん」のように私の世代の人ならだれでも知っている話も収録されていました。昔は日本人は性に対して開放的であったことがうかがいしれました。なにより笑ってしまったのは『宇治拾遺物語』の町田氏の訳文です。大阪弁のどぎつく、汚いことはなはだしい。「新妻が平仮名の暦を作って貰ったら大変なことになった話」ぶっ飛んでいます。ハチャメチャが楽しいです。でも、宇治って京都ですよね。この際そんなことは気にするな、って言われそうですが。『発心集』は仏教そのものですね。

日本霊異記／今昔物語／宇治拾遺物語／発心集

伊藤比呂美 / 福永武彦 / 町田康

ネットで読んだのだと思うけど、どこかに「これは宇治拾遺物語の再発見だ」と書かれていて、まさにその通り！ と膝を打った。
ただ単に面白おかしく書かれているのではなく、原文の面白味を充分活かしていると知った時の衝撃たるや！ 堅苦しいと思われていた古典がこんなに愉快によみがえるとは思いもしなかった。

忘却の河

福永武彦

絶版になったと聞いて、散々捜し求め、やっと入手した本。
以前「草の花」を読んだ時、ひどく落ち込んだ気分になったので
恐る恐る最初のページをめくった。
前作からなんと１０年の月日を隔てた288ｐに及ぶ長編とあって、
文体もかなり現代に近く、読みやすかった。（しかも回りくどくなくね（笑））
著者の想いが伝わってきて、不思議とすらすらと一気に読めた。

藤代家の四人の家族と、周囲の人々のそれぞれの心の動きが
一編ずつ綴られていて、そのあまりにも切ない感情が、読んでいて
ひどく辛かった。
主となる登場人物に、「彼」と「僕」、「彼女」と「私」
という微妙な隔たりがあるが、それを行き来するうちに、だんだんとそれらが融合されて
違和感なく一体化する。そんな不思議な文章だった。

藤代氏は過去の罪の深さに押しつぶされながら、生きてきた、いや、
生きながら死んでいたんじゃないかな。
そして妻の死後、自分の子供を身篭ったまま何も言わずに自殺した
最愛の彼女の古里へ行き、そこで冷たい河原の石を拾う。
彼はそして、彼の罪を捨てるため、彼女の許しを得るため、過去と別れを告げるために
その石を、掘割へ捨てたんじゃないかと私は思う。

誰の心にもある、誰にもいえない罪。
彼らの幸せはどこにあったんだろう。
おそらく、日々の何気ないところに「幸せ」はあったのかもしれない。
ただ、それを彼らは幸せと感じていたかどうか・・・。
過去のどこで、どうしていれば幸せになっていたのだろう。

著者は後に、クリスチャンとなり、洗礼を受けたらしいが、
人はやはり、「許し」を得たいものなのだろう。

三浦綾子とよく似ている人のようだ。（2003.1.22）

忘却の河

福永武彦

悲劇をやさしく包み込む傑作。発想となったのは著者が旅行の途中で見た石見の国波根の海岸の風景なんだそうだ。

「この作品の全体にあの海岸の砂浜に響いていた波に弄ばれる小石の音が聞こえている筈である」

冷たい波に弄ばれて「恋しい、恋しい」と犇めく人たち。読み終わったばかりだがもう一度読みたい。

堀辰雄／福永武彦／中村真一郎

堀辰雄 / 福永武彦 / 中村真一郎

同名のアニメですっかり有名になってしまった『風立ちぬ』でなく、「かげろうの日記」とその続篇「ほととぎす」を採ったのは、大胆な新訳が売りの日本文学全集という編者の意図するところだろう。解説で全集を編む方針を丸谷才一の提唱するモダニズムの原理に負うていることを明かしている。丸谷のいうモダニズム文学とは、
１　伝統を重視しながらも
２　大胆な実験を試み
３　都会的でしゃれている
ということだが、堀辰雄の「かげろうの日記」は、「蜻蛉日記」の現代語訳ではなく歴とした小説である。言葉遣いこそ王朝物語にふさわしい雅やかな雅文体をなぞっているが、主人公の女性心理はまぎれもなく近代人のそれであり、自意識が強く、内向的で、引っ込み思案なところのある女のエゴが一人称の語りの中にまるごと投げ出されている。色好みの貴公子に愛されながら、相手の不人情な仕打ちにプライドを傷つけられ、すねてみたり、逃げ出してみたりせずにはいられない女心が十二単を着せられ、堀辰雄好みのもの寂びた曠野の風景の中にたたずんでいる。まさに、丸谷流のモダニズム文学ではないか。

「深淵」「世界の終り」「廃市」の三篇のなかでは、やはり「廃市」をとりたい。いかにも福永武彦らしい、透明な叙情性に溢れた佳篇である。白秋の故郷、筑後柳川を思わせる掘割に区切られた水都は、水によって外部と切り離されることで、他の町とだけでなく、時の流れからも切り離され、端唄、小唄、義太夫といった芸ごとに堪能な町の名士たちによっていまだに華やかなりし頃の名残りをとどめている。水路を行く船に舞台を組み、囃子方を乗せ、歌舞伎の一場面を演じてみせる祭りの場面など、ヴェネツィアのカルナバルの夢幻的な宴を髣髴させる。

眠りの中に閉じ込められたような街に主人公はすっかり魅了されてしまうが、時空から隔絶した人工的な水上都市は、周囲の都市ではすっかり失われてしまった文化にどっぷり浸かっていることを羞じも嘆きもしない点で頽廃のきわみにあるのかもしれない。仮寓先の旧家の当主とその妻、妻の妹の間にある公然の秘密が、無邪気な仮寓者の振舞いによって明らかにされてゆく。互いを思いやる愛情が、かえってことをややこしくし、もつれあった愛情は悲劇的な結末を迎えることに。ヨーロッパ世紀末的な頽廃を日本の地方都市に移植し、ウォーター・ヒヤシンスのごとき儚げな花を咲かせた「廃市」は、私小説好きな日本の土壌の中では稀な西欧的なロマネスクと成り果せている。

中村真一郎からは「雲のゆき来」一篇だが、これがすごい。江戸時代の名僧で漢詩や和歌に秀でた元政上人に始まる該博な知識を披瀝した随筆風の小説は、友人からかかってきた一本の電話で様相が一変する。友人が引き合わせたのは、ドイツ系ユダヤ人の父と中国人の母を持つ新進女優の楊嬢だった。母を捨てた父を憎む女優は、「舞踏会の手帖」よろしく父の愛した五人の女性に会うために京都を訪れる。止むを得ず同道することになった「私」は、ドン・ジュアニスムを嫌悪する女優と行く先々で議論する羽目になる。リルケやフロイトを引き合いに出し、父を憎む心理の虚妄を突く「私」の前に遂に女優は号泣する。ヨーロッパでの再会を期して分かれた二人だったが、待っていたのは女優から「私」にあてた手紙だった。

博引傍証とペダントリーに満ち満ちた衒学的小説とも見える「雲のゆき来」だが、作家に言わせれば、こんなものはペダントリーの裡には入らない、と馬鹿にされるのがオチだろう。まず、元政と彼が影響を受けた詩人の漢詩が白文で何篇も引用されるので、漢詩漢文の素養がなければ端から相手にされない。そこへ持ってきて、文学から文学を作るブッキッシュな作家を認めようせず、作家の個人的体験の露骨な告白とやらを後生大事に下僕的リアリズムを信奉する批評家たちに対する鬱憤が炸裂する。私小説に慣れた日本の文壇から見たら、なんという形式的な小説作法か、と呆れられるような作為的な構造を持つ小説。おまけに、作者を思わせる男と若い女が、ひとつベッドに腰をかけ酒を飲みながら、恋に落ちたり、寝たりすることなく、リルケの女性遍歴と元政の遊女との恋愛事情を女優の父の女出入りの多さに絡めて論じ、男と女の愛について延々と夜を徹して語り合わせるなど、読み手の下意識を徹底的に愚弄してみせる。

分かり合うことの難しい人間関係のなかで、どのように相手を理解し、関係を構築してゆくか、というのが主題だとすれば、それを語るのになんという手間の掛け方よ、と嘆じたくなるが、その手間隙をかけるところにこそ、文学や芸術の持つ面白みがある、というのが作家の信じていることなのであって、豪徳寺の桜見物にはじまり、京都は深草詣で、果てはヴェネツィア映画祭に至るまで足を運ばせるのもそこにこそ分かり合える者同士の愉しみがあるからなのだ。言い換えるなら、こんなまわりくどい小悦は御免だという読者には無縁の小説である。そういう意味で、新しく編まれた日本文学全集の前途を占う試金石のような巻といえる。評者のように懐かしい思いで読む読者は別として、日本文学ってこんなに面白かったのかと目を輝かせる新しい読者が得られるように偏に願うものである。

海市

福永武彦

大学卒業して、社会人になるというときに母に勧められた本。何故勧められたのかは今でもわからない。情景描写がとても美しい作品だった