カミュのレビュー一覧

異邦人（新潮文庫）

カミュ / 窪田啓作

不条理とは理屈の通らない不運、不幸。それは幸せとは真反対の現象である……そんな考えが覆される小説だった。
人間は生まれてから死ぬまで等しく不条理の支配する世界で生きている。それはある意味で平等な幸せなのではないか？ムルソーの顛末を読み、そんな思いを抱いた。
ムルソーは罪人なのか。殺人を犯した罪はある。だが、死刑を受けるほどの罪人ではない。善良で平凡な男だ。では何故、死刑判決を受けたのか？彼が自分自身、そして他者に真摯で誠実だったからだ。
母の死に涙を流さず、悲しむ振りもせず、神を信じないと言う。アラビア人を殺した理由は「太陽のせい」。
ムルソー以外の人間はどうか？皆、大なり小なりの嘘をつく。演技をする。それこそが人間の義務であるとでもいうように。
ムルソーはそれを良しとせず、抗った。彼はただ彼のままで生きていただけなのだ。司祭に怒りをぶつけるシーンには、爽快感すら覚えた。ムルソーに拍手したい気持ちにもなった。
無神論者のムルソーがたびたび聖書やギリシャ神話のモチーフを出すのも、皮肉が効いていて面白い。
太陽=太陽神(アポロンは他の神を矢で射殺している)
四つの銃声=聖書、四つの福音書
「自分は神を信じていないけど、君たちは信じているんだろう？」というムルソーの声が聞こえてきそうだ。
死刑になり、自分の人生やこれからやってくる死を思ってムルソーは悟ったのだ。この世は不条理で、不幸は突然やって来る。だが、同時に世界の無関心は優しさと幸福だった、と。
太陽が照りつける眩しい地が舞台なのに、常に死の気配が付き纏う。夏になったらこの小説をもう一度読んでみたい、と思った。

ペスト

カミュ / 宮崎嶺雄

5年位かけてようやく読み終わった。
（半分は2日で読み終わった。）

すごく真面目な文章の中で、やさしさや美しさに感動させられる場面があって、凄く良かった。

タルーとリウー良かった。

異邦人（新潮文庫）

カミュ / 窪田啓作

　何度か読んだことがある作品だけど、シーシュポスの神話を読んで改めて異邦人を読み直した。シーシュポスが繰り返し岩を持ち上げるように不条理を生きるという姿がここではどのように描かれているのかという視点を持って。

　主人公ムルソーは太陽、自然、夕暮れ、女、世界の色々な物事の美しさを感じ取る能力はある。しかし物事へのこだわりは極度に薄い。ほとんど全てのものが彼にとってはどうでも良いことだ。母の死すら彼の心に大きな感動を与えることはない。その感情の薄さや、「太陽のせい」で人を殺す論理の通らなさは、字義的には「不条理」という言葉に沿った人物のようにも見える。しかしカミュのいう不条理は単なる意味の通らなさではない。カミュのいう不条理は「世界は何の答えも返さず沈黙を守り続けることをわかっていながら、それでも世界に対して意味を求め続けて明晰な意識を保って生きていく人間と世界の間の摩擦」、のことだ。

　しかし物語前半のムルソーは、そのような不条理を明晰に生きる人間には見えない。彼は感情を外に表すことはなく、物事に強いこだわりを持つこともなく、事務所で日々を過ごすある意味一般的な社会人だ。感情や「社会常識」が欠落しすぎているところはあるが、取り立てて他の人々と見分けがつくわけでもない。宗教的なところも一切ない。内面では、感覚的に得られるもの以外にこの世の人生に対してこだわりがなく、思うままに、あるいは感覚にコントロールされるまま行動する。カミュの称賛するアルジェリアの太陽、海、夕べ、友人、女、感覚を満たすものに、意味を求めるのではなく身を委ねる人物だ。

　だから彼の殺人にも、明晰な思想や意味づけは存在しない。そこには太陽の熱、光、不快感、疲労といった感覚の積み重なりがあるだけだ。ムルソーは意味を求めた結果として人を撃つのではない。意味に至る前の感覚の世界に押し流されるようにして、一人の人間に必要のない五発の弾丸を打ち込む。

　しかしムルソーは、死刑によって自分の死を明確に意識した後に変わる。彼の思考は雲が晴れたように急激に明晰になる。死刑制度とは、死刑を執行される側までもが、それに協力してうまく進むよう振る舞わなければならない滑稽な仕組みであることを見抜く。シベリアでのドストエフスキーのように死刑直前に赦免される可能性への期待も理解しているが、それに縋ろうとはしない。死刑によって命が奪われることも、普通に生を全うすることも、究極的には同じ死へ向かっているという事実を受け入れていく。この死への向き合い方は、明晰な意識を持った不条理な人間の態度だろう。

　司祭との対決の中で、ムルソーはさらに自分の立場をはっきりさせる。彼は神のような、実態のない許しを与えてくれるかもしれない存在には「関心がない」。司祭の「人は皆いずれ死ぬ」という言葉も、彼にとってはすでにわかっていることだ。彼は、死へ向かう確実な道筋に、幻想のような意味を与える「神」という同伴者を求めない。人は誰もが生を経験する存在であり、同時に死へ向かう有限な存在である。そのことを受け入れた時、ムルソーは初めてカミュのいう不条理な人間に近づいていく。

　シーシュポスの神話で描かれていた不条理とは、沈黙する世界に対して意味を求め続けながら、それでも生き続けることだった。そしてその出発点には、必ず死の認識がある。死は誰からも平等に生の意味を剥ぎ取ってしまう。しかしムルソーは死刑宣告によって死を見つめたことで、この世界で生きる時間には、神のような他者に評価されるような「意味」はなくても、それを経験する自分が感じ取ることのできる「価値」はあることを知る。だからこそ最後の瞬間まで生から得られる経験を汲み切ろうとする。

　最後にムルソーが感じる「世界の優しい無関心」と、処刑の日に観衆の熱狂を求める心は、不条理を生きる人間の姿そのものだ。死と世界の無意味を明晰に受け入れながら、それでも最後の瞬間まで生の激しさを求めようとするその姿は、シーシュポスに重なって見える。

シーシュポスの神話（新潮文庫）

カミュ / 清水徹

学生時代に読んでから、30年ぶりの再読。
当時は「真に重大な哲学上の問題はひとつしかない。自殺ということだ」という衝撃的な導入と、「シーシュポスは幸福なのだ」という結びの強烈なイメージを、どこか詩的な情景として受け取っていただけのように思う。それでも好きな本の一冊でした。
今回、改めてもっとちゃんと読んでみようと思って、英語版をメインに日本語版も併せて（AIとも議論しながら）一文ずつ論理を追いかけてみました。

カミュの言う「不条理」とは、単なる理不尽さのことではない。それは「なぜ」と問い続ける人間と、沈黙し続ける世界との間に生じる、終わりのない摩擦の状態。

多くの思想家や作家は、その沈黙の苦しさに耐えかねて、神や永遠といった「希望」へ逃げてしまう。カミュはそれを「跳躍」と呼び、否定した。答えがないことを認め、それでも問いを止めずに生きること。その「逃げない」という姿勢にこそ、人間の自由があるのだと彼は説く。

カミュの説く不条理な生き方は常に実行し続けるにはあまりにも厳しいと思いますが、「地上の手触りだけを拠り所に、見えない彼方への希望に逃げ込まず、それでもこの世界の中に踏みとどまる。あるかどうかもわからない永遠や神の世界に自分の人生を左右させない」、という姿勢は心に響きます。

今回、特に印象に残ったのはドン・ファンやキリストに触れた部分でした。

不条理な人間の典型として描かれるドン・ファン。カミュの考えるドン・ファンには、宗教的な裁きを下す「石の騎士団長」など現れません。彼はただ沈黙の中で年老い、ただの人間として死んでいきます。また、カミュがキリーロフの議論を通して示唆するキリスト像は、復活による救済よりも、むしろ地上で苦しみ抜いた「人間」としての姿に強く光を当てているように感じられました。

彼らは、世界が何も答えてくれないことを知りながら、それでも自らの生の意味を問い続け、世界が最後まで答えを与えてくれないことを、そのまま受け入れる。そこには、超越的な救いに頼らない、地上の人間としての究極の誠実さを見ることができるのではないかと思います。

30年前、私は山を降りていくシーシュポスの姿に、ただ漠然とした美しさを見ていたと思います。
けれど今、感じるのは、彼が岩の方へ戻っていくあの「意識の時間」の重みです。「本当の答えはない」と自覚し、その都度自分を修正しながら、それでもなお一歩ずつ降りていく。

「シーシュポスは幸福なのだと想像しなければならない」という言葉は、勝利の確信などなくても、この沈黙する世界を自分の意志で歩き続けることへの、静かな、そして決然とした肯定のように聞こえます。

異邦人（新潮文庫）

カミュ / 窪田啓作

文章表現は少し難しかったが、ここまで人生観を考えされられる作品を初めて読んだ。日本の集団主義的な文化や昨今のSNS普及により同調圧力がより高まっていると感じる。

田舎のような閉塞的なコミュニティでは、「正解」は周囲が決めるものだったが、大学時代から都市部での生活に変わり、良い意味で他人の関与がなくなり、自身の価値観で成り立つようになった。今まで気づかなかっただけで、不条理を感じていたのかもしれない…

これから豊かな人生を送るために、
自身の本音に従って正直に生きたいと思った。

異邦人（新潮文庫）

カミュ / 窪田啓作

「Il faut imaginer Sisyphe heureux」と彼が「シーシュポスの神話」にて述べたように、世界の捉え方は一切、その捉える主体であるその個人の意思によって定められるのだと自身は感じるのである。死という有限、別れ。それら事情に涙が付随するのはそこに我々主体が悲しみをもたらす意味を付随するからであり、その付随する行為は無意識的に思われるようで極めて能動的な営みなのかもしれない。すなわち彼が「慣れ」という言葉を多用するように、世界に溢れる制約=不条理は決してその事象そのものが不条理たるわけではなく、むしろ不条理と捉える我々主体の上に成り立つ概念であり、したがって慣れてしまえば、その不条理は不条理と感じられなくなる。といってもそれはあくまで不条理でないと自身を信じさせているに過ぎぬとの見方もできるがゆえに、それを不条理でないと信じ続ける営みは必要になる可能性はあるであろう。自由意志という言葉を自身が深く理解できていないためその使用は憚られるものの、やはり自分の意思で世界を捉える意味づけをなすその行為こそが自身の生命に煌めきを与えると信じているし、そのような営みを自身の生命活動を通じて継続していきたいものだ。それは自身の終焉である死に対しても同様であり、死という有限こそも自身で意味付けをなしむしろ能動的にその終焉を設計する営みこそおそらく自身の生命の煌めきを最大化するのであろうと感じるのである。

異邦人（新潮文庫）

カミュ / 窪田啓作

君は死人のような生き方をしているから、自分が生きているということにさえ、自信がない。私はといえば、両手はからっぽのようだ。しかし、私は自信を持っている。自分について、すべてについて、君より強く、また、私の人生について、来たるべきあの死について。そうだ、私にはこれだけしかない。しかし、少なくとも、この真理が私を捕えていると同じだけ、私はこの真理をしっかり捕えている。

異邦人（新潮文庫）

カミュ / 窪田啓作

僕は言葉の上では絶望したがりなので浅はかにもカフカが好きなんだと思っていたけれど、もしかするとカミュのほうがよっぽど性に合っているのかもしれない。"どうしてこんな悲しいことが起きているのに自分は泣けないのだろうか"と考えた夜があったけれど、あの日の僕が少しだけ慰められた気がした。言葉にすることは、自分を取捨選択するというよりも、自分を言葉のとおりにすることなのかもしれない。だからこそ、ムルソーの極度な誠実主義は彼に黙ることを最善とさせたのだろう。

僕は極度に自己を中心とした世界に生きている。そのおかげか、所謂倫理観というものを人並みほどは持ち合わせていないらしく（友人に指摘されて気が付いた）、世間とチューニングがズレやすい。自分としては楽しく生きているつもりだが、ラクそうに生きているように見えるのだろう。知らぬ間に反感を買っていることが多い。どうせならいっそ僕のことも強い感情を以って殺してくれればいいのに！君たちの世界に僕を閉じ込めてくれ！Innocent World。

転落

カミュ / 前山悠

信用できない語りの中に、社会を鋭く突き刺すような言葉が幾つも潜んでいる。隷属と後悔は、安寧を呼ぶのかもしれない。裁かれる前に悔悛……することができればどんなに楽か。

ペスト

カミュ / 宮崎嶺雄

個人的にめっちゃ好きな作品。コロナ禍に読んだこともあり面白かった。
ペストという病気が流行った封鎖された社会で、人々の動乱を描いた作品。人の心理がよく書かれている。
ラストが急だった気がして、そこが少しモヤモヤした。

シーシュポスの神話（新潮文庫）

カミュ / 清水徹

頂上を目がける闘争ただそれだけで、人間の心をみたすのに充分たりるのだ。いまや、シーシュポスは幸福なのだと想わねばならぬ。

異邦人（新潮文庫）

カミュ / 窪田啓作

カミュの代表作を読めて良かった。ムルソーと同じことがいつ誰に起こるか分からないことを改めて思い知った。

ペスト

カミュ / 宮崎嶺雄

作中のペストの災厄は、経験したコロナパンデミックとよく類似していて驚いた。
そして、そのリアリティ、解像度の高さに感嘆。

パンデミックの不条理の中で、様々な人が何を感じ、あるいは感じなくなっていくか、本当にコロナで見た光景だった。

文体は、原著は読めないですが、本訳を読んで感じるところは、正直まどろっこしい感じで好きではないです。これがフランス文学流？

ただ、主人公医師のリウーの倫理観、というより作者カミュの誠実さ？は大好きです。どうしようものない不条理、絶望や虚無、無意味が取り巻く中で、愛や倫理を失わず、生きようとする様は、そうあるべきだと深く共感できるところです。
その観を、パンデミックの世界で遺憾無く表現された名作ですね。

タルーの独白あたりから、ぐっと引き込まれます。
もっともっと語っていい。思想の語り、対話がもっと欲しい。ドストエフスキーくらい聞かせて欲しかった。という気持ちもあります。

異邦人（新潮文庫）

カミュ / 窪田啓作

高校生の時の課題図書。当時は全く良さがわからなかったので、いつか再読してみたいと思っていたら高校生の息子が課題図書として持っていたので再読。

当時意味のわからなかった主人公。日々の安らかな生活や欲望に忠実な人間らしさを備えている普通の人間にもかかわらず、母の死に対する悲しみや人への興味や愛情を対外的に示さなかっただけで、偶然の正当防衛とも言える殺人に対しても極刑をうけてしまう。誰しもが自分の感情や欲求を素直に現して生きることは難しく、人の目線や評判を気にして自己を曲げている中で、誰よりも自分に正直な主人公が裁かれることは、我々がいかに不条理な世界に生きているかを痛感させてくれる。SNSが盛んな現代にも通じるテーマ。
終盤の、死に臨んでそれを受け入れる主人公の悟りはすごいものがあります。

ペスト

カミュ / 宮崎嶺雄

高校生の時、カミュの異邦人を読んだのにサッパリ分からなかったのが、45年たってこのペストを読んでみたらよく分かった。やっぱり読解力が着いて来たんだろう。

ペスト

カミュ / 宮崎嶺雄

言葉にできない感情を表現するのが上手すぎる。それ故に印象的で心に残る言葉がたくさん出て、ずっと感情を揺さぶられている感じがする。

ひたすらに先の見えない暗い話で、絶望に絶望を重ねる話なわだけど、絶望の中ですがるように、もしくは不意に見えた友情だったり愛情だったりがことさら輝いて見えるのが良い。
それすらも不条理に飲まれてしまうんだけど、その虚しさが味わい深い。

ペスト

カミュ / 宮崎嶺雄

ペストの混乱の中にあっても、それぞれが自分の心を裏切らないように生きているところが、何よりよかった。
個人の力ではどうにもならないことがある世の中だけど、自分の中にある道徳みたいなものに従って生きるのが、後悔しない生き方なんだろうと思った。

ペスト

カミュ / 宮崎嶺雄

コロナ禍の前に読みました。カミュ、フランス文学って食わず嫌いでした。名作古典ておじさんになってから紐解いた方がいいみたい。読み終わるまで体力を使います。若い時に読んだ方がいいみたいです。

ペスト

カミュ / 宮崎嶺雄

　とても読みにくいが、とても面白かった。難解な文章でも読み進めさせるストーリーのリアルさに惹かれた。ロックダウンされた街で、住民たちが恐怖と疑心暗鬼でさらに事態を悪化させる、という展開を勝手に思い描いていたのに、フィクションというより人間観察記録と感じた。
　昨年５月頃の緊急事態宣言中に、異様な雰囲気を肌で感じながら読みたかったな。

シーシュポスの神話（新潮文庫）

カミュ / 清水徹

シューシポスとはギリシア伝承で言うところのシジフォスである。石を山の上に運び上げる重篤で虚無的な刑罰に処せられた悲劇の男である。そんな虚しさ空しさに就いてを徹底的に語り尽くしたアルベール・カミュの代表的な評論。シューシポスの神話を読んだらぜひとも旧約聖書の伝道の書またはコヘレトの言葉を読んでみよう。此の世の空しさが痛いほどに理解できることだろう。