山本文緒のレビュー一覧

ばにらさま

山本文緒

山本文緒さんの最後の作品集。

「ばにらさま」白くて手が冷たい初めての恋人は、誰もが読めるインターネット上に心のつぶやきを綴っていた。
その内容がなんだか怖い。
人の心の光と闇。
今、ネット上のつぶやきは、良い意味でも悪い意味でも色々な影響を与えているような気がする。

「子供おばさん」は、なんだか身近に感じられた。
同じ年齢の女性でも、生き方は様々、生活の様相も異なる。

何もかも中途半端なまま大人になりきれず送り続ける日常。

それでもいいんだと、思えた作品でした。

シュガーレス・ラヴ

山本文緒

山本文緒さんは、「生きていくことの鈍痛を描きたい」作家らしい。解説でそう書いてあって響いた。

派手さがなくて斜に構えた展開の作品が多くてそこが好きだと思ってたけど、鈍痛って言葉はすごくピンとくる。

この作品もその鈍痛を体現した短編集だと思った。

プラナリア

山本文緒

親子だとしても赤の他人だということ
赤の他人だとしても親子だということ

自分に重ねてしまう話が多かった

あなたには帰る家がある

山本文緒

佐藤家と茄子田家のふた家族が恋愛や仕事で翻弄される物語。
色々な人物の目線で書かれているのが面白い。
側から見れば普通の家庭でも色々な問題を抱えている。

佐藤真弓はちょっと面倒な部分はあるが、専業主婦ではなく働きに出たいという気持ちはすごく共感できた。
夫の秀明は特に自分の意思を強く主張せずに流されるように生きているにも関わらず、一丁前に周囲に不満を抱えて生活している。
圧倒的に夫婦での話し合いが足りないように感じた。
夫婦がお互い歩み寄れるように、意見をぶつけるのではなく話し合いが必要。

今の社会よっぽどお金に余裕がない限り、専業主婦になる必要はないんじゃないかと思う。
お互いが稼いで、お互いが家事をして子育てするのが理想的だけど、まだまだそのバランスが難しいと感じてる夫婦は多そう。
しかし男女どちらとも一家の大黒柱になるって相当ストレスだろうなぁ。

パイナップルの彼方

山本文緒

主人公の深文は結婚願望なし。信用金庫で働く。
ストーリーは日常生活かと思いながら読み始め、だんだん登場人物が個性が面白くなった。
今と昔を比べながら読んだ。
違いは？やっぱり連絡の取り方。今は、すぐ連絡とれるのが当たり前になってる。
中場から、さゆりさんのまさかの展開に最後、どうなるのか早く読みたかった。最後は、ハッピーエンド⁈いい感じに終わってたから良かった。
山本文緒さんの本を他にも読んでみたい。
あとがきに、毎日の暮らしからにげたいと思うことはありませんか？とある。
たまにはあるよね、退屈や満たされてないとき、
けど、やっぱり今がいいと思うから、気分転換しながらこれからも大切に過ごして行こう！

シュガーレス・ラヴ

山本文緒

よかった。短編集で読みやすい。
考えさせられる。少しもやっとする話もあるけど、スカッと終わる話もあって、泣いたり笑ったり悔しく思ったりと感情が忙しい。
この方のお話をもっと読みたかったなぁ。残念。

なぎさ

山本文緒

姉妹ではじめた海街のカフェ、
芸人を夢見たけど、家庭をもつためにブラック企業で勤める若者、
一見、夢見がちな人たちの地に足ついてない話のようにみえる。
けれど、逃げられなかった現実の重さや
人生自体を誰かに相乗りして自分を保とうとした弱さをしっかり見つめている。
一見にていない冬乃と川崎は、どこか似ている。

背負った生来の重さに向き合ったとき、ようやく自分の人生が動き出す。
人は凹み、傷付き、けれど少しずつ再生する。

なぎさ

山本文緒

頭が良いことと良い人であることは別でありましろ相反する、登場人物を全員ならべるとまさにそのことがグラデーションとなってかんじられる、そんな一冊。

ファースト・プライオリティー

山本文緒

【ファーストプライオリティー】
…… 複数の中で最も優先すべきこと。


本書は、自分が大切にしている価値観を人生の
「最優先事項」にかかげ、真っ当している人の
人生が31編、描かれています。


言い換えると、振り切った人生を送っている31人の
ジェットコースターみたいな人生を追体験できる
ということ。面白くないわけがない。


人の感情の機微に気づいてしまう人には、特に
おすすめできる本で、読む度に「あいたたた

紙婚式

山本文緒

　この短編集のテーマは夫婦。『貞淑』と『ますお』に衝撃を受け、『土下座』に心を乱される。相変わらず著者らしい作品ばかり。心臓に爪を立てられるような感覚が病みつきになる。まったく身近にいなさそうな夫婦関係が多いのに、不思議とリアリティを感じる。『子宝』は共感はしないが、何となく鈴子の気持ちが理解できる。気を遣いすぎても、遣わなさすぎてもダメ。夫婦の距離感は夫婦の数だけあり、自分たちの正解を死ぬまでに見つけていくのが連れ添うということなのかしら。

落花流水

山本文緒

多分3回目

子供の頃と、20代と、30代の今読んで、読む度に違う感想になる。
誰にも、どの章にも感情移入はできなくて、読書でしか味わえない経験。

昔読んだときはマーティルがすごくかっこよく見えてたけど、今読んだら全然そんなことなかったし、
律子はあまりにも強いし、
本能的な行動力の手毬はなんだか可哀想。

とにかく奔放に生きる女たちがたくさん出てくる。

忘れることの方が幸せかもしれない

紙婚式

山本文緒

結婚にまつわる短編集。
なんだか読んだ後じんわり切なくなるような話が多くて、さすが山本文緒さんといった感じ。
「紙婚式」が1番好きかな。
結婚には色々な形があって、同じ価値観を持った同士でないとだめな部分があるけど、どこまでお互い譲歩できるかが大事なんだな…と思った。

ブルーもしくはブルー

山本文緒

　佐々木を選んだ蒼子と河見を選んだ蒼子が出逢い、互いの生活を入れ替えるストーリー。２人の蒼子と河見、佐々木の嫌な部分が強烈に描かれており、特にDV夫・河見のクズぶりが酷い。ドッペルゲンガーという題材が懐かしく、終わり方も希望がほの見えて好き。巻末の柚木麻子さんの解説もまた良い。本書とドラマ版のラストの違いに対して感じられた違和感の正体。女性の不平等を礼賛するドラマ版は観ないでおこう。

ブラック・ティー

山本文緒

　軽犯罪縛りの短編集らしい。短編集は苦手な方だが、山本文緒さんの短編集はテーマがあるので読みやすい。冒頭３作がクスリと笑える部分もありお気に入り。『少女趣味』や『誘拐犯』、『ニワトリ』は少し背筋が寒くなるような、頬がひきつる短編。寂しさを紛らわせるためだったり無自覚だったり、ほんの些細なきっかけで一線を越えてしまう人たち。決して褒められた行為ではないのは重々承知の上、彼らの生きづらさもわかってしまう。刊行当時よりさらに不寛容で息苦しい社会になっているような気がする。今読んでもまったく古さを感じない。

眠れるラプンツェル

山本文緒

平成や令和の女性は昭和の女性より、圧倒的に結婚しても働きたがるし、外に出たがる。経済的に安定していたとしてもだ。私もその一人だが、社会から離れたお姫様になると、心が不健康になりやすく、いずれあっという間にお姫様ではなくなることを知っているからだろう。知恵をつけた現代の女性は強い。今の時代の夫婦も、昔の時代の夫婦も、それぞれにメリットデメリットがありますね。


「部屋の中で育った猫はね、外に出なくても平気なんだって。家の中でご飯も愛情も全部足りるから、外に行く必要がないんだって。不妊手術をしちゃえば、発情期もなくなるから、もう本当に一生家の中にいて、それで幸せなんだって」タビをどこからか貰って来た時、夫が言っていた台詞だ。このまま何もせずじっとこの部屋に閉じこもっていれば、夫は私を決して追いだしたりはしないのに、私の中の雌が外に出してくれとおなかの中から私を蹴るのだ。私は、私の中の雌がうらめしかった。子宮をなくしてしまえば発情しないのなら、その方がよほど幸せなことに私は思えた。「どうせ使わないなら子宮なんていらないのに」私がそう呟くと、柳田さんは長い沈黙の後ぽつりと呟いた。「あなたは猫じゃないのよ」「私も、あなたも、猫じゃないの。そんなこと言うのはやめて」

シュガーレス・ラヴ

山本文緒

　じわじわハマり出している山本文緒作品。今作は様々な病気に悩む女性を描いた短編集。アトピー性皮膚炎は自分も悩まされているので共感ポイントも多いが、生理痛や睡眠障害、肥満など相変わらず心がザラつき印象に残る作品がたくさん。ここまでのイライラには悩まされないが、生理痛(PMS)での破壊衝動に駆られる気持ちは理解できる。自律神経失調症では、主人公が彼女にちゃんと向き合おうとしたラストが良かった。健康こそすべて。何らかの病気を抱えてしまったこと自体は悪いことではないが、人生を楽しもうと思うと土台がしっかりしていないといけないと改めて思い知らされる。

みんないってしまう

山本文緒

#山本文緒
#みんないってしまう

短編集なのに
どれも読み終わったあと
心に少し重みが残った

自分ならどうする？と考えたり
ため息をついてしまったり

タイトルに思いを馳せてしまうね。

でも、文中の2枚目の言葉が
とても印象に残ってる。

タイトルに抗うような、むしろ寄り添うような。

なんて言うんだろ、全部含めてそうだよなあって
思う感じだった(抽象的にしか言えない)

パイナップルの彼方

山本文緒

山本文緒さんは自転しながら公転するを読んだ後の2冊目です。
この本を書かれたのは1992年、一昔前のOLの話だけど、現代の同世代が読んでも共感出来る内容。やっぱり山本文緒さんは裏切らない。読んでて苦しくなるくらいリアルに嫌なことが起こるが、現実的で好きかもしれない。
話も短く2.3時間で読めるため、仕事でちょっと嫌なことがあった人におすすめ。

ファースト・プライオリティー

山本文緒

30歳になった時は、20代を終えて30歳からまあ新たなスタートだと思った。31歳になったら結局変わらない毎日を送っていた。仕事もプライベートも目新しいことの無くなった31歳で改めて気づく、自分のファーストプライオリティ。いろんな人のそれを覗くと、恋でも仕事でもない自分の大事にしているものに気づけるかもしれない。そんな物語たちでした。

カウントダウン

山本文緒

あなたは、友だちに『俺もお笑いやりたいんだ。な、漫才のコンビ組まないか？』と誘われたらどうするでしょうか？

1980年代にこの国を席巻したという空前の漫才ブーム。そんな時代から40年もの年月が経過した現代社会。ブームというものは過ぎ去ると見向きもされなくなるものですが、この国には今も漫才をはじめとする『お笑い』は当たり前に存在しています。テレビのバラエティ番組には、必ずと言って良いほどに『お笑い』芸人の皆さんが出演されてもいます。

一方でそんな芸人の皆さんもそれぞれの人生のどこかの段階で『お笑い』の道に生きると決められたのだと思います。”人を笑わせる仕事”というものを大切に思い、一生を捧げていく『お笑い』の世界の人たち。そんな彼らはどんな思いの先に今を生きていらっしゃるのでしょうか？

さてここに、『僕の夢は、漫才師になることだ』と語る一人の高校生が主人公となる物語があります。クラスメイトとコンビを組む主人公を描くこの作品。そんな主人公が思春期の中に悩み苦しむ様を見るこの作品。そしてそれは、当時二十代の山本文緒さんが深い思いを込めて書かれた”ある高校生がお笑い芸人になるという夢の最初の一歩を踏み出す物語”です。

『どーも、みなさん、大春でーす』、『小春でーす』、『ふたり合わせて、大春小春でーす』と始まった二人のかけあいに、『よっ、待ってましたっ！』と声がかかります。そして二人のかけあいが続きますが『だけど、僕が小さいハムちゃんだから、この女の子油断してるわ、しめしめって』、『ひまわりの種食いながら、悪い顔すんなっ』と盛り上がったきたところで、『コラッ！何を騒いでいるんだっ！』と『自習時間の教室のドアが、突然バンと開』き、担任が入ってきました。『またおまえかっ。岡花小春っ』、『俺は自習をしてろと言ったんだっ。誰が演芸大会をしろと言ったっ！』と叱る担任。そして、『小春、ちょっと来い』と言う担任に、『お説教なら俺も行きます』と『相方の大春こと、梅太郎が手を上げ』ますが、それは却下され結局小春だけが連れて行かれます。『おまえが漫才師になろうが何になろうが勝手だが、ほかの生徒まで巻きこむな』と叱られた小春。『僕の夢は、漫才師になることだ』という小春は高校二年、『僕の行くべき道は、お笑いだけだ』と思う中に日々を過ごしています。そんな小春の元に梅太郎がやってきて小春は先生に言われたことを説明します。『ウメと漫才のコンビを組むことになるとは思わなかった』と振り返る小春は『女の子にモテること』を大切に考えている梅太郎のことを思います。『「大春小春」というコンビ名をつけて、自習時間に教室でデビュー漫才をやった』二人。そんな時、『クラスの仲の良い連中』に話しかけられます。『例のお笑いコンテストに出るんだって？』、『おう。一月三日だから、みんなで見に来てくれよ』と返す小春は、『優勝すれば、東京ローカルではあるが即テレビに出ることができる』という『関東テレビの新人のお笑いコンテスト』のことを思います。そんな中、『何もコンテストに出なくても、小春の姉ちゃんのコネで、テレビぐらい出れるんじゃねえの？』と言われ『グラビアアイドル』をしている姉のサクラのことを思う小春は、一方で『姉の仕事のせいで我が家の空気はぎしぎししたままだ』と考えます。『次は僕が漫才師になったら完全に家庭崩壊かもしれない』とも思う小春。そして、『運命の日はやってき』ました。会場となる『渋谷の外れにあるライブハウス』で『八組あるうちの四番め』を待つ小春と梅太郎。『では一組めお願いします』と始まったコンテストは高得点が続きます。『あんなモンでけっこう点が取れちゃうんだな』と思う中に『次は現役高校生の二人組「大春小春」です』と順番が回ってきました。しかし、『はーいみなさん。大春でーす』、『小春でーす』と始まったものの『会場はしーんと静まりかえったまま』です。そして、そのまま『静まった会場』のままに終わった二人。一人の審査員が『マイナス十点』をつけたこともあり『八点』という『過去最低点』がつけられてしまいました。『まだ十六歳だし、これから精進してまた来てくれな』と司会者に『肩を叩かれ』た二人。『僕らの野望は、あっけなく崩れ去った』という二人のそれからが描かれていきます。

“岡花小春16歳。梅太郎とコンビでお笑いコンテストに挑戦したけれど、高飛車な美少女にけなされ散々な結果に。彼女は大手芸能プロ社長の娘だった！お笑いの世界を目指す高校生の奮闘を描く青春小説！”と内容紹介にうたわれるこの作品。2021年10月13日に58歳でこの世を後にされた山本文緒さん。そんな山本さんのデビュー作は1992年1月刊行の「パイナップルの彼方」とされていますが、実はそれ以前にジュニア向けの作品を相当数刊行されていらっしゃいます。この作品もそんな中の一冊として「シェイクダンスを踊れ」という書名で1991年1月に刊行されています。そして、この作品はそんな元となる作品を加筆・修正、書名を「カウントダウン」と変更した上で単行本、そして文庫として2016年12月に刊行されたという経緯を辿ります。そんな経緯もあってこの作品は、他の山本さんの作品には見られない新鮮な香りに満ち溢れています。私はこれまでに山本さんの作品を15冊読んできましたが、正直なところ、えっ？これって山本さんの作品なの？というくらいの衝撃を受けました。

では、そんな作品の特徴を二つの側面から見てみたいと思います。まず一つ目は、この作品が”お笑いの世界を目指す高校生の奮闘を描く”という点から文章表現に『お笑い』を指向する一捻り入った表現がたくさん登場するところです。三つほど抜き出してみましょう。

　・『好きな女の子の父親は、大蛇よりも心霊写真よりも一か月前の牛乳よりもこわい存在だ』

　・『怒りで燃えあがった顔は、もし僕が大魔神だったとしても走って逃げそうな恐ろしい顔だ』

　・『渡る世間に鬼はナシ、入る便所に紙はナシっていうじゃんか』

三つ目のみ会話の中の表現で、他の二つは主人公・小春の内面描写です。こういった抜き出しだけでは面白さがなかなか伝わりにくいと思いますが、まさしく一捻り入った表現であることはお分かりいただけると思います。こういった文体が特徴の作家さんは他にもいらっしゃると思いますが、一方でこれが山本文緒さんの作品であることに驚きます。ジュニア向けを意識したこういった表現を捨てられた先に直木賞受賞作「プラナリア」など、山本文緒さんということで思い浮かぶ作品群が生み出されていったことを思うとなんとも複雑な思いも過ぎります。一方で、この作品はジュニア向けに書かれた作品を加筆・修正、改題してまで後年に刊行されたことを思うとこの作品に対する山本さんの特別な思いというものもあるのだと思います。いずれにしても山本さんが亡くなられた今となっては新作を期待することはできません。そういう意味でもこの世に残されたジュニア向けの作品の中にも埋もれた傑作があるのではないか、そんな風にも思いました。

次にもう一点は、この作品が”お笑いの世界を目指す高校生の奮闘を描く”というところです。『お笑い』というとまずは漫才が思い浮かびます。漫才の説明は改めてする必要はないと思いますが、そんな漫才を小説の中に描いた作品もそれなりにあります。私が読んできた中では、”芸人になりたいと思った。あの舞台にオレも立ちたい”という主人公の姿が描かれる畑野智美さん「南部芸能事務所」、”漫才やコントは生き物で、活きのいい日もあればぐったりしている日もある”と舞台に立つ主を追う主人公が描かれる一穂ミチさん「パラソルでパラシュート」などがあります。いずれも作品中には舞台に立つ漫才師の姿が描かれますが、畑野さんの作品が漫才師自身が主人公であるのに対して、一穂さんの作品ではそんな舞台を見る女性が主人公という違いがあります。そして、山本さんのこの作品では畑野さん同様、舞台に立つ側が主人公となるもののそんな二人はまだ高校生だという点が大きな特徴です。では、そんな二人のかけあいを少し見てみましょう。

　ー『どーも、みなさん、大春でーす』
　ー『小春でーす』
　ー『ふたり合わせて、大春小春でーす』

これは舞台に登場した二人の定番の入り方です。そんな後にかけあいが始まります。

　ー『大きいボクが、大春で』
　ー『小さいボクが、ハムスターです』
　ー『ハムスターだったんかい。はじめて知ったわ』
　ー『もぐもぐ、ほら』
　ー『ひまわりの種、ほっぺたに入れてたんかい』
　ー『食べないの？』
　ー『食べませんよ、人間ですからね』
　ー『そんならいいよ、もぐもぐ』
　ー『戻すなや、汚いなあ』

どうでしょうか？作品中では、ここで『アハハハハハ。なんだそれーっ』と観客から声がかかります。可笑しいというより微笑ましいという感想を抱きます。主人公二人は一般人の高校二年生であり、観客というのはクラスメイト、しかも自習時間中の行為というのがこの場面です。畑野さんの作品も一穂さんの作品もそこに登場するのは大人なプロの漫才師です。それに対してなんとも初々しいとしか言いようのない高校二年生がいつか舞台に立つことを夢見てさまざまに行動を起こしていく様を見るこの作品。”お笑い” × “青春小説”というのがこの作品なのだと思います。

さて、そんな作品は主人公の小春と梅太郎、『大春小春』というコンビを組む高校二年生の二人が冒頭に『関東テレビの新人のお笑いコンテスト』に出場し、まさかの『八点』という『過去最低点』を受けてしまうある意味どん底からスタートします。そんな作品には”青春小説”らしくヒロインが登場します。同級生の斉藤紅実(さいとう くみ)の存在です。『シシャモのようなふくらはぎに、八重歯がかわいい』という紅実のことを強く意識していく小春の行動と内面描写の温度感はまさしく”青春小説”そのものです。物語は、そんな小春と紅実の恋の行方に光が当たります。この描かれ具合も一般向けの小説に移行された後の山本さんの作品には見られないものでありとても貴重だと思います。この点にも是非注目したいと思います。

そして、なんと言ってもこの作品の中軸をなすのが漫才の舞台を夢見る小春と梅太郎を描く物語です。主人公の小春は『僕の夢は、漫才師になることだ』という漫才への想いをこんな風に語ります。

　『僕の快感は、人の笑い声によって起こされる。僕は人様に笑ってもらうことが大好きなのだ…教えてもらわなくても、僕は知っている。僕の行くべき道は、お笑いだけだ』。

高校二年生にしてそんな強い想いを抱く小春。そんな小春は小さい頃好きだったはずの父親に対して、『希望がない、大志がない、野望がない』と失望を抱くようにもなります。『ああいう大人にだけはなりたくない』とさえ感じていく小春は、その想いをこんな風に自身の力にしてもいきます。

　『人生のステージに立つことなど、あの人には思いつきもしなかったんだろう。僕はいやだ。人生の観客になるのはいやだった』。

『人生の観客』という表現は絶妙だと思いますが、自分の親というものが良くも悪くも子どもの未来の糧になっていく様が描かれているという言い方もできなくはないと思います。いずれにしてもこの作品で見せていく小春という一人の高校生の背景がよくわかる表現です。そんな小春が相方の梅太郎とプロを目指して、プロになる思いを強めていく中に物語は読者の全く予想もつかない方向へと展開していきます。しかし、そんな中でも上記した紅実への想い、そして『僕の夢は、漫才師になることだ』という小春の想いは一切揺らぎません。ここが、”青春小説”としての爽やかな感動を呼び起こしてもいきます。そして、物語は、高校生主人公・小春の未来を垣間見る中に清々しい余韻を残して終わりを告げます。そんなこの作品の〈あとがき〉に山本さんは”お笑い芸人を目指す男の子の話”を書いた理由をこんな風に説明されています。

　“それはやはり、お笑いを職業にしている人をとても尊敬しているからだと思います。だって、人を笑わせるってものすごく難しいことですよ…お笑いという職業に就いている人は何があっても常に面白いことを提案する側、発信する側にいる、だから私はとても尊敬するのです”

作者の山本さんがこの作品を描かれたのは空前の漫才ブームが落ち着きを見せつつあった1990年という時代です。そんな時代に極めて冷静にその存在、役割を認識されていた山本さん。”荒っぽく未熟な作品ですが、その当時の私が一生懸命作ったものです”とこの作品への想いを語られる山本さん。この作品にはそんな初々しさの残る山本さんのこの作品に込めた深い愛情をたっぷりと感じる物語が描かれていました。

　『おもしろいと言われることは、僕にとって最高の讃辞なのだ』。

『漫才師』になることを夢見て高校生の青春を駆けていく主人公の小春。この作品にはそんな小春の泣き笑いの高校生としての日常が描かれていました。再出版にあたり、古くささを見事に消し去った山本さんの手腕に驚くこの作品。そんな作品に良い意味で残る朴訥さに強く魅かれるこの作品。

起承転結のはっきりした、極めて読みやすく、爽快感の残る物語の中に、高校生たちの青春の煌めきを見た素晴らしい作品でした。