山本文緒のレビュー一覧

２０２２年になくなった作家山本文緒さんの余命告知されてからの日記でした。
あと４ヶ月と言われ、それでも何か書きたいと思うのはやはり作家なんですね。
穏やかな文章ですがとてもリアルで、切なくなりました。
先日、「自転しながら公転する」を読んだばかりで、とても良かったから他の作品も読もうと思っていて、見...続きを読むつけたのがこれでショックでした。

「自転しながら公転する」
タイトルが良すぎる！！

決して大きなできことは起きない。
この作品で起きる様な出来事のことの方が
よっぽど、ひと１人に与える影響は大きい。
そんなことを感じました。

私は都と同い年の男なので『共感』というよりも
ハッとさせられることが多かった。

都は本当に人に恵まれて...続きを読むる！
というか恵まれ過ぎてる！笑

ニャン君ありきで
「自転してるか！？」と意地悪なことを
思っちゃいました。笑

この作品を読んだ人は貫一と
結婚してほしいor結婚しないでほしい
どっちを思いながら読んだのかが気になった。

私は「さっさと別れればいいのに！！」と
思いながら読んでました。笑

癌が発覚してから亡くなるまでの日記。
ふっと、命の火が消える。
そしてそのタイミングは選べない。

亡くなるまでにお別れの仕方、方針、会いたいと思う人とのコンタクト、色々なことを事前準備できる分、幸せなのか？死ぬまで考えてしまうのか？

私もいずれ死ぬけれど、どんなかたちであれ山本さんのようなお別れ...続きを読むもいいなと思えた。
旦那さんや、周りの人達、嫌な人もそれまでいただろうけどたくさんの良い人に囲まれて最期旅立ったんだなと感じた。

想像していたいわゆる"恋愛小説"と違って狂気で面白かった。
面白くて400ページ超えなのに二日で一気に読んだ。
構成の工夫も面白い。これは作家さんの腕だと思う。
以下、印象に残った一文。(かなり序盤で出てくるもの)

どうか、神様。
いや、神様なんかにお願いするのはやめよう。
どうか、どうか、私。
...続きを読むこれから先の人生、他人を愛しすぎないように。
愛しすぎて、相手も自分もがんじがらめにしないように。
私は好きな人の手を強く握りすぎる。相手が痛がっていることにすら気がつかない。だからもう二度と誰の手も握らないように。
諦めると決めたことを、ちゃんときれいに諦めるように。二度と会わないと決めた人とは、本当に二度と会わないでいるように。
私が私を裏切ることがないように。他人を愛するぐらいなら、自分自身を愛するように。

この後自分との約束を何度も破る水無月さんは見ていて痛々しいけれど、自分に重なるところもあって苦しかった。

自分の中にある醜い気持ちを
さらけだされたみたいで
なんとも言えない気持ちになった。

そんな気持ちを抱えても
日々生きていかなきゃなんだと
すごくリアルな話だった。

なんというか、闘病のリアリティはありつつも、語彙力が崇高で美しくもある、だからこそ適度な距離感で最後まで読めた、さすがプロの表現者

最後まで作家であることを貫いてるのもすごい

40過ぎてようやく私にもこういうことが起きるのかも、とはじめてリアルに思えた

30歳になった時は、20代を終えて30歳からまあ新たなスタートだと思った。31歳になったら結局変わらない毎日を送っていた。仕事もプライベートも目新しいことの無くなった31歳で改めて気づく、自分のファーストプライオリティ。いろんな人のそれを覗くと、恋でも仕事でもない自分の大事にしているものに気づけるか...続きを読むもしれない。そんな物語たちでした。

山本文緒さんの余命宣告を受けてからの日記。私も人生の後半戦を迎え、少しずつ死を現実的に考えるようになった。こんなことを言うと必ず諸先輩方にまだ若いのにと叱られるが、人生の終わりはいつ来てもおかしくない。自分だったら、山本さんのように冷静に、時には嘆いたり、ジタバタしたり、という状況を文章にできるかな...続きを読む？余命宣告でお別れの時間があるのと、突然逝ってしまうのと、どちらがよいのかな？などと読後はぐるぐる考えてしまう。改めて、考えを巡らす良い機会を頂きありがとうございます。

恋愛小説と推理小説のいいとこ取りをした1冊（紛れもない恋愛小説なのだけど、物語の展開や本心の散りばめ方に推理小説を想起…！）。
恋愛なんて、どのエンタメでもこねくり返されているテーマなのに、新しさを感じさせてもらった。

・無理やりガムテープのようなものを引き剥がされたような激しい痛みが走った。

死へと向かう心情が切々と綴られていて、胸が苦しくなりました。ただ、パートナーや友人の有難さはヒシヒシと感じることができました。私は、常々いつ死ぬか分からないから、時間を大切にしようと心がけていますが、実際に余命宣告を受けたら、すんなり受け入れることができるのか…。病と闘うことも素晴らしいですが、山本...続きを読むさんのように病から逃げるという姿勢も素敵だなと思いました。

きっともっと大変なことは沢山あったはずだし心の動きはめまぐるしかったと思うけど、これは「読者」に向けて書かれた日記だから、その当たりはあまり書かれていない。
それでも死を意識しながら生きるというのはどういうことなんだろう…と考えさせられました。とてもこわいけど、大切な人を大切にして生きようとする文緒...続きを読むさんの強さが見えた。

昔の作品（単行本に入れなかった作品）を集めて遺作というのはずるいのではないかと思いつつ…でもいい売り方ですよね。そして名作に限らずたくさん作品を持っている版元は強いですよね。。

あなたは、友だちに『俺もお笑いやりたいんだ。な、漫才のコンビ組まないか？』と誘われたらどうするでしょうか？

1980年代にこの国を席巻したという空前の漫才ブーム。そんな時代から40年もの年月が経過した現代社会。ブームというものは過ぎ去ると見向きもされなくなるものですが、この国には今も漫才をはじめと...続きを読むする『お笑い』は当たり前に存在しています。テレビのバラエティ番組には、必ずと言って良いほどに『お笑い』芸人の皆さんが出演されてもいます。

一方でそんな芸人の皆さんもそれぞれの人生のどこかの段階で『お笑い』の道に生きると決められたのだと思います。”人を笑わせる仕事”というものを大切に思い、一生を捧げていく『お笑い』の世界の人たち。そんな彼らはどんな思いの先に今を生きていらっしゃるのでしょうか？

さてここに、『僕の夢は、漫才師になることだ』と語る一人の高校生が主人公となる物語があります。クラスメイトとコンビを組む主人公を描くこの作品。そんな主人公が思春期の中に悩み苦しむ様を見るこの作品。そしてそれは、当時二十代の山本文緒さんが深い思いを込めて書かれた”ある高校生がお笑い芸人になるという夢の最初の一歩を踏み出す物語”です。

『どーも、みなさん、大春でーす』、『小春でーす』、『ふたり合わせて、大春小春でーす』と始まった二人のかけあいに、『よっ、待ってましたっ！』と声がかかります。そして二人のかけあいが続きますが『だけど、僕が小さいハムちゃんだから、この女の子油断してるわ、しめしめって』、『ひまわりの種食いながら、悪い顔すんなっ』と盛り上がったきたところで、『コラッ！何を騒いでいるんだっ！』と『自習時間の教室のドアが、突然バンと開』き、担任が入ってきました。『またおまえかっ。岡花小春っ』、『俺は自習をしてろと言ったんだっ。誰が演芸大会をしろと言ったっ！』と叱る担任。そして、『小春、ちょっと来い』と言う担任に、『お説教なら俺も行きます』と『相方の大春こと、梅太郎が手を上げ』ますが、それは却下され結局小春だけが連れて行かれます。『おまえが漫才師になろうが何になろうが勝手だが、ほかの生徒まで巻きこむな』と叱られた小春。『僕の夢は、漫才師になることだ』という小春は高校二年、『僕の行くべき道は、お笑いだけだ』と思う中に日々を過ごしています。そんな小春の元に梅太郎がやってきて小春は先生に言われたことを説明します。『ウメと漫才のコンビを組むことになるとは思わなかった』と振り返る小春は『女の子にモテること』を大切に考えている梅太郎のことを思います。『「大春小春」というコンビ名をつけて、自習時間に教室でデビュー漫才をやった』二人。そんな時、『クラスの仲の良い連中』に話しかけられます。『例のお笑いコンテストに出るんだって？』、『おう。一月三日だから、みんなで見に来てくれよ』と返す小春は、『優勝すれば、東京ローカルではあるが即テレビに出ることができる』という『関東テレビの新人のお笑いコンテスト』のことを思います。そんな中、『何もコンテストに出なくても、小春の姉ちゃんのコネで、テレビぐらい出れるんじゃねえの？』と言われ『グラビアアイドル』をしている姉のサクラのことを思う小春は、一方で『姉の仕事のせいで我が家の空気はぎしぎししたままだ』と考えます。『次は僕が漫才師になったら完全に家庭崩壊かもしれない』とも思う小春。そして、『運命の日はやってき』ました。会場となる『渋谷の外れにあるライブハウス』で『八組あるうちの四番め』を待つ小春と梅太郎。『では一組めお願いします』と始まったコンテストは高得点が続きます。『あんなモンでけっこう点が取れちゃうんだな』と思う中に『次は現役高校生の二人組「大春小春」です』と順番が回ってきました。しかし、『はーいみなさん。大春でーす』、『小春でーす』と始まったものの『会場はしーんと静まりかえったまま』です。そして、そのまま『静まった会場』のままに終わった二人。一人の審査員が『マイナス十点』をつけたこともあり『八点』という『過去最低点』がつけられてしまいました。『まだ十六歳だし、これから精進してまた来てくれな』と司会者に『肩を叩かれ』た二人。『僕らの野望は、あっけなく崩れ去った』という二人のそれからが描かれていきます。

“岡花小春16歳。梅太郎とコンビでお笑いコンテストに挑戦したけれど、高飛車な美少女にけなされ散々な結果に。彼女は大手芸能プロ社長の娘だった！お笑いの世界を目指す高校生の奮闘を描く青春小説！”と内容紹介にうたわれるこの作品。2021年10月13日に58歳でこの世を後にされた山本文緒さん。そんな山本さんのデビュー作は1992年1月刊行の「パイナップルの彼方」とされていますが、実はそれ以前にジュニア向けの作品を相当数刊行されていらっしゃいます。この作品もそんな中の一冊として「シェイクダンスを踊れ」という書名で1991年1月に刊行されています。そして、この作品はそんな元となる作品を加筆・修正、書名を「カウントダウン」と変更した上で単行本、そして文庫として2016年12月に刊行されたという経緯を辿ります。そんな経緯もあってこの作品は、他の山本さんの作品には見られない新鮮な香りに満ち溢れています。私はこれまでに山本さんの作品を15冊読んできましたが、正直なところ、えっ？これって山本さんの作品なの？というくらいの衝撃を受けました。

では、そんな作品の特徴を二つの側面から見てみたいと思います。まず一つ目は、この作品が”お笑いの世界を目指す高校生の奮闘を描く”という点から文章表現に『お笑い』を指向する一捻り入った表現がたくさん登場するところです。三つほど抜き出してみましょう。

　・『好きな女の子の父親は、大蛇よりも心霊写真よりも一か月前の牛乳よりもこわい存在だ』

　・『怒りで燃えあがった顔は、もし僕が大魔神だったとしても走って逃げそうな恐ろしい顔だ』

　・『渡る世間に鬼はナシ、入る便所に紙はナシっていうじゃんか』

三つ目のみ会話の中の表現で、他の二つは主人公・小春の内面描写です。こういった抜き出しだけでは面白さがなかなか伝わりにくいと思いますが、まさしく一捻り入った表現であることはお分かりいただけると思います。こういった文体が特徴の作家さんは他にもいらっしゃると思いますが、一方でこれが山本文緒さんの作品であることに驚きます。ジュニア向けを意識したこういった表現を捨てられた先に直木賞受賞作「プラナリア」など、山本文緒さんということで思い浮かぶ作品群が生み出されていったことを思うとなんとも複雑な思いも過ぎります。一方で、この作品はジュニア向けに書かれた作品を加筆・修正、改題してまで後年に刊行されたことを思うとこの作品に対する山本さんの特別な思いというものもあるのだと思います。いずれにしても山本さんが亡くなられた今となっては新作を期待することはできません。そういう意味でもこの世に残されたジュニア向けの作品の中にも埋もれた傑作があるのではないか、そんな風にも思いました。

次にもう一点は、この作品が”お笑いの世界を目指す高校生の奮闘を描く”というところです。『お笑い』というとまずは漫才が思い浮かびます。漫才の説明は改めてする必要はないと思いますが、そんな漫才を小説の中に描いた作品もそれなりにあります。私が読んできた中では、”芸人になりたいと思った。あの舞台にオレも立ちたい”という主人公の姿が描かれる畑野智美さん「南部芸能事務所」、”漫才やコントは生き物で、活きのいい日もあればぐったりしている日もある”と舞台に立つ主を追う主人公が描かれる一穂ミチさん「パラソルでパラシュート」などがあります。いずれも作品中には舞台に立つ漫才師の姿が描かれますが、畑野さんの作品が漫才師自身が主人公であるのに対して、一穂さんの作品ではそんな舞台を見る女性が主人公という違いがあります。そして、山本さんのこの作品では畑野さん同様、舞台に立つ側が主人公となるもののそんな二人はまだ高校生だという点が大きな特徴です。では、そんな二人のかけあいを少し見てみましょう。

　ー『どーも、みなさん、大春でーす』
　ー『小春でーす』
　ー『ふたり合わせて、大春小春でーす』

これは舞台に登場した二人の定番の入り方です。そんな後にかけあいが始まります。

　ー『大きいボクが、大春で』
　ー『小さいボクが、ハムスターです』
　ー『ハムスターだったんかい。はじめて知ったわ』
　ー『もぐもぐ、ほら』
　ー『ひまわりの種、ほっぺたに入れてたんかい』
　ー『食べないの？』
　ー『食べませんよ、人間ですからね』
　ー『そんならいいよ、もぐもぐ』
　ー『戻すなや、汚いなあ』

どうでしょうか？作品中では、ここで『アハハハハハ。なんだそれーっ』と観客から声がかかります。可笑しいというより微笑ましいという感想を抱きます。主人公二人は一般人の高校二年生であり、観客というのはクラスメイト、しかも自習時間中の行為というのがこの場面です。畑野さんの作品も一穂さんの作品もそこに登場するのは大人なプロの漫才師です。それに対してなんとも初々しいとしか言いようのない高校二年生がいつか舞台に立つことを夢見てさまざまに行動を起こしていく様を見るこの作品。”お笑い” × “青春小説”というのがこの作品なのだと思います。

さて、そんな作品は主人公の小春と梅太郎、『大春小春』というコンビを組む高校二年生の二人が冒頭に『関東テレビの新人のお笑いコンテスト』に出場し、まさかの『八点』という『過去最低点』を受けてしまうある意味どん底からスタートします。そんな作品には”青春小説”らしくヒロインが登場します。同級生の斉藤紅実(さいとう くみ)の存在です。『シシャモのようなふくらはぎに、八重歯がかわいい』という紅実のことを強く意識していく小春の行動と内面描写の温度感はまさしく”青春小説”そのものです。物語は、そんな小春と紅実の恋の行方に光が当たります。この描かれ具合も一般向けの小説に移行された後の山本さんの作品には見られないものでありとても貴重だと思います。この点にも是非注目したいと思います。

そして、なんと言ってもこの作品の中軸をなすのが漫才の舞台を夢見る小春と梅太郎を描く物語です。主人公の小春は『僕の夢は、漫才師になることだ』という漫才への想いをこんな風に語ります。

　『僕の快感は、人の笑い声によって起こされる。僕は人様に笑ってもらうことが大好きなのだ…教えてもらわなくても、僕は知っている。僕の行くべき道は、お笑いだけだ』。

高校二年生にしてそんな強い想いを抱く小春。そんな小春は小さい頃好きだったはずの父親に対して、『希望がない、大志がない、野望がない』と失望を抱くようにもなります。『ああいう大人にだけはなりたくない』とさえ感じていく小春は、その想いをこんな風に自身の力にしてもいきます。

　『人生のステージに立つことなど、あの人には思いつきもしなかったんだろう。僕はいやだ。人生の観客になるのはいやだった』。

『人生の観客』という表現は絶妙だと思いますが、自分の親というものが良くも悪くも子どもの未来の糧になっていく様が描かれているという言い方もできなくはないと思います。いずれにしてもこの作品で見せていく小春という一人の高校生の背景がよくわかる表現です。そんな小春が相方の梅太郎とプロを目指して、プロになる思いを強めていく中に物語は読者の全く予想もつかない方向へと展開していきます。しかし、そんな中でも上記した紅実への想い、そして『僕の夢は、漫才師になることだ』という小春の想いは一切揺らぎません。ここが、”青春小説”としての爽やかな感動を呼び起こしてもいきます。そして、物語は、高校生主人公・小春の未来を垣間見る中に清々しい余韻を残して終わりを告げます。そんなこの作品の〈あとがき〉に山本さんは”お笑い芸人を目指す男の子の話”を書いた理由をこんな風に説明されています。

　“それはやはり、お笑いを職業にしている人をとても尊敬しているからだと思います。だって、人を笑わせるってものすごく難しいことですよ…お笑いという職業に就いている人は何があっても常に面白いことを提案する側、発信する側にいる、だから私はとても尊敬するのです”

作者の山本さんがこの作品を描かれたのは空前の漫才ブームが落ち着きを見せつつあった1990年という時代です。そんな時代に極めて冷静にその存在、役割を認識されていた山本さん。”荒っぽく未熟な作品ですが、その当時の私が一生懸命作ったものです”とこの作品への想いを語られる山本さん。この作品にはそんな初々しさの残る山本さんのこの作品に込めた深い愛情をたっぷりと感じる物語が描かれていました。

　『おもしろいと言われることは、僕にとって最高の讃辞なのだ』。

『漫才師』になることを夢見て高校生の青春を駆けていく主人公の小春。この作品にはそんな小春の泣き笑いの高校生としての日常が描かれていました。再出版にあたり、古くささを見事に消し去った山本さんの手腕に驚くこの作品。そんな作品に良い意味で残る朴訥さに強く魅かれるこの作品。

起承転結のはっきりした、極めて読みやすく、爽快感の残る物語の中に、高校生たちの青春の煌めきを見た素晴らしい作品でした。

あなたは『病気』を患っているでしょうか？

この世には数百種類にもおよぶ『病気』があると言われています。例えばこの一年を思い返しても、あなたも私も何かしらの『病気』に罹ったのではないでしょうか？もちろんそれは、必ずしも病院で治療をしてというものではないかもしれません。しかし、風邪や頭痛、そして花粉症...続きを読む…と、私たちが『病気』と無縁の日々を送ることはなかなか難しいものです。

“健康第一”という言葉がある通り、『病気』を排した日常を送ることは何よりも大切だと思います。しかし一方で、現代の医学をもってしても容易には解決し得ない『病気』も存在します。逃れたくても逃れられない『病気』の数々。私たちがこの世を生きていくにはそんな『病気』と上手く付き合っていくことも大切なのだと思います。

さてここに、『骨粗鬆症』、『アトピー性皮膚炎』、そして『便秘』といった身近によく聞く『病気』を患う主人公が登場する物語があります。身近な『病気』故、主人公たちの悩み苦しみがよくわかるこの作品。そんな『病気』と共に生きる主人公たちを見るこの作品。そしてそれは、『いったい私が、何をしたというのだろう。これは、なんの罰なのだろう』と思い悩む主人公たちの生き様を見る物語です。

『未矢(みや)さんが両足首を骨折して入院しました』という『留守番電話』の伝言を聞くのは主人公の『私』。『何があったのかは知らないが両足首を骨折した』のは、『血は繫がっていないにしても』、『ほかならぬ私の娘なのだ』と思う『私』は、『翌朝一番の飛行機で東京に向か』います。『血の繫がった実の娘が入院したというのに、会社を休もうという発想は微塵もない』夫を思い、『私はいったい、誰の何なのだろう』と思う『私』が、病室へと入ると『お友達ですか？』と『スーツを着た中年の男性』に話しかけられます。それに、『私は後妻なので、彼女と歳が近いんです』と『簡潔に事実を述べ』る『私』は『義理の娘の未矢は二十五歳で、私は三十五歳。十歳しか私達は違わない』という二人の関係を思います。そんな『私』は、『失礼ですけど、どちら様ですか？』と男性に聞くと『私は未矢さんの上司』、『未矢さんは私どもの会社に、昨日入社したばかり』と話す上司は事の顛末を説明します。『歓迎会も兼ねて』、『鰻屋に行った』ところ『そこが座敷で』、でも『一時間ぐらいしか座ってない』にも関わらず未矢は立てなくなってしまい、『病院に連れて行ったら』『足首が両方折れてた』という結果論。『彼女は骨粗鬆症という病気になっていた』という事実を知り、『彼女はまだ二十五歳』…と愕然とする中に、『二週間ぐらい入院して、それからしばらく自宅療養』が必要と理解した『私』が『とりあえず治るまで家に帰ってらっしゃいよ』と言うも『ぶすっとして』『一言も言葉を発し』ない未矢。そんな未矢の様子にやむなく『私』は、『とにかく、パジャマとか下着とか持って来てほしいものをメモに書いて』と言うと鍵を受け取り、未矢に書かせた地図メモを持って病室を後にしました。『都心から私鉄に乗って十五分、徒歩五分の所に』ある未矢のマンションへと着いた『私』は部屋へと入ります。『汚れひとつない』『ミニキッチン』を見て、『まったく料理をしていない』と認識する『私』。『ろくなものを食べてないんだろう… これじゃ老人の骨ですよ。簡単に折れちゃうわけだ』と『X線写真を指さしながら』『眉間に皺を寄せた』医師のことを思う『私』は、『未矢が退院するまで、私がこの部屋に泊まって彼女の世話をすることになるのだろうか』とこれから先のことを思います。そんな時、『床に置いてあった留守番電話がちかちか瞬いていることに気がついた』『私』は、再生ボタンを押します。『未矢？僕です。上原です。あのな、悪いけどやっぱりもう会わないでおこうよ。ずるずる続けてても仕方ないだろう。まだ若いんだから、独身の男を捜しなよ』と、『そっけない男の声がして、メッセージは切れ』ました。そして病院へと戻った『私』と、血の繋がらない娘・未矢のそれからが描かれていきます…という最初の短編〈彼女の冷蔵庫 ー 骨粗鬆症〉。二十五歳の若さにして『骨粗鬆症』を患う血の繋がらない娘との関係性を描きながらも読後感良くまとめた好編でした。

“恋、仕事、家庭。現代女性をとりまくストレスを描いた絶品短篇集！”と内容紹介にうたわれるこの作品。”現代女性”という表現から今の世を思い浮かべますが、実はこの作品が刊行されたのは1997年5月のこと。”現代”とは、今から20年以上も前のことになり、時代を感じる表現が多々登場します。『ワープロ』、『ビデオ』、そして『パソコン通信』といった言葉もそうですがオフィスの会話がなんと言っても衝撃です。新しく採用された女性社員(元モデル)が社長から紹介された後、指導を任された男性社員が、彼女に業務を教え始めるという場面で登場する会話です。

『ほっそいウェストだなあ。僕が去年まで付き合ってた女の子なんか、トドみたいだったんですよ…でも他の男に妊娠させられて、結婚しちゃったんですよ。この前久しぶりに電話がかかってきて、今は幸せに暮らしてるって言ってました。たまには遊ぼうねなんて言っちゃったりしてね、それってもう一回やっていいってことかなあ。どう思います？』

ごく普通のオフィスの場面が描かれていく中にこの会話が登場します。今の世であってもさまざまな会社があるとは思いますが、この会話の内容は絶対にあり得ません。しかし、20余年前にはこの会話の内容があり得たことをこの作品は証明しているとも言えます。本筋ではないですが、かなり衝撃を受けました。90年代のオフィスを経験された皆様、この国はこの20余年でこんなにも変化したのでしょうか？また、たった20余年前でしかない90年代ってこんな会話がオフィスで当たり前に話されていた時代だったのでしょうか？

レビュー冒頭、少し脱線してしまいましたが、この作品の大きな特徴は収録された10の短編のそれぞれに何かしらの『病気』を患う女性が主人公として登場するところです。このような形態の作品としては加納朋子さん「トオリヌケキンシ」があります。同作は6つの短編から構成されており、やはりそれぞれの短編に何かしらの『病気』を患う主人公が登場します。しかし、加納さんの作品と山本さんの作品は少し雰囲気感が異なります。加納さんの作品の『病気』は”場面緘黙症”、”相貌失認”、そして”醜形恐怖症”と言った私たちに馴染みの薄い『病気』ばかりであるのに対して、山本さんの作品の『病気』は誰もが知るメジャーな『病気』ばかりであるところです。とは言え、両者とも現実世界に実際に診断される『病気』ではあります。では、山本さんの作品に取り上げられる『病気』を一覧にして見てみましょう。

　・〈彼女の冷蔵庫 ー 骨粗鬆症〉
　・〈ご清潔な不倫 ー アトピー性皮膚炎〉
　・〈鑑賞用美人 ー 便秘〉
　・〈いるか療法 ー 突発性難聴〉
　・〈ねむらぬテレフォン ー 睡眠障害〉
　・〈月も見ていない ー 生理痛〉
　・〈夏の空色 ー アルコール依存症〉
　・〈秤の上の小さな子供 ー 肥満〉
　・〈過剰愛情失調症 ー 自律神経失調症〉
　・〈シュガーレス・ラヴ ー 味覚異常〉

いかがでしょうか？これがこの作品の〈目次〉でもあるのですが、とても〈目次〉には思えませんね。まさしく病名の一覧です。このレビューを読んでくださっている方の中にもこれらの『病気』を患われた方もいらっしゃるかもしれませんし、そもそも『病気』の主人公が登場するとなると、いずれの短編も沈鬱な雰囲気感に包まれる読書を余儀なくされる、普通にはそのように思います。しかし、この作品は違うのです。『病気』に苦しむ女性たちが描かれていくにも関わらず不思議と読後感は悪くない…それがこの作品の特徴でもあります。

では、10の短編から私が特に気に入った三つの短編についてもう少し詳しくみてみたいと思います。

　・〈ご清潔な不倫 ー アトピー性皮膚炎〉: 『先月の青果の補充データ、見せてもらえないかな』と主任の一ツ橋に声をかけられたのは主人公の森。そんな森は『南の島にでも行って少し焼いてきた方が…』と一ツ橋に言われ席を立ちます。そして、戻ってくると『不用意なことを言ってすみません…今晩、飯を奢らせて…』という一ツ橋のメモが残されていました。『真夏でも』『長袖のブラウスを着ている』森は『アトピー性皮膚炎』を患っています。場面は変わり、居酒屋で一ツ橋と会話する森は、彼の娘も同じ病気だったことを聞きます。そして、唐突に『うちに泊まって下さいませんか』、『こんな肌だから、もう長いこと男の人と寝てないんです』と話し出した森…。

　・〈秤の上の小さな子供 ー 肥満〉: 『失礼を承知で』『彼女に体重を尋ねてみた』というのは主人公の柊子。『七十キロを出たり出なかったり』と答える美波に聞き返され『五十キロを出たり出なかったり』と答える柊子は、『それにしても偶然ってあるのね』と話題を変えていきます。『大学時代の同級生』という美波と偶然に再会した柊子は『車を買い換えたばかり』という美波に誘われます。そして、待ち合わせに来た柊子は『渋いあずき色のポルシェ』に驚きます。そして、乗り込んで今に至る二人。『一目で同胞』という見た目で仲良くなった二人でしたが『信じられないほど男の人にもてる』美波とやがて疎遠になった柊子。そして、二人はプールへと向かいます…。

　・〈シュガーレス・ラヴ ー 味覚異常〉: 『最近ものの味があまりしないなとは感じていた』のは主人公の佐伯。社食で『まったく味がしない…スポンジでも食べているような嫌な感じがする』という経験をした佐伯は『現代人はものすごく辛いものや、化学調味料や防腐剤の効きすぎたものばかり食べているせいで、味覚障害を起こす確率が高い』という雑誌の記事を思い起こします。『三月末日で私は会社を辞める』という佐伯は『フードコーディネーター』として独立することになっています。そんな佐伯は『秋口から私の部署に配属になった』『新人君』に何かと誘われることを面倒に感じています。そんなある日、『仕事上の大事な話』と『新人君』に誘われた佐伯は…。

三つの短編をご紹介しましたがいずれも短編タイトルに触れられた『病気』を患う女性が主人公として登場します。そんな女性たちは、”恋、仕事、家庭”の中でさまざまなストレスを抱えています。

　・『私はいったい、誰の何なのだろう。会社の雑用係？夫の秘書？そして、こういう時だけ母親になることも求められる』。

　・『私はきっと、コンピュータの一部だと思われているのだろう』。

　・『女であるというだけで、どうしてこんな目にあわされるのだろう』。

それぞれの短編の主人公たちはそれぞれのストレスの先に、それぞれの『病気』と対峙していきます。この作品が書かれたのは確かに20年以上前の90年代のことではあります。しかし、そこに悩み苦しむ女性たちの思いは、2024年の今、この現代社会にあっても大きな変化はないのではないかと思います。人が生きていく中で、女性として生きていく中で、さまざまに思い悩み苦しみながら、それでも前を向いて歩いていく女性たち。この作品では、『病気』に立ち向かいながら、『病気』と共に生きていくそんな女性の強さが描かれていたのだと思いました。

　『いったい私が、何をしたというのだろう。これは、なんの罰なのだろう』。

『病気』の名前がタイトルに記された10の短編から構成されたこの作品。そこには、『病気』に苦しみながらも、『病気』と共に生きていく女性たちの姿が描かれていました。取り上げられた『病気』が20余年の年月を経ても人を苦しめ続けていることに驚くこの作品。そんな『病気』と共に生きていくことの意味を思うこの作品。

ストレスだらけの日常の中に、それでも生きていく他ない人の内面を鮮やかに描き出した、そんな作品でした。

おじいちゃんの、たまちゃんの名前の呼び方の変化、そういうことか、、、中3ながら精神的に成熟した彼女の一途な一面を知っても、不思議とそんなにぞっとしない、特徴のある性格だなと思った。

あなたは、『中毒』でしょうか？

いやいやいや。いきなり『「中毒」でしょうか？』と訊かれて、はい、そうです！と答える人はいませんよね。そもそも『中毒』とはこんな風に定義されてもいる言葉です。

　“毒性を持つ物質が許容量を超えて体内に取り込まれることにより、生体の正常な機能が阻害されること”

...続きを読む定義そのままに症状が現れるものとしては一酸化炭素中毒、薬物中毒、そして食中毒などが思い浮かびます。一方でその本来的な意味の先に何かに強く依存する症状を『中毒』という言葉で表す場合もあります。ニコチン中毒、アルコール中毒、そしてネット中毒という言葉などでしょうか。いずれもマイナス感情の先にある表現ばかりです。『中毒』という言葉にプラスの意味を探す方が難しいのだと思います。

さてここに、「恋愛中毒」という、プラス感情の最右翼である『恋愛』という言葉にマイナス感情の最右翼とも言える『中毒』という言葉を組み合わせた摩訶不思議な書名が付けられた作品があります。スピード感のある展開にぐいぐい読ませるこの作品。主人公の心の内に読者もどんどん引き込まれていくこの作品。そしてそれは、表紙に描かれた女性の印象が読後にホラーに転じる狂気な物語です。

『目の前にいるのは、創路(いつじ)功二郎だ』と思いつつ『短く刈り込んで金色に染めた髪』の男性に『お決まりですか？』と声をかけたのは主人公の水無月美雨。『う〜んと低く唸る』創路が『お勧めってある？』と訊くのに対して、『唐揚げかトンカツ弁当ならすぐできますけど』と返すも『揚げ物っていうのは、どうも胃がなあ』と言われ、『カルビ弁当はどうですか？』と言うと『焼肉は昨日食ったから』…となかなか決まらない中、『炒飯と餃子っていうのはどうですか？』という提案に『それ、いいね』とすらりと言う創路。『おねえさん、可愛いね』と言われ『まともに目と目が合ってしま』い、『うわっと内心怯んだ』水無月でしたが、『何も言わずに少し笑』い、出来上がった弁当を渡すと『にっこり笑い「ありがとう」』と言われ『耳まで真っ赤になっ』てしまいます。そして、『アルバイトを終えて部屋に戻』ると、『編集者の荻原』から『明日の打合せの時間を一時間遅らせてほしい』というファックスが届いていました。受話器を手にした水無月はデスクに電話し『時間は平気』ということをまず伝えると『今日、創路功二郎がバイト先に来たんだ。びっくりしちゃって誰かに言いたくて』と話します。『私ファンだから、どうしようかと思っちゃったよ』と続ける水無月に『何だそれ』と呆れる荻原。用事がある荻原に早々に電話を置いた水無月は本棚から『創路功二郎の著作を何冊か取り出し』ます。『元々テレビの構成作家だった』創路は『独特の雰囲気とがたいの良さが買われてテレビに出はじめ』、『クイズ番組から映画の端役まで』何でもやる一方で、『コラムやエッセイ』、そして『数年前からは小説も書きはじめて』います。高校生の時、『田舎の一番大きい書店で彼のサイン会』があり『親に黙ってこっそりとサインをもらいに行った』という水無月。翌日、荻原との約束で都心へと出た水無月は、『いつもじゃなくてたまになんだから、遠慮しないで沢山飲んで食べてよ』と荻原に勧められます。『私は駆け出しの翻訳家』という水無月は『今のところ私に仕事をくれる出版社の人間は荻原だけだ』という今を思います。『彼は大学の時の同級生で、実力もコネもない私にこうして時々仕事をくれるのだ』と思う水無月。そんな水無月に『そういえば創路先生の家って、植物園のそばらしいよ』と情報をくれます。『じゃあまたお弁当買いに来るかもね』と返す水無月に『水無月、狙ってるわけ？』と訊く荻原。それに『黙ってしまった』水無月を見て『創路先生って根は悪い人じゃないと思うけど、あんまりいい噂は聞かないから気をつけた方がいいよ』とアドバイスする荻原。そして、再び店に現れた創路に『腹も減ったし、可愛い女の子がいた弁当屋に行こうって思い立ったんだ』と言われ『言葉を失ってうつむ』く水無月。それから数日後、『バイトは休み』という日に、『散歩がてらの行き先』として創路の家があるという『高級住宅街』へと向かう水無月は、『弁当屋の女の子じゃない？』、『この辺に住んでるの？』と『輸入住宅』のような外観のベランダから創路に声をかけられます。『入っておいで。玄関空いてるから』と言われる水無月。そんな創路との出会いから水無月の人生が大きく変化していく物語が描かれていきます。

“他人を愛するぐらいなら、自分自身を愛するように。哀しい祈りを貫きとおそうとする水無月。彼女の堅く閉ざされた心に、小説家創路は強引に踏み込んできた。人を愛することがなければこれほど苦しむ事もなかったのに”と悩ましい雰囲気漂う内容紹介に読むタイミングを選ぶ必要性を感じさせるこの作品。1999年に吉川英治文学新人賞を受賞した作品であり、2021年10月に亡くなられた山本史緒さんの代表作に位置付けられる作品です。また、この作品は薬師丸ひろ子さん、鹿賀丈史さん主演で2000年にTVドラマ化もされています。

文庫本415ページとそれなりの分量で書き下ろされたこの作品の読みどころは三つあると思います。それを見ていきたいと思います。

まず一つ目は鮮やかな視点の切替です。物語は、〈introduction〉から始まりますが、その冒頭にはこんな一文が置かれています。

　『恋は人を壊す。僕は転職を機に、そのことを肝に銘じた』。

『僕』とあるようにこの作品は『社員五人と事務の水無月さんでやっている小さな会社』という『編集プロダクション』に転職してきて三ヶ月という二十五歳の井口視点で始まります。『恋は人を壊す』という強い言葉を胸にしている井口ですがこれは井口だけでなくこの作品「恋愛中毒」自体のメインテーマとしても響いてきます。しかし、それ以上に読者は井口の物語として作品世界に入っていきます。そこに地味だけれども大きな存在感を放つのが水無月という『製造年不詳、とっくに販売中止のパソコンみたいな事務員』の存在です。『社長とできてるらしいって噂、聞いたことがあるわよ』といった噂を耳にしていく井口は、水無月のことが気になっていきます。そんな中に核心に迫る噂を聞く井口。

　『全部の単行本の印税の五パーセントがあのおばさんに入ってるんだ』。

そして、水無月と二人で会話する時間を得た井口はさまざまな疑問をぶつけます。そこに鮮やかな視点の移動が行われます。本来の主人公である水無月が表に登場する瞬間。物語は上記で取り上げた『目の前にいるのは、創路功二郎だ』と、弁当屋でバイトをしていた時代の水無月の物語へと一気に切り替わり本編がスタートします。山本さんは本屋大賞ノミネート作でもある「自転しながら公転する」でも〈プロローグ〉と本編の絶妙な視点の切り替えで読者を魅せてくださいましたが、この「恋愛中毒」の構成も是非その絶妙さを味わっていただければと思います。

次に二つ目は、これまた「自転しながら公転する」同様に結末へ向けたどんでん返しな展開です。「自転しながら公転する」ではテクニック的に物語を締めにかかる山本さんの上手さを感じましたがこの作品では読者が絶対に予想できない衝撃的な裏事情が後半になって突如語られていきます。後半40ページほどに『その顚末に夫も両親も友人も、私を知る人すべてが驚いていた』という先に突然なまでに展開する物語。これ以上の詳細はネタバレ直結なので触れることは避けたいと思いますが、物語を読み進めていく中でどこか引っ掛かりを感じる内容の核心、物語に隠されていた真実がここにあったのか！という水無月に隠されたまさかの秘密が露わになる衝撃的な物語が描かれていきます。そして、水無月という人物の見え方が〈introduction〉、本編中盤まで、そして本編後半と三つの段階それぞれに大きく変化していきます。同じ一冊の本の中で同じ人物の印象をここまで変化させる凄さ、これから読まれる方には水無月美雨という主人公に兎にも角にも注目してお読みいただければと思います。また、一度読んだ後も水無月に着目しての再読をしたくなる、そのような作品でもあると思いました。

そして、三つ目は書名にもある通り「恋愛中毒」という言葉の意味するところだと思います。この作品には複数の登場人物が上記した水無月の印象の変化の中に登場します。その中で落とせない三人の人物をご紹介しましょう。TVドラマでの配役も記しますが、絶妙なキャスティングだと思います。

　・水無月美雨: 主人公、『駆け出しの翻訳家』、弁当屋でアルバイトをする中に、創路と知り合い、彼の事務所の社員としてドライバー兼秘書を務めることになる。大学時代の同級生・藤谷と結婚するも離婚した今を生きる。
　　→ 薬師丸ひろ子さん

　・創路功二郎: テレビの構成作家出身でタレントとして活躍。小説も執筆。『沢山の羊ちゃん』がいる。
　　→ 鹿賀丈史さん

　・荻原映一: 水無月、藤谷とは大学の同級生。〈introduction〉では『編集プロダクション』の社長に就いている。
　　→ 岡本健一さん

主人公・水無月に関係する複数の男たち、その中でも『当時まだ高校生だった私は彼が出ているテレビは欠かさず見るほどファンだった』というタレントの創路功二郎と、水無月の大学時代の同級生であり、〈introduction〉で彼女が務める『編集プロダクション』の社長でもある荻原の二人は全編に渡って登場するのみならず水無月の人生に大きな影響を与えていきます。そんな水無月は「恋愛中毒」という書名に象徴される通り『恋愛』に恐ろしいほどに情熱を注ぐ人生を生きています。そして、そのことによって生じるさまざまな苦悩とその結果が物語を動かしていきます。とは言えこのようなありきたりの説明ではピンとくる方は少ないと思います。「恋愛中毒」という書名が伊達ではないことを知るために水無月が〈introduction〉で語る次の言葉を引用しておきたいと思います。

　『どうか、神様。いや、神様なんかにお願いするのはやめよう。
　　どうか、どうか、私。これから先の人生、他人を愛しすぎないように
　　愛しすぎて、相手も自分もがんじがらめにしないように。
　　　︙
　　私が私を裏切ることがないように。他人を愛するぐらいなら、自分自身を愛するように』。

実は『︙』で省略した箇所にはさらに具体性を帯びた『…ように』も記載されていますが、まさしくこの祈りにも似た言葉の先に水無月の心からの叫びを見ることができます。

物語は、〈introduction〉に引き続いて水無月の過去が描かれていきます。『離婚した時、父親の知り合いが紹介してくれた』という弁当屋で『週に五日アルバイトをしている』水無月は一方で『駆け出しの翻訳家』でもあります。そんな翻訳の『仕事をくれる出版社の人間』が荻原という関係性です。翻訳だけでは生活できずにアルバイトを掛け持ちするという日常。そんな日常に、運命の人でもある創路功二郎との出会いが訪れます。初めて会った、しかもレジ向こうに働く店員に対して『おねえさん、可愛いね』と気軽に声をかけてしまうところに創路の性格が垣間見えもします。しかし、店員と客という立場で親しく対峙していく関係性は世の中いくらでも存在します。そこから先に男と女の関係性が進むとしたら、そこにはどちらか一方に大きな一歩が必要だと思います。物語では、創路の家のある近辺へと訪れ出会いの確率を高めていく水無月の行動があり、その先に創路の元で働くようになる水無月の結果論の人生が描かれていきます。それこそが、水無月本人も認識する次の言葉に現れています。

　『選択。そうだ、窓を開けるか閉めるか。それも些細な日常の選択だ。欲を出さず、ささやかにひっそり暮らしているつもりでも、やはりこうして何かを選んでいる』。

そうです。私たちは誰でも平凡な日常を生きているようでも実は日々の中でその一瞬一瞬に未来に何かしら影響を与える『選択』を繰り返しています。そして、その『選択』にその人が日頃から認識している、していないに関わらずその人が内在するその人本来の心の声が顔を出します。「恋愛中毒」という書名を想起させもする水無月という存在がそこに浮かび上がります。

　『結婚していた頃、いや、そのずっと前からも私は何かのウィルスに冒されているようだった。私はどうかしていた。頭がおかしかった』。

創路との出会いの先に再び『ウイルスに冒されて』いくかのように「恋愛中毒」な時間を繰り返していく水無月。

　『もう二度と恋愛することはないと思っていたし、そんなことにならないよう気をつけていたのに、私はまたしても深い森に踏み込んでしまったようだ』。

そんな言葉の先に展開していく物語は、視点の主としての水無月に感情移入していた読者に衝撃を与えると共に、からめ取られる恐怖が襲います。『恋愛』という言葉が書名に入っているにも関わらず、単なる”恋愛物語”からもっと深い人の心の闇へと読者を誘う物語への変質。愛するということ、愛されるということ、その先に続く幸せというもののあり方。山本さんが『中毒』という強烈な言葉まで使ってまでこの作品で表現されようとした”愛のかたち”とその先に続く幸せとの関係性。この作品では水無月が見せる極端なまでに歪な”愛のかたち”によって愛すること、愛されることの幸せを再認識させられる物語が描かれていたのだと思いました。

　『これは本当に私の望んだことなのだろうか』。

そんな言葉の先に主人公・水無月の深い苦悩を見るこの作品には「恋愛中毒」という書名を体現する水無月の劇的な人生が描かれていました。山本さんの構成の上手さでぐいぐい読ませるこの作品。『恋愛』という言葉に恐怖を感じる読後が待つこの作品。

「恋愛中毒」という言葉の行き着く先に、『恋愛』の狂気を見る物語でした。

2024.03.09
「間違わない人間なんていないよ」この言葉が自分を救うため、あるいは自分を慰めるためなのか、それとも、相手のことを真に思いやっていっているのか、その解釈はあなたにお任せします。と山本先生は言っているようにわたしは受け止めている。
軽く読める一冊だが噛み締めるべきフレーズも多い。こ...続きを読むうした一語一語を紡ぎだしたからこそ、寿命を削られて早くに天に召されたのかなと思う。もう先生の新作は読めないのだと改めてその事実を噛み締める。

主人公、自分勝手過ぎる。実父とかありえない…！DVは許せない。DVを諦めているのももどかしい！好きになれる登場人物が見事に一人もいない！！
だけど、ミステリーやサスペンスのようなドキドキ、ハラハラがありストーリーは面白くて引き込まれた。最後の終わり方は主人公にもやっとしたけど、そこも妙に現実的で良か...続きを読むった。

　なぜか癖になる山本文緒作品。人とあまり関わらず、社会とつながっていないとおかしくなってくる感覚はわかる。独占欲を感じるほど誰かを好きになったことがないので、やはり主人公に感情移入はできない。28歳でそこそこ綺麗な専業主婦、清楚ファッションなど文章から人物像が浮かび上がりそうなのに今ひとつ上手く想像...続きを読むできないのは、彼女の異質な要素に拒否反応を起こしているからか。暇って恐ろしい。