山本文緒のレビュー一覧

作者ならではの克明さと軽妙さで進む日記式エッセイ。
文庫版ならではの「空白期間のふりかえり」がとてもとても沁みた。うつ病のつらさ、周囲の辛抱強さなどが強烈に伝わってくる。精神を病むという「見えなさ」は本当につらい。

筆者の鬱病闘病日記。

読んでいてツラかった。
日記になっているので、彼女の思考がごく自然にナチュラルに身体に入ってくる。
それが読んでいてウツ的思考なのかすら、読んでいる最中はわからない。

けれど、後半になるにつれて前半での思考や行動が鬱症状だったことがわかってくる。

この作品は筆者の目線で書...続きを読むかれているが
夫の目線だとまた全然異なる作品になることだろう。

この作品名が「再婚生活」である事が、筆者からの最大限の愛情表現。


そして最後に
精神科医師は本当にすごい。
人は誰しも変わらない。けれど、楽しみ生きる権利はある。
その可能性を医学の力を使って最大限生かす。
恐ろしくもあり、深い仕事だと感じた。

いろんな31歳のファースト・プライオリティー(最優先)

31歳にもなれば結婚してたり、子どもがいたり、
離婚して出戻ったり、恋人がいたり、
遊んでいたり、恋人探しをしていたり、
仕事に明け暮れたり、夢と現実の狭間にいたり…

いろんな境遇があるのにどれも身近にも見える。

今年31歳を迎える私。
...続きを読むファースト・プライオリティーはなんだろう。
あぁ、昔はこれと言えるものがあった気もする。

31歳、なんにでもなれそうだし、
なんにもなれなさそうな齢。
最優先と言えるものがいちばん揺らぎやすい年齢なのかも。

最後の「小説」はご自身のお話なんだろうか。
一文字一文字から感情が伝わってくる気がして
なんだか胸がいっぱい。

わかるー！ってなったり、全然誰にも共感できない…ってなったり。
でも、おもしろかったし、人生のふとした時に思い出しそうな小説だな、と思った。
おもしろかった！！

1995年の作品ということもあって少々時代を感じさせる描写がむしろ心地よく。絶対にありえないほどのおかしい生活なのにあえて目をつぶり孤独の中でもがきながら葛藤する主人公。わかりあえる同志に巡りあえるも歯車が狂っていくさまは切ない。ラストに向けて悲しみをこらえての別れは希望があるのだろうか。

昨年、鬼籍に入られたというニュースを聞いてから、この方の作品を読んでいないことがずっと気がかりだった。今日、初めて山本文緒さんを読んだ。やっぱし女性作家か描く女性って素敵な人が多い反面、男はいまいち存在感がないし、あったとしても駄目な男しか出てこんね。山本さんも然り。それがアカンと言うわけではないん...続きを読むですが。やっぱし男は駄目なほうが魅力的なんでしょうか。そう言えば寂聴さんも、駄目男が好きと書いてたなぁ。よし、しばらく山本文緒さんも追いかけてみようっと。

様々な病気をテーマに書かれた短編集。
骨粗鬆症や肥満、アトピー性皮膚炎、自律神経失調症など病気は多岐に渡る。

全編を通して言えるのは「自分に嘘をつかないこと」の大切さじゃなかろうか？
原因不明の病気や症状が出ることに、環境や自分の力ではどうしようも無い事も多々ある。
しかしながら、自分の心に正直に...続きを読む生きることは自分次第でできること。

山本文緒さんはそういった女性へのエールを込めて作品を書かれたのではないだろうか

専業主婦として月に1~2度程度しか帰ってこないCMディレクターとして働く夫を待つ主人公が
隣の住人をはじめとしたマンションの住人や猫との関係を通じ、自分の人生を切り開いていくまでを描いた作品。

主人公はどこか病んでいて病的に描かれてはいるけれど、自分を縛り付けているのは自分自身だと言うことを教えて...続きを読むくれる一冊。

暗くてジメジメしていて、気持ち悪いのに、なぜかグイグイ読めてしまう不思議な小説だった。
「さとる」の恋人、鉄男くんと一緒に、この女3人の毬谷家に惹き込まれ、振り回されてしまう。
後半は読んでいて胸が痛かったけど、最後は衝撃的だったけど少しスッキリしたというか、ほっとした。
時期は不明だけど、山本さん...続きを読むはうつ病を患っていらしたことがあるそうだから、こういう言い方は良くないけど「狂った人間」のリアルさがあって、それもまた胸が痛かった。
真冬、雪が降る極寒の中で読むと、さらにまたリアリティが増す。12月のこの時期に、よくあっていた。

中編小説、三遍が収録されています。
山本文緒さんは少女小説出身だとご自身で語っていますが、ちょうど私が高校生の頃好きだった作家さんです。その頃少し大人な女性に憧れていて、色々な恋愛小説や児童小説を読んでいました。

世の中にありふれている様な普通の人間の悲しみ、予期しない人生の幸・不幸に対し、包み込...続きを読むんでくれる様な前向きな主人公が立ち向かうのです。タブー視される暴力描写もサラッと描いていて、それでいて淡々と、嘘は書かない現実的な文章。

胸が温かくなります。

此の3部作のうち、
ネロリが好きです。働く女性を描いていたから。
それだけでなく、懸命に生きている姉弟を見守る若い瞳。
結婚が破談になってしまう所は感情移入し過ぎて
涙が出てきましたが、ラストの心温ちゃんの語りで、『見ててくれる人』が認識でき、
こちらもありがとうと、言いたくなった作品でした。

山本文緒さん、青春を思い出しました。
ありがとうございました。
貴方の作品、また時期を見て読ませて下さいね。

面白かった。面白かったんだけど、「病気」がテーマの短編集だから、なんとなく心に負担になってしまったかな。自分がナイーブな時期には向かないかも。痛みが伝わりすぎてしまうから。
でもとても読みやすかった。
アルコール中毒の話のラスト1ページ、情景が美しかったなぁ。

あまり恋愛エッセイってほどではないけれど。
女の幸せは本当に専業主婦なの？て疑問を投げかけつつ、決してバリキャリを目指せってわけでもなく。今のような時代に移り変わる過渡期の頃にちょっと波紋を投げるような物語を生み出した方って印象。

お手紙をくれる学生は「普通のOLにはなりたくない」「普通の主婦には...続きを読むなりたくない」と言う。でもきっとそのほとんどがそれ以外の何かになるために情熱やエネルギーを注げずあきらめていく。

一方そうじゃないものになったとて、「才能があっていいね」と才能の一言で片付けられる。本当に才能があったならこんな思いはしていない。

才能って一言を言わないように気をつけようと思った。

真面目って病気だ。
正論が人を強くするのか、弱い人が正論に縋るのか。

山本文緒さんの作品。わたしが初めて読んだのは、「プラナリア」だった。
2020年6月末頃のことだ。
そして、この作品のレビューをベースに、わたしはエッセイを書いて、初めて応募した。
そんな大きな一歩を踏み出させてくれた山本文緒さ...続きを読むんが、とても若くして亡くなられた。
早い。早すぎるあまりにも。
わたしはと言えば、遅かった。あまりにも遅すぎた。彼女の作品に触れるのが。
「自転しながら公転する」
この作品を読んで、もっともっと彼女の作品を読みたいと思った。
もう、今ある作品を、魂を込めて読むことしか、今のわたしにはできない。
これではまるでゴッホじゃないか。
悔しい。寂しい。作品は作品として残るけれど、作品だって、生き物だ。わたしはそう思う。

この作品は1995年に単行本で出版されている。
1995年といえば、J-POP全盛期で、とにかく毎日違う名前の歌番組が、前日と違う放送局から流れていた時代だった気がする。子どものわたしには、歌詞はあまり入ってきてなくて、だけどとにかく曲を聴いてた。
その裏側で、この物語もひっそりと存在していた。
とても静かに。
毛布でくるまれて、部屋の片隅で、息をひそめて。
毒に侵された家族を、優しく包み込んでいたのだろうか。それとも、隠していたのだろうか。
まるで家に根が生えていて、根ごと毒に侵されているような。
主人公の様々な心身の不調。毒親は普通、これを放っておかない。なのにそれを放っておく違和感。
主人公目線の章にも関わらず、確実に語られていない何か。巧妙にまだ語られていない何か。
章の冒頭で語られるカウンセリングを受けている人物の正体。
なぜ主人公はこんなに病んでいるのか。
なぜ恋人はこんなにケアできるのか。
違和感の正体は、最後にどばっと、溢れ出る。
ここまでしないと、毒親の根は切れないのか。

みんながみんな、自分のことを罰している。
自分が誰かにしたことの罪を、ずっと抱えている。
それを利用する母親。抜け出せない主人公。抜け出したい妹。共依存。
毒親に植え付けられた罪悪感という感情は、他人から受けるどんな罰よりも思い罰なのかもしれない。
ただの「真面目な人」では済まされない程の、強すぎる正論は、人を暴走させる。
でもなぜ。
正論で言うならば、暴走して人を傷つける方が悪いに決まってる。
なのになぜ、正論が勝っているのだ。
週刊誌でプライベートを明かした方が責められていいはずなのに、プライベートを明かされた方が謝っているのはなぜなのだ。
正論は、真面目なのは、正しいけど、どこか間違っている、狂っている。

最近複雑な音楽が流行っている中、昔の曲、特に90年代の曲って今より単純で聴きやすい。だから歌詞もすんなり入ってきて、浜崎あゆみとか今聴くと、なんか、かなりくるものがある。
「人を信じることっていつか裏切られ～
はねつけられる事と同じと思っていたよ～」
リピートしてる。「A song for XX」この曲のメロディーと歌詞の威力は結構すごい。
なんだかすっかり90年代に侵されている。

タイトルから不倫の話だろうなと想像はしてたけど、主要人物4人みんな想像以上に馬鹿でクソでひどい笑
それがもうコミカルな域で、最後はもうドッカーンて感じ。
現状に不満を持ち、ないものねだりをして、こうしたいという明確な意思もないまま、相手の気持ちを考えず自分勝手に生きた夫婦の末路を描いた小説って感じ。...続きを読む
だけどエピローグで少し救いがあるというか、お互いの気持ちや立場をやっと思いやれたのはよかったかなとか。
90年代、結婚して家庭に入るのが女の幸せで役割、働きに出るなんてもってのほか、みたいな時代に不器用ながらも自立を目指した女性の生き方は、少し応援したい部分もあった。
馬鹿みたいな話だったけど、教訓を得た小説でもありました。うまいなあ。

『恋愛中毒』のあと一気読みした。
短編ということもあってとても読みやすかった。ただの恋愛短編集ではなく、それぞれ趣向を凝らした作品で、バラエティ豊か。
『いつも心にたちバサミ』『不完全自殺マニュアル』が好きだった。
巻末の解説も良かった。『みんないってしまう』に表されているように、全作品それぞれが「...続きを読む喪失」の物語だけど、失うって悪いことばかりじゃないねって思える作品たち。

少しずつ常識とずれた人々の物語。
ちょっとした日常の罪の物語。
「誘拐犯」がなんか悲しかった。
「夏風邪」 は痛々しく怖い。

○アカペラ
○ソリチュード
○ネロリ
中編三篇

アカペラが一番面白かった。15才の女の子とその祖父との不思議な関係、仕方ないけど儚い結末がよかった。

隣家に暮らす七歳の少女。『欲しがる物は全て買い与え』られ、『食べたいといった時に食べたいだけ与えられ』ていたと甘やかされて育つそんな少女を見て、『世界の中心には自分がいると思い込んでいるに違いない』と思っていた少年。そんな少年は、ある時少女の母親が倒れているのを目撃します。今まで幸せの中に暮らしてい...続きを読むた少女。そして、ほどなくして亡くなった母親の葬儀のあと、そんな少女は次のような言葉を少年に語りました。

『お母さんね、お母さんじゃなかったんだって。お父さんやお姉ちゃんが言うの。本当はお姉ちゃんがお母さんだったんだって』。

それぞれの家庭には外からは見えない内情を何かしら抱えているものです。外から幸せそうに見えていても実際の内情がどうであるかはわかりません。孫は可愛いと言います。躾という側面を意識する両親と違って、そんな意識が希薄になる分、愛情が形になって、ものになって届けられる、そういったことがあるのだと思います。両親が実は祖父母であり、姉こそが実母だったという場合、外からその子供が甘やかされすぎと映ってきたのは逆に自然なことなのかもしれません。しかし、姉が母親だったという衝撃的な事実を知らされて、七歳という少女が果たして理解できるものでしょうか？母親が急逝したと知るも、それが実は祖母であり、家を出て行った姉こそが実母だったという衝撃的な事実。しかし、その時こそ混乱の極みだったであろう少女も年齢を重ねるにつけ、その事実を理解して生きていきます。姉を母親として生きていくそれからの人生が始まります。

さて、ではそんな衝撃的な出来事を経た少女は果たしてその先どんな人生を送っていくのでしょうか？それは、家族でもなければ知ることはありません。また、その先に続く長いその後の人生を見るにはそれを見る自身の人生との兼ね合いも出てきます。そう、人の人生を他人が第三者的に見るということはなかなかに難しいものです。知りたいと興味を持っても容易に追いかけられるわけではありません。しかし、そんな難しい願いを叶えてくれる作品がここにあります。「落花流水」というこの作品。それは、姉だと思っていた人が実母だったと知らされ泣きわめく一人の少女の物語。そんな少女がその先に続く波瀾万丈の60年の人生をどんな風に生きたかを見ることのできる物語です。

『マリはスポイルされた子供だ』と、『僕の隣でスナックを頰張りながらテレビの画面に見入っている』少女を見るのはこの短編の視点の主であるマーティル。マリがお菓子をこぼしたのを注意したことのある『僕のママが用事でロスに帰ってから』、『学校が終わるとまっすぐ僕の家に来て』、『テレビの前に陣取る』ことが毎日の日課となったマリ。そんなマリのことを『可愛い』と思うマーティルに『ジョンはコーラ好き？』と訊くマリは、マーティルという発音が出来ずに、言いやすい犬の名前をマーティルに当てはめて呼びます。『今日のご飯、うな丼だから。じゃあ、あとでね』と帰ってしまったマリ。『僕が起きる前に会社に出掛け、眠った後に帰って来る』というパパとの二人暮らしのため、『毎晩夕食をマリの家で食べさせて』もらう日々を送っていたマーティル。『僕のようなブロンドで青い目の外国人にも、とても親切にしてくれる』、とマリの家に行くことを嫌がらないマーティルは、『まるで家族の一員のように』接してくれる彼らに感謝していました。『日本は悪くない。ずっといてもいい』と思うマーティルは、『両親のおかげで特に苦労することなく二カ国語が話せる』こともあって両親にも感謝しています。しかし、そんな両親は『だんだんと喧嘩ばかりするように』なり、ママはロスに帰ってしまったきりの今。そんなマーティルは『道端で拾った犬』を飼うようになりました。パパに訊くと『ザッシュ』と冷たく言われ『僕もジョンと同じザッシュだ』と思うマーティル。そんなある日いつものようにやってきたマリは『お姉ちゃんが一緒に暮らそうかって言うの』と言い出しました。みんなに一緒に暮らすのはダメと言われたというマリは一旦家に帰りましたが再び『ジョン、ジョン！お母さんが』としゃくりあげながらやってきました。そして、『日本の葬式を僕は初めて見た』と、マリのお母さんが急逝します。葬式が終わった家に行くと『ジョン、あたし分かんないの』と、しゃくりあげるマリは、『お母さんね、お母さんじゃなかったんだって』『本当はお姉ちゃんがお母さんだったんだって』と続けます。『それ、どういうこと？』と訊くも『だから分かんないって言ってるじゃないっ、ジョンのバカ！』と大声を出すマリを見て、『黙って帰るしかなかった』マーティル。一方で『ママとパパは離婚することになったの』というロスからの国際電話を受けたマーティルは悩みます。しかし『書類上、パパとママは結婚していない』ため、『僕もパパの息子ではない』と思うマーティルは、『僕が十二歳でなくて、もしマリが七歳でなければ、僕はマリを連れて、知っている人が誰もいない場所に自由に行けるのに』とも思います。現実を見据えたマーティルは、『犬はロスに連れて行けるだろうか』とジョンのことを思い、マリに貰ってもらおうと考え、マリの家へと赴きます。しかし、『手毬はもういないよ』と兄に言われ『実は僕、アメリカに帰ることになりました』と説明するマーティル。『手毬の母親は、僕の妹で君がお姉さんと呼んでた人だ。すごく若い時に間違って手毬を産んでしまって、僕の母親の籍に入れたんだ』と真実と住所を教えられたマーティルは手毬の元へと向かいます。そして、再開した二人。『僕、アメリカに帰るんだ。ジョンを貰ってくれない？』と訊くマーティルに、代わりに『ランドセルに付けてあった鈴と手鞠のキーホルダー』を贈るマリ。そして離れ離れになった二人の人生。当時七歳だった手毬のその後の60年が描かれる物語が始まりました。

「落花流水」とは、”落ちた花が水に従って流れる”ことを意味し、”物事の衰えゆくことのたとえ”でも使われる言葉だそうです。そんな言葉が示唆する通り、この作品では作品全体を通して主人公となる飯塚手毬の人生が描かれていきます。七つの短編が連作短編の形式を取るこの作品では、そんな手毬の他に四人の人物視点に短編ごとに切り替わりながら進んでいきます。そして、60年という長い時間に渡って描かれていくこの作品のスタート年として山本さんが選んだのは1967年。そこから、10年おきに視点と舞台が短編ごとに切り替わっていきます。ということは、最後の短編はなんと2027年！という未来世界。この作品は1999年に発表されています。つまり、未来は2027年だけでなく2017年、2007年という各時代さえ、山本さんが執筆された当時は未来世界であった、つまりこの作品はある意味でSF小説でもある！という予想外な一面を持つ作品でもあります。こういった長い年月の経過を描く物語では、その時代その時代を如何にリアルに表現できるかも一つのポイントです。そんな各時代の表現を見てみましょう。
・1967年: 『ママがいなければカラーテレビが見放題、アメリカ製の珍しいスナックも食べ放題』
・1977年: 『私以外のバイトの女の子は時給四百円をもらっているらしいが、私は高校生なので三百五十円だ』
・1987年: 『彼とは、伝言ダイヤルというので知り合った』『キミちゃんとこ。ファミコンするんだ』
・1997年: 『今時の子供は小学校に上がるともうコンピュータゲームができる』『バブルの崩壊後、父が会社の存続に命を賭けている』
(1999年「落花流水」刊行)
・2007年: 『ここ十年で円はじりじりと値を下げて、以前に比べて海外からの旅行者がずいぶん増えたらしい』
・2017年: 『今年はまた年賀葉書の売り上げが過去最高だった』『最新型のカーナビゲーション… スパイ映画みたいなもの… おじいちゃんがいつも身につけているお守りの中に、こっそり小さな発信機を入れた』
・2027年: 『最新のモバイル型の液晶電話には、若くはないがそう歳もいっていなそうな女性が映っていた』『その町と都心を結ぶリニアモーターカーの路線が建設中』
といった感じです。為替レート、電子機器、そして交通機関となかなか将来の有り様を言い当てることは難しいですが、執筆時点から30年後を大胆にも描こうとされた山本さんの取り組み自体はとても面白く、刊行当時リアルで読んだ方が再読で答え合わせをされるのも面白いのではないか、そんな風にも思いました。

そんな風に時代の移り変わりを見る楽しみのある一方で、そこに登場する人物は、残念ながら最初から最後まで視点が誰に移ろうが、”お近づきにはなりたくない”、そんな印象の人物ばかりです。一編目の登場時こそ、七歳という年相応の姿を見せた手毬、『可愛いな』という印象を十二歳だったマーティルが記憶に焼き付けてロスの母親の元へと帰っていく場面から始まる物語からは、その後の手毬の歩む人生をうかがうことは全くできません。最後の7編目で67歳と年老いた手毬の姿を見ると人生というものが短いようでいかに長いかも感じさせます。そんな物語は、
・1967年: マーティル
・1977年: 手毬
・1987年: 律子(手毬の実母)
・1997年: 手毬
・2007年: 正弘(手毬の義弟)
・2017年: 手毬
・2027年: 姫乃(手毬の実娘)
と視点が切り替わっていきます。『強く主張しなければ何も買ってもらえなかった。おなかが空いたと泣き叫ばなければ、母は私が空腹であることにすら気がつかなかった』という子供時代を過ごした手毬は、実母である律子が『私は浮気をすることにかけらも罪悪感がない』と、次から次へと男を乗り換えていく様を見ながら育ち、『損得以外のことで、何を根拠に他人を信用していいのか私はまったく知らなかった』という辛い時代を必死で生き抜きます。そんな手毬のある意味健気な生き方を見ると普通には手毬に感情移入したくなります。しかし、そんな手毬はまるで母親が乗り移ったかのような一面をどんどん垣間見せていきます。高校の担任に金を無心し『もちろん返す気なんかなかった』と考えるのは生活苦に喘ぐ状況からやむを得ないものと納得したとしても、そんな母親と同じように子供より男を志向していく手毬の人生を描く物語は、手毬に向いていた感情が一気に引いてしまうのを感じざるを得ません。しかし、手毬だけでなく、母親の律子は元より、十二歳の青い目をした好少年を感じさせたマーティル、そし手毬の実子である姫乃さえも”お近づきになりたくない”側面ばかり見せ、読者の感情移入を阻みます。そんな寄る術のない読書ほど、読者を不安に、もしくは不快にさせるものはありません。この物語は一体どこに着地するのだろう、となんとも不安定な気持ちの中での読書となりました。

そんな物語は、次第に手毬に起こり始める異変を断片的に描きながら進んでいきます。年齢が高くなり、また身近な人の中から先に逝く人が増えていく、年齢を重ねるということはそのことを日々実感することでもあると思います。そんな中で『私もいずれ死ぬ。そのあまりにも当たり前な事実を、父の死で私はやっと受け入れられるようになった』という手毬。その一方で、上記した異変が手毬の中で進行していく中で、物語は穏やかな側面を見せていきます。『昨日のことも明日のことも考えずに、自分が病気であるという自覚もなく、おだやかに日々を過ごせたらそれはむしろ幸せなことなんじゃないでしょうか』という手毬の晩年。まさに波瀾万丈とも言える手毬の人生だからこそ、それは余計に穏やかさを感じさせるものだったのかもしれません。

『根拠など何もないのに、いつかはいい仕事にありついて、いい人と結婚して幸せな家庭をもって、望んだ通りの生涯を送れるものと何故思っているのだろう』。

私たちは生きていく中で少しでも良い未来を見たいと思いながら生きています。また、根拠がなくとも幸せな未来を生きていると信じることは生きることの支えでもあります。しかし、そんな一種パターン化された人生を全員が送れるわけではありません。それぞれの家庭が置かれた環境は異なります。それぞれの人間が育つ環境も異なります。そして、それぞれの人生は当然に一様ではありません。この作品では『幸せを感じたり不幸だと嘆いたり、いろいろな感情にしたがって生きて』きた手毬の60年の波瀾万丈な人生を見ることができました。

” 物事の衰えゆくことのたとえ”を表す「落花流水」という書名を冠したこの作品。読み終えて、幸せな人生とはなんなのだろうか、とふと感じた、そんな作品でした。