山本文緒のレビュー一覧

アカペラ（新潮文庫）

山本文緒

帯は、
-------------------------
”家族”をめぐる
三つの物語。

こういう作品を作りたいのだと、
読むたびに思う。
新海　誠
-------------------------
中学三年のタマコが、老人ホームに入れられそうになる祖父と駆け落ちする「アカペラ」
田舎を飛び出した春一は、父の死をきっかけに20年ぶりに帰郷する。そこで再会を果たしたのは…「ソリチュード」
病弱な弟を献身的に支える志保子。仕事、恋愛、未来の転換期を迎えた時、二人きりの姉弟はどんな選択をするのか「ネロリ」

三篇が収められていますが、
読んだ最初に抱いた感想は、
タイトルの意味でした。

この物語に対してタイトルは、
どういう意味を込めてるんだろう、と。

それを意識しながら読んでいると、
アカペラは、祖父とタマコは仲良しで鼻歌のように歌を歌うからそこかな？と思ったんですが。
でも読み切った後に思ったのは、誰にも伴奏（伴走）してもらえないまま一人で歌い上げるタマコを想像しました。
両親もアテにならない。
祖父は大好きだけど、自分が守らなければいけない。
先生だって、自分の人生を最後まで助けてくれるわけじゃなく。
15歳の少女が、ひとりで決断していかなければいけない。
だけど、タマコが自暴自棄にもならず、本当に最後までタマコらしくて、それがさらに。
もっと周囲のせいにしていいし、周りに甘えれば良いし、我がままになったって良いのに、と。

「ソリチュード」については、結局顔が良い人はなんだかんだと得するんだな、というのが感想でした。（だいぶ荒んでますね、私。苦笑）
どんなにダメ男でも、放っておけない女がいて。
この主人公の春一こそ、周囲のせいにして、こじらせてると思いましたが。苦笑
タマコ見習いなさいよ！と。笑
春一の過去の環境も環境なんですけどね。
だけど、もっと考えて行動してよ！怒）と思ってしまった。笑
登場人物の大体が春一の前だと、ちょっと女になる感じがね。苦笑

「ネロリ」は最初、親子だと思ったら姉弟でした。
日出男は身体が弱くて、ストレスを溜めないで生きていくだけで精いっぱい。
そんな弟を献身的に支える姉。
偏愛というか、まわりが不思議に思うような嫉妬するような距離感。
そんな日常に突如割り込んでくる仕事や恋愛。
家族ではなく、ひとりの男性、女性として。

どれも本当に狭い世界と人間関係のなかで起こる出来事なんだけれど、少し気味が悪かったり、理解できなかったり、それは愛ゆえの歪さでもあって。
そして、見えないところで知らないところで本当に起こっていてもおかしくない物語たち。

アカペラを読む前と後では、表紙に描かれている少女のイメージが大きく変わりました。
多分忘れられない。
すごい絵です。

再婚生活 私のうつ闘病日記

山本文緒

　2003年から2007年にかけて書かれ、月ごとに雑誌に連載された日記スタイルのエッセイ。単行本化は2007（平成19）年、文庫化は2009（平成21）年。
　筆者山本文緒さんの当初のつもりでは、最初の離婚から数年、直木賞などを獲得し再婚を果たしたところで、この2番目の結婚生活の模様を描いてゆく予定だったらしい。
　が、次第に「うつ」の状態がひどくなっていき、すっかり「うつ日記」になってしまったようだ。
　前半ではうつ症状の一つとして胸に激甚な痛みを覚えて救急車を呼んだりもし、やがて入院することになるという展開。もっとも、入院してもノートパソコンを持ち込んで少し仕事などもやっているようで、察するところ、「うつ」としてもさほどの重態ではないようだ。
　苦しみながらも入院生活を日記として書いて、そこにはかなりの頻度でユーモアも紛れ込むので、読んでいて楽しい。
　が、この前半部（2004年2月まで）の後、後半が始まる2006年6月までのあいだに、2年以上も沈黙の期間がある。実はこの空白の時期が、もっとも重態の「うつ」であったようだ。
　巻末に収められた、文庫化に際して著者が追加した文章「改めてふり返ってみました　2004年3月〜2006年5月の出来事」にその部分が回想されて書かれている。もはや家事どころか執筆の仕事も全くできなくなり、実に行動不能の暗澹たる状態。もう寝てばかりいるほかない、この状態は、ピアニストのスヴャトスラフ・リヒテルの「うつ期」の様子に似ている。
　山本さんは何度も転院を繰り返し、もんどり打ちながらも、やっと理想的な病院に入院。ここでやっと快方に向かい、その後の自宅療養でも何とか持ち直していって、やっと治癒の状況までこぎ付くのである。
　前半部分で登場する2番目の夫「あだ名：王子」は、当初別居婚というやつで、週に一度か二度会う程度だったのだが、どうやらこの「空白期間」の症状悪化の時期に（妻の面倒をみるために）同居を始めたようだ。さらに最悪の時期には、自分の会社を休職し、何とかして妻を支えるため、必死な様子で傍に座っている。素晴らしく優しい旦那さんではないか。
　最悪の頃は、温厚なはずの山本文緒さんが家の中で物を投げ飛ばして暴れたりもするのだが、そんな危機の状況にあっても、「王子」さんはよく堪えている。
　文緒さんの方はもはやどうにもならないようなこの時期、ついに希死（自殺）念慮にも囚われ、いよいよ夫の方も心配そうだ。この辺の二人の人間関係の激しさは、並みの小説よりも濃く、重い。
　本書を読んでいると山本文緒さんは、ちょっと風邪を引いたときなども、自分について考えこんでしまう内省的な面がとても強い。なんにも反省しない人ならラクだろうけれどいろんな失敗をやらかしそうだ。かといって、ここまで内省的だと、確かにしんどいストレスがたまっていき、うつが昂進すればいよいよ真っ暗な閉所に閉じこもってしまうかのような態勢にならざるを得ない。
　ひどい状態のときは、この閉鎖的な自己意識との泥沼の格闘状態で、自分と身近な他者との関係についてなら考えられるし、その他者にとっての世界ということまではなかなか思い至らないし、ヒトゴトのように見えるだけで終わってしまう。たとえば夫にとってどうしてあげたらよいのか、全く考えられないわけでもないがそうした行動に至ることはできない。自己の泥沼の吸引力が酷すぎてそこに留まることしか出来ず、自己を「超えて」他者の方へと「跳躍」することが不可能なのである。
　だが、徐々に快方へ向かい、ついには医者からも「完治宣言」が出され、山本さんもやっと、「夫のために」行動することが出来るようになり、ようやく「幸せ」までこぎ付いたのだ。
　自己を振り捨てて他者のために行動すること。そこに見える幸福が、すなわちback numberの「瞬き」の「幸せとは・・・」に該当するのだろう。「うつ」の最悪の状態ではもはや脳内の化学物質の状態が異常な割合になっているために、本人にはどうにもならないのだが。
　最後にほぼ全快の状態に至る本書は、私には生半可な小説よりもずっと感動的だった。やはりこの作家の心は、私には強く共感できる感じがする。
　40代でこの深甚な「うつ」体験を経た彼女は、優しい夫とともに、幸せに暮らしたのだろうか？　2021年、58歳で癌で亡くなるとき、彼女は何を感じていたのだろうか？

みんないってしまう

山本文緒

　山本文緒「みんないってしまう」、1997.1刊行、1999.6文庫。喪失をテーマにした１２の短編集。結末は読み手に委ねられています。切り口がユニークで、結構楽しめました。私のお気に入りは、「愛はお財布の中」と「イバラ咲くおしゃれ道」です。

あなたには帰る家がある

山本文緒

各登場人物の目線で描かれた感情、考え方に賛同できる反面、自身の固定概念からどうしてその考え方になってしまうの？という歯痒さを感じた。

一方的な考えを押し付け満足させた気にさせるだけではなく相手の気持ちに耳を傾けることが必要だと思った。

ファースト・プライオリティー

山本文緒

今の自分にとっての最優先事項はあるけれど
時間が過ぎてそれが変わっていくのかどうか、少し楽しみでもありながら変わってしまうことが少し怖くもなりました。
大切なものを間違えない人になりたいです。

なぎさ

山本文緒

横須賀市久里浜を舞台に、各人が交ざり会いながら、自身の悩みと『共存』していく様が描かれている。
登場人物の中で、私は菫に感情移入してしまった。私も退職する際に、上司からは冷淡だと非難された。菫さん、分かる気がします。
久里浜に居住した経験があるが、とても忠実に街のことが描写されている。

本作の唯一の難点は、章ごとに視点が行ったり来たり切り替わる点。今誰の視点か迷子になってしまうことはあった。

パイナップルの彼方

山本文緒

山本文緒さんの作品は自転しながら公転するを読んで大ファンになった
その後、短編集、エッセーなど様々詠んだ。どれも面白いし、人物描写が素晴らしく、その人の動作や表情が映像のように浮かぶ
パイナップルの彼方も自転しながら公転するにどこかティストは似ていて
色々あったけど、最後は明るい気持ちで読み終える作品

パイナップルの彼方

山本文緒

不安定な20代女性を見事に表現している。いいことにもわるいことにも、とにかく神経すり減らしていた時代が懐かしい

残されたつぶやき

山本文緒

まだまだ書きたいこと、やりたいこと、たくさんあったと思うし、文章にも見受けられる。私も同世代…なるべく悔いなく生きていきたい。

シュガーレス・ラヴ

山本文緒

大好きな山本文緒さんの本。
女性が主役の短編小説です。
みな我慢したすえに体調を崩しています。
相変わらず女性の嫌な部分を描くのがとても上手です。
でも共感出来る部分もきちんと描かれています。
手を差し伸べたくなるような気持ちになります。
みな生きていくのに必死です。

パイナップルの彼方

山本文緒

　長い前奏に続く懐メロを聴いているような感じでした。鈴木深文と天堂義明の「おさまり」に納得です。山本文緒「パイナップルの彼方」、1995.12発行。4日かけて味わいましたｗ。

落花流水

山本文緒

　祖母律子84歳、母中村手毬67歳、娘姫乃39歳ら家族それぞれ別々の人生を描いた作品。夫や同居者などを整理しながら読まないと人間関係がわからなくなるおそれがあります。手毬がアルツハイマーで入院したことで、この3人が初めて顔を合わすことに。山本文緒「落花流水」、1999.10刊行、2015.1文庫。

恋愛中毒

山本文緒

[らいる]

甘くて辛い

素敵なストーリーだと思った。水無月の恋愛観に共感しながら、あるいは反発しながら、読み進めた。諦めの悪い彼女が、早く気持ちの整理をしてくれるといいなと願った。予想だにしない事実に軽くショックを受けた。素敵だっだのはつかの間だったんだと気づいた時にストーリーは終わりを告げた。

＃深い ＃切ない

なぎさ

山本文緒

川崎くんと冬乃の話。

自分で状況を変えよう、と行動する気持ちが人を魅力的にしていくなあ、とわかりやすく感じた作品。

そのために悩んだり、憤ったり、少し休んだり、人の優しさに気づく過程も大切だね。

疲れてると周り見えなくなったり、
周囲の存在に気づけなくなったり、
自分の思考に辟易したりでぐったりだけど、
前には進んでるんだよね。

はっきり結末は描かれないんだけど、
解説にもあったように流れ着いた流木をそっと優しく海に還してくれます。

ファースト・プライオリティー

山本文緒

31ある短編の中でも、
嗜好品、旅、当事者が特に好きでした◎

10ページほどの短編の前にも先にも彼女たちの人生があって、彼女たちの譲れないもの、ファーストプライオリティ（最優先）が描かれています。

まだまだ彼女たちの日々を読んでいたかった、、、

31もの超短編を読ませる視点と文才が、
さすが山本文緒！な1冊でした✨
おすすめです☺︎

残されたつぶやき

山本文緒

またこの次、と思っている事って結構多い。
でも、人生がいつ終わるかなんて本人だってわからない。
毎日悔いなく生きようと思った。

残されたつぶやき

山本文緒

2023/04/24予約　46
読んでいてもう二度と彼女の書いたものは出ないことをリアルに感じた。
普通の人のようでもあり、たぶん感受性が強すぎ、うっかりさんで、ぐうたらさんで。親近感のわく山本文緒さん、安らかに…

そして私は一人になった

山本文緒

彼女の作品と人柄に惹かれて読んでみようと思った日記エッセイ。
もちろん楽しく読めましたが、挟まれていた栞に書かれていた「何を読んでも、あなたが出てくる。」と書かれていたのをまさしくそれっ！だと。
自分の今までの人生なんて作者とは全く違うのに何故か読んでいると共感出来てしまう。
気がついていないだけで、自分も経験した事がある出来事、日常だったりするのかな。
相変わらずの毒舌と深い優しさを持つ作者に惹かれます。

そして私は一人になった

山本文緒

「無人島のふたり」を読んでからの本書。30代前半の著者の離婚後の日記。ワープロで執筆し、FAXで原稿を送り、友達とはLINEじゃなくて電話で話す時代。日記、エッセイものは作家の素の顔が見えてしまってほとんど読まないが、山本文緒の日記は赤裸々で面白い。次は「再婚生活」を読まねば

日々是作文（ひびこれさくぶん）

山本文緒

31才から41才になるまでの10年間のエッセイ。離婚したばかりで仕事もお金もほとんどなかった頃から再婚、直木賞受賞まで。丁度「恋愛中毒」「プラナリア」を執筆した時期でもある。

前半は30代独身女性向け雑誌Domaniのエッセイが中心。
後半は、色々な媒体で綴られた日常の一コマ、２０代の私、日々思うことがまとめられている。

彼女の作品を貪り読んでいた20代後半の私。田舎から関東の大学に出て、紆余曲折あって東京に戻り一人暮らししていた頃。

朝起きて仕事に行き、小さなアパートに疲れ果ててもどる。そんな生活の中で、彼女の小説は、抱えていた苦しさを代弁してくれる理解者で、目に映るごく普通の風景や日常を彩ってくれた。

あの頃、筆者である彼女は30代後半だったのだ。

前半部の男だの女だののエッセイは正直、もはやどうでもいい。それは、エッセイには心に染みるタイミングがあるからなんだと思う。

後半部はやっぱり面白かった。端的に本質を突く表現はさすが。「家庭は人格工場だから..」とか、さりげない一言に、あ〜、メモ！という気持ちにさせられる。

時を経て、私の経験値も上がり、心の筋肉も体力もついた今、本書の中のこの言葉を誰かに伝える機会があればいいな、と思う。

ーーーーー
物事の解決法が分からない、ということは、つまりまだ解決する力がないということだ。判断力というのは体力と同じで時間をかけて地道に作り上げていくしかないのだと思う。

そう、今は苦しくても、少しずつ経験値を上げていけば力はつくんだよ。きっと楽になる。