安部公房のレビュー一覧

ハードボイルド小説だ。或いはノワール小説的でもある。

ハードボイルドやノワールという物語の成立には都市という舞台は必要不可欠だ。

田園風景の中で、誰もが誰もの家族たりうる社会でハードボイルドもないだろう。

この物語も等しく、都市が舞台であって、さらに、拡大してゆく最中の都市とも言える。

この...続きを読む舞台装置はまったくノワール的と言ったら研究者には笑われてしまうだろうか。

都市において人や事物、そしてそれらに与えられた役割は完全に匿名的で交換可能な価値を持つ。

だからこそ、都市の機能は平等公平で自由である。
しかし、その内実は孤独で冷酷で不平等でもある。

P.293『「ほら、あんなに沢山の人間が、たえまなく何処かに向かって、歩いて行くでしょう・・・みんな、それぞれ、何かしら目的を持っているんだ・・・ものすごい数の目的ですよね・・・くよくよつまらないことを考えていたら、取り残されてしまうぞ。みんながああして、休みもせずに歩き続けているのに、もしも自分に目的がなくなって、他人が歩くのを見ているだけの立場に置かれたりしたら、どうするつもりなんだ・・そう思っただけで、足元がすくんでしまう。なんだか、詫びしい、悲しい気持ちになって・・・どんなつまらない目的のためでもいい、とにかく歩いていられるのは幸福なんだってことを、しみじみと感じちゃうんだな・・・」』

周囲に取り残されてしまうのではないかという恐怖、疎外感と、それを感じさせないための様々な装置、それは自販機だけの飲み屋、バー、屋台やカフェーだ。

しかし、脆弱な人間にこの都市は疎外感、嫉妬を感じさせ、自己愛を傷つける。

Pp313-314『「・・まるで自分が見捨てられてしまったような・・すこし違うな・・ひがみというか・・人生の、とても素晴らしいことが、僕にだけ内緒で、僕だけが、のけものにされて・・」』

疎外感、孤独感は、なにもある個人が脆弱であるからだけでは無く、都市という機能が人をそう感じさせるようだ。

P.353 『「自分が、本当に自分で思っているような具合に、存在しているのかどうか・・それを証明してくれるのは、他人なんだが、その他人が、誰一人ふりむいてくれないというので・・」』

この物語の核心は不明瞭だが、人が都市のなかで「蒸発」する現象として、解離性遁走もあげられる。

記憶が入れ替わり、全く新しい人生をはじめてしまう。

解離性障害の一病態だ。

およそ匿名的で交換可能な都市社会、近代社会においては、失踪し、新しい人生をはじめてしまうということも実はそれほど困難ではなかったのかもしれない。

そして、都市の日常における孤独からの逃避、いや、個人が個人であるための防衛として、遁走は有効な防衛機制だったのかもしれない。

しかし、現代ではどうか。

スマートフォン、SNS、マイナンバー、銀行口座・・

給与も銀行振り込み、納税記録、年金など高度な紐付けがなされている。

そこへきて住民基本台帳(もはや死語だろうが税金の無駄だった)が導入され、マイナンバー制度(最悪なネーミングセンスであり税金の無駄になりつつある)も導入された。

全人格「的」労働ではなく、労働を含めたステータス・バロメータが含まれた「人格」が意図しないうちに形成されていく。

Covid-19のさなかにあって、銀行口座も紐付けられようとしている。

この2020年にあって失踪はかなり困難であって、さらにいえば公私の境界は曖昧だ。

それどころか常に他者のオピニオンが自己に入り込み、もはや対人境界まで曖昧になっているのではないか。

自分の意見は誰かの意見でしかないのではないか。

このアヴァンギャルドな小説を読み、モダン・ポストモダン社会との相違に思いが交錯する。

AIもののSFとはこの物語を端的に表すジャンルであって、しかし、この物語について何も語りきれていない気もする。

この物語は、旧態依然とした世代と新しい世代や未来世界との断絶の物語だと思う。

解説では、作品が世に出た当初の日本、すなわち田園・農村社会から急速に都市化へ移行する中間領域の社会が投影さ...続きを読むれていると論じている。

プレモダンからモダンへ、農村から都市へ、ゲマインシャフトからゲゼルシャフトへ、田畑からビルヂングへ。

しかし、いくら鍬を捨て、ネクタイとポマードを手に入れても、蛍の光からネオンの光を手に入れても、個人も社会もなんら変容していないのではないか。

そしてこの2020年には、プレコロナとアフター・ポストコロナを巡る、「新しい生活様式」なるダサいネーミングセンスの中間領域と、その後の社会変容への恐怖を想起させる。

P16.『世間が幾本の柱で支えられているのかは知らないが、少なくともその中の三本は、不明と無知と愚かさという柱らしい』

しかし、他ならぬ「世間」とは主人公のようだった。

優秀な開発者で研究所長は奇怪な事件に巻き込まれる。
そのうちに、若い研究者たちから突きつけられる言葉が重い。

日常に平和を取り戻そうとする主人公に共感していたはずが、徐々に、彼が旧態依然とした古臭く、劣った害悪な存在に思え、代わりに若い研究者たちの思想が新しい(ナウい？)ように感じる。

P.259『結局先生は、未来というものを、日常の連続としてしか想像できなかった。(中略)断絶した未来・・・この現実を否定し、破壊してしまうかもしれないような、飛躍した未来には、やはりついて行くことができなかった。(中略)未来をただ量的現実の機械的な延長としか考えていなかった。だから観念的に未来を予測することには強い関心を寄せられたけど、現実の未来にはどうしても耐えることができなかった。」』

しかしこの頼木のセリフは実にダブルバインドである。

「先生」は量的な現実の連続体でしか未来を予測できず、頼木らはそうではない。
しかし同時に、「先生」は観念的な未来は関心を抱けるが、現実の未来には耐えられない。

すなわち、彼の言説は矛盾している。

量的とはすなわち極めて現実的・具体的・客観的であり、観念的とは抽象化された着想、思想、哲学である。

頼木が言いたかったのは具体的思考への批判だったのかそれとも抽象的思考への批判だったのだろうか。

およそ知能の発達は具体的思考を経て抽象的思考を獲得してゆく。

ピアジェらのいう具体的操作期から形式的操作期への発達である。

頼木は何を批判し、糾弾したかったのか。

そして、頼木或いは「新しい生活様式」について何を見たいのか。

この2020年にあって安部公房の物語はどれもこれも恐ろしい。

アヴァンギャルド。

もはや死語であったはずの前衛がこの2020年に再読して生き生きとしてしまう。

「天は人の上に人を作らず」

ある種の人たちは自らの事を選ばれた人間だと思ってはいないだろうか。

実際には誰もが誰かを選んでいるだろうし、同時に誰も誰かを選んでなどいない。

無知のヴェールという...続きを読む概念がある。生まれる以前に人間は平等だが生まれた直後に不平等となる。

生まれた国、地域、親を選ぶことはできず、ヴェールを被された状態である。

だからこそ、明るみに出た瞬間に、恵まれた存在は公共性を保持するために努めなければならない。

無知のヴェールについて、日本人はあまりにも知らなすぎ、考えが浅はかすぎるのではないか。

この短編集を通してそんなことを考えてしまう。

貧困、搾取、復讐。

こんな時代は去ったと言えるのだろうか。

「死んだ娘が歌った・・・」
からは自由意志のもとに搾取され続ける貧困農民が描かれる。

P.138『「働きながら貯金ができ、働きながら勉強できてありがとうございます」と大きな声で言い、それに続いて、みんなも同じことを声をそろえて言いました。」』

グロテスクで悪趣味だ。

しかし、これと同じことを技能実習生なる制度のもとで行なっている。

ある学校教育でもこのレトリックが美徳であると教育している。

我々日本人の本質的なグロテスクさはいっこうに変わることなく生き続けてしまっているのではないか。

自己責任論が好きな新自由主義とは、昭和ではないのか、すなわち、近代への退行でしかないのではないか。

「人肉食用反対陳情団と三人の紳士たち」
立場(階級)の差異が人の共感性を阻害してしまう。さらには高度に組織化されていればいるほど痛みや苦しみを感じ得ないようにされている。

これは単なる幻想に過ぎないのだろうか。

プレモダンな世界。

猜疑心、同調圧力、搾取、無関心。

これらは決して過ぎ去ったものではなく、この現在も継続・保続されているように思えてならない。

安部公房というアヴァンギャルドがリンボ界へ忘れ去られる時を迎えることはできるのだろうか。

良くも悪くも男性はこういう思考に陥りやすいのではなかろうか。しかし妻の気持ちもわからぬではない。一度刺さったハリネズミのトゲはそう簡単には抜けない。ならいっそもっと深く差し込んで見る必要があったのではないか？

本書で言う"日常的連続感"を自覚しないことには、現在における価値判断を絶対的なものであると勘違いしてしまうのかもしれない。しかし、それを自覚したところで未来を批評することは適わない。我々が出来るのは、日常的連続感に囚われず、批評的に現在を考え続けることだけなのだろう。そして、それが最も大切なことな...続きを読むのだ……。

来訪者：自称火星人の男
標的：ラジオ脚本家

クルクル裏返る男の物言いに翻弄される脚本家。人間がその人間たる足元を巧妙に削られ「人間そっくり」にされてゆく様には、滑稽と戦慄を覚える。

文豪がガチで飛び込み営業したら、何でも売っちゃいそうで怖い。

順調に思えた故郷への逃避行は、はじめの一日を頂点に地獄へと急降下していく。
銃撃、衝突、凍傷、飢え、裏切り、ありとあらゆる死の淵に立たされながらも、日本に帰れるという希望が何度もちらつく。が、その希望の光は見えたと思った次の瞬間には消え、暗闇を彷徨い歩いていると再び光り、またすぐに消える。消えるたび...続きを読むに絶望が殴る蹴るの暴行を加えてくる。幻の光であると、どこかで知っていながら、それでもすがりつくものがないよりましだと、裏に絶望が隠された希望という扉の取手を回す。

久三の感情、情景描写、ひとつひとつの表現が、鈍い鐘の音のような重さをもって心臓に響いてくる。
すべてが事実にしか思えないほど残酷なまでに現実的でかつ壮大な冒険活劇でもあった。

第二次世界大戦敗戦の噂を聞いて、診断書を満州から偽造し、逃げて？きたという公房の、半分くらいの体験記だそうです。
敗戦と共に襲われる屈辱、苦悶、苦痛…そして無政府状態に対する怒りと疑問が、この作品には生きることを諦めないというテーマで描かれています。
元々、公房のなかにある

考えることを諦めなけれ...続きを読むば、必ず閃きがある

というモットーのなか、主人公はひたすら考え抜いて窮地を渡っていくのですが、このモットーは個人的にも好きで、文学に嵌るきっかけにもなりました。
高の指を切断するシーンは、流石、医学部卒なだけあり生々しいですが、生きることを優先させると…と、ひたすら生に貪欲な内容でした。
人間は、いざとなったら案外、生きることに貪欲になるのだということを教わりました。

初読は高1の頃だったが、「なんじゃこれー」と、すごい衝撃を受けたのを覚えている。このなんじゃこれーを理解したくて安部公房にハマったきっかけの本でもある。実験的な小説というのだろうか。何が書いてあるのか、個々の記述間の繋がり、物語の筋がよく分からなかったのだ。文庫版の平岡氏の解説を読んで、何となく分か...続きを読むったような気にはなったのだが。

それから4年経って、今回で3読目。特に終盤に顕著だが、読者に、目まぐるしく転換する場面を次へ次へと読ませようとする勢い、物語を駆動させようとする勢いが圧倒的だと感じた。流石に本物は違う。

物語の核となる、見る者と見られる者の非対称な関係。
“見ることには愛があるが、見られることには憎悪がある。”
自分自身の実感から言っても、こういうことは確かにあると思う。町中でも、誰かの視線を意識すると途端に居心地が悪くなるものだ。冬などにマスクをして、顔を隠すとどこか気が楽になるというのもその類型だろう。顔を見返されることなく、一方的に相手を見ることができるのだから。見る(見返す)ことができずに見られるという状況は、背中を相手に晒すという状況にも対応するだろうが、背中にはその人の無意識が現れているからどこか危うさがある、という小池昌代のエッセイを思い出した。

追記(2020/9/29)
「見るー見られる」の非対称性をミシェル・フーコーも研究していたことを知った(文脈は多少違うかも知れないが)。以下、『現代思想のパフォーマンス』(内田樹)p.168より。
“観察する側は、あえて実力(たとえば暴力)を使わなくても、相手を「見る」だけで、その言動をコントロールできること。(略)観察される側もまた、すぐに観察される側にまわってしまうこと。”

安部公房で一番好き。この作者は、閉塞的な環境の人間模様を書かせたらピカイチですね。

話変わるけど、ノーベル賞は安部公房に取ってほしかったなあ。あと数年生きていれば……。

ナショナリズムやアイデンティティの危うさが描き出されている。
後半への畳み掛けや、物語が核心に狭っていくスリルはたまらないものがある。
直接的には非日常を描きつつも、それは必ず日常の延長線にあるということを常に意識してたのではないかと思う。
だからこそ突飛な設定であっても、時代を経ようと、その本質が...続きを読む饐えるようなことはないのではないか。

星新一とか映画のインセプションが好きな人にもとてもおすすめ。読みやすい部類だろう。

「選ぶ道がなければ、迷うこともない。私は嫌になるほど自由だった」

安部公房にハマるきっかけになった「鞄」をまた数十年振り振りぐらいに読みたくなった。
昔は選択できることが少なくて迷うこともなく進むことが出来たのに、大人になるにつれて選べることが増え、どんどん僕は不自由になってしまった。

相変わらずの突飛な発想力で、生から死、死からその先へとくるくる変わる短編集です。
テーマはヒューマニズム。
機械にされた人、藁を食べる人、死んだ人間が生者を観察したり、公房独特の180度の発想の転換で楽しませて…というのもありますが、これからの教訓になる一冊です。
鉛の卵で、予期しているのが怖いくら...続きを読むいに当たっているのが凄味があり、またじっくり読み直したいとも思いました。

安部公房のSFじみた短編小説群。純文学然とした冒頭作品で油断したが、2本目からは本領発揮の幻想なのかミステリなのかという話が続く。

帰宅し、アパートのドアを開けたら、見ず知らずの男の死体が転がっている。さてどうするか。警察に届けたら、自分が犯人にされてしまう。アパートの他の住人に押し付けるには、死...続きを読む体を運ばなくてはならぬ…(無関係な死)。

いやいや、油断した。2本目「誘惑者」で気づくべきだったのだ。安部公房じゃないか。死体が有っても犯人など出てこないし、3階から階段を降りたら4階に着くのだ。比喩をこねくり回したり、理屈をまぜっかえしたりなど不要。これぞ安部公房という短編である。

「使者」は名作「人間そっくり」の初期プロットなのであろうし、「賭」は「密会」をコメディにしたような作品である。中でも「人魚伝」は完全なるSFであり、メカニズムまで作り込まれている点は、そんじょそこらの中途半端なSF作品より出来が良い。

読んでいて、つげ義春や諸星大二郎、高橋葉介などの作品を思い浮かべる人もいるかも知れない。逆に、そういう作品が好きな人は必読の1冊である。

追っているはずが追われてた、人を嵌めようとしていたはずが自分で自分を追い込んでた、飼っているはずが飼われていた……というような状況の話が多い短編集だった。
相変わらず絶望的というか無慈悲な終わり方をする話ばかりだけどなんだか好き。

ただ、『なわ』だけはどうしてもだめだった。
犬好きの私はあの展開は...続きを読むちょっと読めなかったという個人的な問題なのであって、小説自体としては良いんだと思う…けど。

『誘惑者』は比較的わかりやすい話で好き。
『夢の兵士』の哀愁も。
『無関係な死』は私もあぁなったら焦ると思うし深刻な問題なんだけど、主人公の行動はなんだかギャグにもできそうな感じにみえてきて面白かった。

公房最後の長編とあり、かなり意味深でもある内容でした。
死をテーマに描写されていて、半分まではまあまあ笑って過ごせるが、後半からシャレにならない内容になり、かいわれ大根の行方は結果、主人公の生命であることが解説で分かりました。
かいわれ大根が萎びていけばいくほどに、主人公の場面の置かれている状況が、...続きを読むどんどん死へと近付いていく。
何故、かいわれ大根なのか若干不明ですが、たぶん生命力の強さかなと認識しました。
ラストの新聞記事で、バン！と謎が解ける、公房のトリック。
改めて嵌りました。

閉鎖された町、革命がテーマですが、読み進めるうちに小さな組織、例えばご近所付き合いとか学校とかに例えると理解しやすいかと思います。
正気の革命なんてものは夢。
だが、そこに魅せられてしまう者がいて、思いが強いと狂気になり、やがてそれは成功か不成功か、人為的なものもあるけど、この本では狂気、狂気、更に...続きを読む狂気。
だけど、所々ギャグコミックのような描写に笑ってしまったりもする、いいエッセンスが加わりあまり苦がない作品だけど、個人的には結構難しかったので、また読み直したいと思います。