安部公房のレビュー一覧

壁（新潮文庫）

安部公房

『第一部　S・カルマ氏の犯罪』

主人公はある日突然、自分の名前を失う。そこから物語は、「自分とは何か」「存在とは何か」という哲学的な問いを軸に展開していく。しかし本作の魅力は、その難解なテーマだけではない。

物語の世界は終始、現実と虚構の境界が曖昧で、まるでデ・キリコやサルバドール・ダリの絵画の中を歩いているようだった。裁判所や会社といった現実的な舞台が登場するにもかかわらず、そこでは常識が通用しない。不条理でありながら妙に説得力があり、その独特な世界観に強く引き込まれた。

特に印象的だったのは、「無機物の、有機物への革命」という発想である。無機物には意志があり、生きているにもかかわらず目的を失った有機物に対して革命を起こそうとしている。この設定は奇抜でありながら、人間そのものの在り方を問い直しているようにも感じられた。

また、裁判のくだりはミステリー小説のような面白さがあり、次に何が起こるのか分からない展開に夢中になった。一方で、読んでいると不思議なほど眠くなる作品でもあった。決して退屈なのではなく、むしろ面白い。けれども常に現実と幻想の狭間を歩かされ、自分でも気づかないうちに脳を使っていたのだと思う。

最後にはノアの方舟を思わせる場面も登場し、主人公は元の姿には戻らず、壁そのものになってしまったようにも読める。しかし、その結末が何を意味するのかは明確には語られない。だからこそ読後も考え続けてしまう。

『壁』第一部は、物語を読むというより、一枚のシュルレアリスム絵画の中を彷徨うような読書体験だった。意味を理解したというより、その奇妙な世界を歩き切ったという感覚が強く残っている。そしてその体験そのものが、この作品最大の魅力だった。


『第二部　バベルの塔の狸』

安部公房『バベルの塔の狸』は、第一部とはまた違った面白さを持つ、不条理でユニークな作品だった。

「影を狸に食べられ、目以外が透明人間になる」という突飛すぎる設定から始まり、ニーチェ狸、フロイト狸、ダンテ狸といった個性的で可愛い狸たちが次々に登場する。彼らとの会話のラリーはまるでギャグ漫画のようで、終始楽しく読み進めることができた。

一方で、狸たちは人間の欲望や夢、無意識の象徴のようにも感じられた。生と死、現実と夢の境界を超越した存在として描かれており、第一部に続いて「壁＝境界」というテーマも感じられた。

ラストでは時間が再び冒頭へと繋がり、まるで一本の映画を観終えたような読後感が残った。不条理でシュールでありながら、可愛さとユーモアに満ちた、不思議で楽しい作品だった。

砂の女（新潮文庫）

安部公房

自身の価値観をただ主張し続ける男に苦々しい思いを感じつつ読み進めた。
競争社会の価値観に囚われ疲弊し心理的孤独だった男が、共同体的価値観の村落・女と過ごすことで価値観に変化が生じる物語。のように感じられた。

水中都市・デンドロカカリヤ（新潮文庫）

安部公房

「手」と「飢えた皮膚」が好み。「鉄砲屋」も素晴らしかった。「闖入者」は本当に胸糞が悪かった。安部公房の様々な顔が楽しめる短編集で、満足感は強い。

箱男（新潮文庫）

安部公房

正直読み終えた直後は、ほとんど意味が分からなかった。

誰が本当の箱男なのか。ノートを書いているのは誰なのか。何が事実で何が嘘なのか。読み進めるほどに全てが曖昧になり、途中からは登場人物の言葉すら信じられなくなってしまった。

しかし不思議なことに、読み終えて数日が経つと、この作品について考える時間が増えていった。理解できなかったはずなのに、気づけば作品のことを考えている。『箱男』は読んでいる最中よりも、読後にこそ真価を発揮する小説なのかもしれない。

この作品で私が最も揺さぶられたのは、「真実とは何か」という問いだった。

物語は、箱男を観察していた男が箱男となり、その記録をノートに綴る形で進んでいく。しかし途中で偽箱男が現れ、ノートの筆者すら曖昧になっていく。読者は当然、「本当の箱男は誰なのか」という真相を求める。しかし、その答えを追えば追うほど、そもそも何を根拠に真実だと判断していたのか分からなくなってしまう。

私はこの小説を通して、主観と客観の境界について考えさせられた。主観を証明するためには客観が必要だ。しかし客観もまた、誰かの主観的な観測の上に成り立っている。そう考えると、主観にも客観にも絶対的な確実性は存在しないように思えてくる。

そんな時、私の頭に浮かんだのが、哲学者ニーチェの

「事実は存在しない。存在するのは解釈だけである」

という言葉だった。

『箱男』には、おそらく唯一の正解は存在しない。本当の箱男が誰だったのかという問いもまた、決定的な答えへ辿り着くことはできないだろう。しかし、それは欠点ではない。むしろ読者それぞれの解釈によって異なる真実が立ち上がることこそ、この作品の魅力なのだと思う。

『箱男』は答えを与える小説ではない。読者の認識を揺さぶり、真実だと思っていたものの不確かさを突きつける小説だと、私は感じた。

砂の女（新潮文庫）

安部公房

凄まじい砂の世界、窮屈すぎる過疎社会、卑しい部落の人間。息ができなくなるくらいの強烈な閉塞感に加え、比喩表現でさらにクラクラしてくる。

逃げ出すことばかり考えていたけど、あれ？自分がいた元の世界ってそんなに良いところだったっけ？なんで戻りたいんだっけ？ってなってた男の心境の変化を、ラストの行動で理解した。
たしかに、自由ってなんだろう。自由には責任が伴う。自由だってしんどい。
結局「外の世界のことなんてどうだっていい」という女の一言に尽きるなと。

私にとって初の阿部公房作品。言葉の難しさや分かりづらさはあるものの、息苦しさを感じさせる表現は見事。読み終わってすぐに深呼吸をした。

砂の女（新潮文庫）

安部公房

奇妙な状況で想像がフル回転する。

砂が当たり前にある生活が耐え難い。
耐え難いはずなのに、順応していく様に妙に納得できてしまった。

「罰がなければ、逃げるたのしみもない。」

適応しきった砂の女と
自由を定義しようとする男

1/8m.m.の流動

砂の女（新潮文庫）

安部公房

この作品には、全体を覆う“乾いた空気感”というものが凄くうまく表現されていた。無機質で冷たい文体。そして主人公の一人称ではなく、神の視点から淡々と語られる構成。その全てが合わさることで、読んでいるこちらまで砂に包まれていくような感覚になった。
物語の展開自体は非常にシンプルだと感じた。ある日突然、主人公の日常は崩壊し、砂の世界へ閉じ込められる。そして元の生活へ戻るために脱出を試みる。ただ、その分かりやすい構造の中に、とてつもなく深いテーマが隠されていた。

序盤では、理不尽に閉じ込められた主人公に強く同情してしまう。しかし読み進めるうちに、ある違和感が生まれた。
「元いた世界と、砂の世界は本当に違うのか？」
もちろん見た目は全く違う。だが本質的には、どちらも終わりの見えない労働と閉塞感に支配された世界なのではないか。主人公が砂を掻き続けるように、私たちもまた社会の中で何かを繰り返し続けている。読んでいるうちに、砂の村だけが異常なのではなく、人間社会そのものが巨大な“砂の世界”なのではないかと思わされた。

そしてこの作品が恐ろしいのは、主人公自身も少しずつその世界へ適応していくことだと思う。最初は必死に脱出を望んでいたはずなのに、次第に砂の生活の中へ意味を見出していく。その姿は、人間がどんな環境にも慣れ、生きる理由を探してしまう存在であることを表しているように感じた。

そしてこの作品は、「自由とは何か」という問題を提議していると私は感じた。
私自身、社会の歯車として生きることに強い息苦しさを感じ、会社を辞め、ワーキングホリデーでオーストラリアへ渡った。そして日本へ帰ってきた今も、再び海外へ行こうとしている。ずっと何かから逃げ続けている感覚がある。けれど、この小説を読んで思った。逃げた先に、本当の自由はあるのだろうか。結局、人はどこへ行っても、自分自身からは逃げられないのかもしれない。砂の世界から抜け出しても、また別の砂の世界が広がっているだけなのかもしれない。それでも人間は、どこか別の場所を求め続ける。『砂の女』は、そんな人間の渇望と不自由さを、乾いた砂の感触と共に突きつけてくる作品だった。

砂の女（新潮文庫）

安部公房

限りなく5に近い4
僕の集中力と理解力のせいで分かりきっていない
面白いなあ、突飛な設定なのに妙に写実的で、現実的で、キャラにブレがなくて。比喩で出てくることに本質が詰まってる感じがする。再読したい。
この世には中間体というのは意外とないなと思った。

砂の女（新潮文庫）

安部公房

3月に舞台をみたのでどうしても読みたくなった。
主人公の人間らしさといい、周囲の人間の視線といい、妙なリアルさでこちらまで砂の中で生活しているような気持ちになる。

砂の女（新潮文庫）

安部公房

うへー、1日で読み切ったー。
引き込まれる読書体験だった。
比喩が多くて、サラッと読んだ一週目では詳しくは分からなかったなー。

あと、女がエロい！ともかくエロく感じた。
ほんまに引き込まれたなー。

砂の女（新潮文庫）

安部公房

「砂の女」という題名

読みはじめは「砂の女だ！」と感じても、
読みおわりは「砂の女か？」と感じられます。

砂の女は、終盤で主人公に歯向かいます。しかも強めに。それは「愛郷精神」つまり「部落の集合的意識」があらわになった場面です。

目の前の「女」ではなく「部落」が歯向かってきたと感じた主人公も、最終的にはその部落に順応しました。主人公は「砂の男」になり、部落に定着して、愛郷精神を育んでゆくのでしょう…。ハッピーエンド…？

主人公目線、砂の本質は「流動＝定着の拒絶」だと見抜いていました。しかし極限状態におかれた人間はその「定着の拒絶」にすら「定着」してしまう、という有様！

人間の強さと、そのなかにある弱さを同時に描ききった見事な物語です。その分、読み進めるのは苦労しました。

燃えつきた地図（新潮文庫）

安部公房

ある探偵業の男が依頼された人の旦那を探しているうち、いろいろなしがらみがでてきて最後自身がそこから逃れようとして蒸発してしまうというお話。
主人公の背景をが前段でもう少し記載されていたら、少しわかりやすかったかなとも思う。

壁（新潮文庫）

安部公房

不条理不条理！読んでる間に、漫画家つげ義春氏の訃報があって、なにか共通なものを思い出した。

それにしても「とらぬ狸」の言葉だけゴシック体なのは何故なのか

（霊媒の話より）題未定―安部公房初期短編集―（新潮文庫）

安部公房

『手紙』が刺さったけど未完…
内側と外側が反転て何それ！と一気におもしろさ加速してまじの途中で終わって絶望

壁（新潮文庫）

安部公房

意味が分からないままとりあえず読み進め、読後にあらすじまとめを読んでもやはり意味がわからず、考察を読んで初めて少し納得した感じ。
途中、展開の意味がわからなすぎて、アリスのような童話のつもりで書いているのかと思った。

名刺という社会的な自分の名前を消された時、残った自分という存在は、自分を自分であると認識ができるだけで、そこにただ”存在”しているだけの、生物としてだけの存在になってしまうのではないか。

考察を読むと、とらぬ狸が特に面白かった。
とらぬ狸とは人間の非現実的な願望であり、目玉銀行へ目玉を預けること要求されるのは、現実を見る能力を手放すように促している。

赤い繭では、家を探し求める男が、最後には自分が繭になるという落ち。色んな解釈ができそう。

いずれにせよ、内容が濃すぎるのでまた改めて読み直したい。

燃えつきた地図（新潮文庫）

安部公房

　この本を読んでいる最中の不安感といったら無い。何か分からないものをずっと求め続けている感覚。何度も読む手が止まってしまった。正直読むのが辛かったので再読はしないかもしれない。でもある種の救いがあるから読み切れた。
　自分の存在証明をするのは自分である。自分が決めた「目的」である。目的のない人生は、途端に自分の所在を不明にする。

p.294「〜どんなつまらない目的のためでもいい、とにかく歩いていられるのは幸福なんだってことを、しみじみと感じちゃうんだな……」

第四間氷期（新潮文庫）

安部公房

「間氷期」とは、地球の氷期と氷期の間の比較的暖かい期間のこと。現在が「第四間氷期」である。とすると、次の氷期が訪れるという話なのかと思いきや、そうではなかった。未来を予知する「予言機械」の開発者が殺人事件に巻き込まれるところから始まり、人類の未来に関する大いなる謎へと繋がっていく。

主人公である予言機械の開発者は、その機械の「使い道」を考えなければならない状況になっている（しかも政府の意向に反しない範囲で）。それは当たり前のように見えて、実はそうでもない。純粋に技術的興味（シーズ）によって開発をしているだけの開発者にとって、用途（ニーズ）などはどうでもいいのである。

そもそも、新しい技術が開発者が望まない形で利用されるということは、それが汎用な技術である限り避けられないのではないだろうか。有名なところではダイナマイトや原子力、現時点（2026年3月）でも、米国防総省のAI利用がまさにホットな話題になっているところである。

しかし、本作で開発者を待ち受けていたのは、戦争利用のような分かりやすい設定ではなかった。未来を知るということは、そんなに単純な話ではないのである（予言機械によって、戦争の勝敗が分かってしまうとしたら、それでも人間は戦争をするだろうか）。

自文化の価値基準によって他文化の良い・悪いを判断すべきではない、という文化相対主義的態度は、「過去の文化」に対しても適用されるべきという話がある（歴史相対主義）。その考え方をそのまま拡張すると、「未来の文化」に対しても同様だろう。

それでは、予言機械によって未来が分かったとして、我々はそれが「良い未来」なのか「悪い未来」なのか、何を基準にして判断するというのだろう？　予言を見た後で未来を変えられるアクションが取れると言われたら、どのように動くべきなのだろうか？

壁（新潮文庫）

安部公房

意味が分からないのに、分からないまま楽しめてしまう不思議な感覚でした。
裁判の場面の、ゴチャゴチャ感が一番好き！

箱男（新潮文庫）

安部公房

いやぁ、複雑すぎるし藤子不二雄すぎる(つまり不思議)

いきなりダンボール被った生活。
他にもダンボールを被ったライバル？

欲を解放した姿がダンボール(でも覆われている)

凄く格好いい比喩や表現が出てくるので、おーっ！と感動しつつ、話は藤子不二雄。

翻訳こんにゃく必要。

密会（新潮文庫）

安部公房

安部公房の作品の中ではそこまで知名度も評価も高くない作品のようですが、世界観全開の展開・発想と安部公房の作品にしては分かりやすいストーリーという事もあり、楽しめた。

救急隊員に攫われた妻を探すために接触した馬の真似をして走る協力者に渡されたカセットテープを聞いてみると主人公自信を盗聴したもので、その内容をノートにまとめて欲しいと依頼される。
みたいな不思議で怪奇なお話。