安部公房のレビュー一覧

R62号の発明・鉛の卵（新潮文庫）

安部公房

小学校の高学年くらいに「棒になった男」や「他人の顔」が紹介されていたのを読んで興味を惹かれて手に取った一冊。
ファンタジーやSFか、カフカのような不条理モノか、乾いていながら、新宿ゴールデン街的な雑さと人間の粘度ある文体からにじみ出る別世界、でもそれは非常に身近で、そんな世界の話に引き込まれた。

ご本人も亡くなり、あまり話題にのぼるという事も無い気がする作家だが、新潮文庫に変わらずあるのが嬉しく、また懐かしく、最近読んだスタージョンあたりに刺激されて久々に手に取ってみた。

又吉くんオススメの帯がついていたが、これをきっかけに読者が増える事を期待する。

また、ラジオドラマ「R65の発明」はYouTubeにあげられているが、非常に良く出来た脚本、演出、俳優さんで、良い意味で？ゾッとする。

笑う月（新潮文庫）

安部公房

随筆でもあり小説でもある感じの話と、スナップショットが詰まっていた。
他の作品に比べると読みやすい。

私も夢(悪夢)をみることが多いほうだとおもうけど、安部公房がみる夢はやっぱりひと味違う。
他の作品にも通じるところがあって、不条理で少し怖い。
スナップショットも安部公房らしい味わいがあって良かった。

燃えつきた地図（新潮文庫）

安部公房

｢存在しないもの同士が、互いに相手を求めて探りあっている、滑稽な鬼ごっこ｣

正に現代。鬼ごっこの形が変わって誰でもどこでもやり易くなっただけで、やってることは昔とさほど変わらない。

燃えつきた地図（新潮文庫）

安部公房

ハードボイルド小説だ。或いはノワール小説的でもある。

ハードボイルドやノワールという物語の成立には都市という舞台は必要不可欠だ。

田園風景の中で、誰もが誰もの家族たりうる社会でハードボイルドもないだろう。

この物語も等しく、都市が舞台であって、さらに、拡大してゆく最中の都市とも言える。

この舞台装置はまったくノワール的と言ったら研究者には笑われてしまうだろうか。

都市において人や事物、そしてそれらに与えられた役割は完全に匿名的で交換可能な価値を持つ。

だからこそ、都市の機能は平等公平で自由である。
しかし、その内実は孤独で冷酷で不平等でもある。

P.293『「ほら、あんなに沢山の人間が、たえまなく何処かに向かって、歩いて行くでしょう・・・みんな、それぞれ、何かしら目的を持っているんだ・・・ものすごい数の目的ですよね・・・くよくよつまらないことを考えていたら、取り残されてしまうぞ。みんながああして、休みもせずに歩き続けているのに、もしも自分に目的がなくなって、他人が歩くのを見ているだけの立場に置かれたりしたら、どうするつもりなんだ・・そう思っただけで、足元がすくんでしまう。なんだか、詫びしい、悲しい気持ちになって・・・どんなつまらない目的のためでもいい、とにかく歩いていられるのは幸福なんだってことを、しみじみと感じちゃうんだな・・・」』

周囲に取り残されてしまうのではないかという恐怖、疎外感と、それを感じさせないための様々な装置、それは自販機だけの飲み屋、バー、屋台やカフェーだ。

しかし、脆弱な人間にこの都市は疎外感、嫉妬を感じさせ、自己愛を傷つける。

Pp313-314『「・・まるで自分が見捨てられてしまったような・・すこし違うな・・ひがみというか・・人生の、とても素晴らしいことが、僕にだけ内緒で、僕だけが、のけものにされて・・」』

疎外感、孤独感は、なにもある個人が脆弱であるからだけでは無く、都市という機能が人をそう感じさせるようだ。

P.353 『「自分が、本当に自分で思っているような具合に、存在しているのかどうか・・それを証明してくれるのは、他人なんだが、その他人が、誰一人ふりむいてくれないというので・・」』

この物語の核心は不明瞭だが、人が都市のなかで「蒸発」する現象として、解離性遁走もあげられる。

記憶が入れ替わり、全く新しい人生をはじめてしまう。

解離性障害の一病態だ。

およそ匿名的で交換可能な都市社会、近代社会においては、失踪し、新しい人生をはじめてしまうということも実はそれほど困難ではなかったのかもしれない。

そして、都市の日常における孤独からの逃避、いや、個人が個人であるための防衛として、遁走は有効な防衛機制だったのかもしれない。

しかし、現代ではどうか。

スマートフォン、SNS、マイナンバー、銀行口座・・

給与も銀行振り込み、納税記録、年金など高度な紐付けがなされている。

そこへきて住民基本台帳(もはや死語だろうが税金の無駄だった)が導入され、マイナンバー制度(最悪なネーミングセンスであり税金の無駄になりつつある)も導入された。

全人格「的」労働ではなく、労働を含めたステータス・バロメータが含まれた「人格」が意図しないうちに形成されていく。

Covid-19のさなかにあって、銀行口座も紐付けられようとしている。

この2020年にあって失踪はかなり困難であって、さらにいえば公私の境界は曖昧だ。

それどころか常に他者のオピニオンが自己に入り込み、もはや対人境界まで曖昧になっているのではないか。

自分の意見は誰かの意見でしかないのではないか。

このアヴァンギャルドな小説を読み、モダン・ポストモダン社会との相違に思いが交錯する。

R62号の発明・鉛の卵（新潮文庫）

安部公房

アヴァンギャルド。

もはや死語であったはずの前衛がこの2020年に再読して生き生きとしてしまう。

「天は人の上に人を作らず」

ある種の人たちは自らの事を選ばれた人間だと思ってはいないだろうか。

実際には誰もが誰かを選んでいるだろうし、同時に誰も誰かを選んでなどいない。

無知のヴェールという概念がある。生まれる以前に人間は平等だが生まれた直後に不平等となる。

生まれた国、地域、親を選ぶことはできず、ヴェールを被された状態である。

だからこそ、明るみに出た瞬間に、恵まれた存在は公共性を保持するために努めなければならない。

無知のヴェールについて、日本人はあまりにも知らなすぎ、考えが浅はかすぎるのではないか。

この短編集を通してそんなことを考えてしまう。

貧困、搾取、復讐。

こんな時代は去ったと言えるのだろうか。

「死んだ娘が歌った・・・」
からは自由意志のもとに搾取され続ける貧困農民が描かれる。

P.138『「働きながら貯金ができ、働きながら勉強できてありがとうございます」と大きな声で言い、それに続いて、みんなも同じことを声をそろえて言いました。」』

グロテスクで悪趣味だ。

しかし、これと同じことを技能実習生なる制度のもとで行なっている。

ある学校教育でもこのレトリックが美徳であると教育している。

我々日本人の本質的なグロテスクさはいっこうに変わることなく生き続けてしまっているのではないか。

自己責任論が好きな新自由主義とは、昭和ではないのか、すなわち、近代への退行でしかないのではないか。

「人肉食用反対陳情団と三人の紳士たち」
立場(階級)の差異が人の共感性を阻害してしまう。さらには高度に組織化されていればいるほど痛みや苦しみを感じ得ないようにされている。

これは単なる幻想に過ぎないのだろうか。

プレモダンな世界。

猜疑心、同調圧力、搾取、無関心。

これらは決して過ぎ去ったものではなく、この現在も継続・保続されているように思えてならない。

安部公房というアヴァンギャルドがリンボ界へ忘れ去られる時を迎えることはできるのだろうか。

他人の顔（新潮文庫）

安部公房

良くも悪くも男性はこういう思考に陥りやすいのではなかろうか。しかし妻の気持ちもわからぬではない。一度刺さったハリネズミのトゲはそう簡単には抜けない。ならいっそもっと深く差し込んで見る必要があったのではないか？

人間そっくり（新潮文庫）

安部公房

来訪者：自称火星人の男
標的：ラジオ脚本家

クルクル裏返る男の物言いに翻弄される脚本家。人間がその人間たる足元を巧妙に削られ「人間そっくり」にされてゆく様には、滑稽と戦慄を覚える。

文豪がガチで飛び込み営業したら、何でも売っちゃいそうで怖い。

けものたちは故郷をめざす（新潮文庫）

安部公房

順調に思えた故郷への逃避行は、はじめの一日を頂点に地獄へと急降下していく。
銃撃、衝突、凍傷、飢え、裏切り、ありとあらゆる死の淵に立たされながらも、日本に帰れるという希望が何度もちらつく。が、その希望の光は見えたと思った次の瞬間には消え、暗闇を彷徨い歩いていると再び光り、またすぐに消える。消えるたびに絶望が殴る蹴るの暴行を加えてくる。幻の光であると、どこかで知っていながら、それでもすがりつくものがないよりましだと、裏に絶望が隠された希望という扉の取手を回す。

久三の感情、情景描写、ひとつひとつの表現が、鈍い鐘の音のような重さをもって心臓に響いてくる。
すべてが事実にしか思えないほど残酷なまでに現実的でかつ壮大な冒険活劇でもあった。

けものたちは故郷をめざす（新潮文庫）

安部公房

第二次世界大戦敗戦の噂を聞いて、診断書を満州から偽造し、逃げて？きたという公房の、半分くらいの体験記だそうです。
敗戦と共に襲われる屈辱、苦悶、苦痛…そして無政府状態に対する怒りと疑問が、この作品には生きることを諦めないというテーマで描かれています。
元々、公房のなかにある

考えることを諦めなければ、必ず閃きがある

というモットーのなか、主人公はひたすら考え抜いて窮地を渡っていくのですが、このモットーは個人的にも好きで、文学に嵌るきっかけにもなりました。
高の指を切断するシーンは、流石、医学部卒なだけあり生々しいですが、生きることを優先させると…と、ひたすら生に貪欲な内容でした。
人間は、いざとなったら案外、生きることに貪欲になるのだということを教わりました。

方舟さくら丸（新潮文庫）

安部公房

安部公房で一番好き。この作者は、閉塞的な環境の人間模様を書かせたらピカイチですね。

話変わるけど、ノーベル賞は安部公房に取ってほしかったなあ。あと数年生きていれば……。

笑う月（新潮文庫）

安部公房

「選ぶ道がなければ、迷うこともない。私は嫌になるほど自由だった」

安部公房にハマるきっかけになった「鞄」をまた数十年振り振りぐらいに読みたくなった。
昔は選択できることが少なくて迷うこともなく進むことが出来たのに、大人になるにつれて選べることが増え、どんどん僕は不自由になってしまった。

R62号の発明・鉛の卵（新潮文庫）

安部公房

相変わらずの突飛な発想力で、生から死、死からその先へとくるくる変わる短編集です。
テーマはヒューマニズム。
機械にされた人、藁を食べる人、死んだ人間が生者を観察したり、公房独特の180度の発想の転換で楽しませて…というのもありますが、これからの教訓になる一冊です。
鉛の卵で、予期しているのが怖いくらいに当たっているのが凄味があり、またじっくり読み直したいとも思いました。

無関係な死・時の崖（新潮文庫）

安部公房

安部公房のSFじみた短編小説群。純文学然とした冒頭作品で油断したが、2本目からは本領発揮の幻想なのかミステリなのかという話が続く。

帰宅し、アパートのドアを開けたら、見ず知らずの男の死体が転がっている。さてどうするか。警察に届けたら、自分が犯人にされてしまう。アパートの他の住人に押し付けるには、死体を運ばなくてはならぬ…(無関係な死)。

いやいや、油断した。2本目「誘惑者」で気づくべきだったのだ。安部公房じゃないか。死体が有っても犯人など出てこないし、3階から階段を降りたら4階に着くのだ。比喩をこねくり回したり、理屈をまぜっかえしたりなど不要。これぞ安部公房という短編である。

「使者」は名作「人間そっくり」の初期プロットなのであろうし、「賭」は「密会」をコメディにしたような作品である。中でも「人魚伝」は完全なるSFであり、メカニズムまで作り込まれている点は、そんじょそこらの中途半端なSF作品より出来が良い。

読んでいて、つげ義春や諸星大二郎、高橋葉介などの作品を思い浮かべる人もいるかも知れない。逆に、そういう作品が好きな人は必読の1冊である。

無関係な死・時の崖（新潮文庫）

安部公房

追っているはずが追われてた、人を嵌めようとしていたはずが自分で自分を追い込んでた、飼っているはずが飼われていた……というような状況の話が多い短編集だった。
相変わらず絶望的というか無慈悲な終わり方をする話ばかりだけどなんだか好き。

ただ、『なわ』だけはどうしてもだめだった。
犬好きの私はあの展開はちょっと読めなかったという個人的な問題なのであって、小説自体としては良いんだと思う…けど。

『誘惑者』は比較的わかりやすい話で好き。
『夢の兵士』の哀愁も。
『無関係な死』は私もあぁなったら焦ると思うし深刻な問題なんだけど、主人公の行動はなんだかギャグにもできそうな感じにみえてきて面白かった。

カンガルー・ノート（新潮文庫）

安部公房

公房最後の長編とあり、かなり意味深でもある内容でした。
死をテーマに描写されていて、半分まではまあまあ笑って過ごせるが、後半からシャレにならない内容になり、かいわれ大根の行方は結果、主人公の生命であることが解説で分かりました。
かいわれ大根が萎びていけばいくほどに、主人公の場面の置かれている状況が、どんどん死へと近付いていく。
何故、かいわれ大根なのか若干不明ですが、たぶん生命力の強さかなと認識しました。
ラストの新聞記事で、バン！と謎が解ける、公房のトリック。
改めて嵌りました。

密会（新潮文庫）

安部公房

布団になった母、膀胱の括約筋がイカれておしっこ垂れ流しの看護婦、勃起したまま意識不明の医者、そのぺニスを玩具にする看護婦。私は読み終わり三日間連続で最低な夢を見た。

飢餓同盟（新潮文庫）

安部公房

閉鎖された町、革命がテーマですが、読み進めるうちに小さな組織、例えばご近所付き合いとか学校とかに例えると理解しやすいかと思います。
正気の革命なんてものは夢。
だが、そこに魅せられてしまう者がいて、思いが強いと狂気になり、やがてそれは成功か不成功か、人為的なものもあるけど、この本では狂気、狂気、更に狂気。
だけど、所々ギャグコミックのような描写に笑ってしまったりもする、いいエッセンスが加わりあまり苦がない作品だけど、個人的には結構難しかったので、また読み直したいと思います。

R62号の発明・鉛の卵（新潮文庫）

安部公房

「死んだ娘が歌った・・・・・」について

一文あらすじ

　家が貧乏なために出稼ぎで上京した少女が、「自由意志」によって殺される話。


メモ

　職場の上司から「自由にしてよい」と命じられ、出稼ぎ先を首になった少女は、欲しくもない自由を手に絶望して自殺する。
　近代以降の人間は、自由を万人が持つべき絶対不可侵の権利のごとく認識してきた。しかし、自由とは権利なのだろうか。自由とは、意図的な力が加わらない状態のことではなかったのだろうか。
　自由を権利として定義づけ、あたかも義務かのように個人に課すこと、これは暴力にほかならない。これこそ、かつて自由を求めて闘った人々の共通の敵であったはずだ。金と力ある者が自由を牛耳る世界において、その逆の者がそれを謳歌できるはずもなく・・・少女は死んだ。
　これは現代においても起こりえる、あるいは今まさに起きている悲劇の縮図であり、非常に諷刺の効いた作品であると思う。



「鏡と呼子」について

一文あらすじ

　四六時中望遠鏡で村民を監視し、鏡と呼子をつかってあやしい動きをとる住民を告発する老姉弟の家に下宿した教師の話。


メモ

　部外者である主人公が、ある奇妙な村に入り、その村の異常さを内面化して出られなくなってしまう物語。『砂の女』の筋とたいへんよく似ている。違いがあるとすれば、もちろん流れが同じなだけで細部はまったく異なるわけだが、諷刺している位相が異なるように思う。これももちろん明確なことではないが、あえて特徴を切り出すのであれば、『砂の女』が抽象的な問題を諷刺しているのに対し、『鏡と呼子』はより現実的な問題を諷刺しているのではないだろうかと思う。
　『砂の女』の場合、読んだときにわたしがふと想ったのは、砂の村の住民の生活様式と雪国の住民のそれとが酷似しているということだった。「雪かきをしなければ住めない場所になぜ住むのか」と問うことは、（極端にいえば）「食べなければ生きられないのになぜ生きるのか」と問うようなもので、人間は毎日せっせと異常を積みあげているのかもしれない、なんてことを思った。
　『鏡と呼子』の場合、現代の監視社会の発展に対する諷刺がはっきりと読みとれる。たとえば、望遠鏡はありとあらゆる場所に設置された監視カメラ、鏡と呼子は世界中にはりめぐらされた情報伝達システムの寓意と考えることができるし、そのなかで「問題がないことが問題」と語る村民たちは、監視社会のなかで得体の知れない不安を感じる現代人の寓意と考えることもできる。
　この作品のなかでもっとも印象的だったのは、主人公の教師のスピーチと村にある道のコントラストだった。教師は次のようにいう。

　「世の中には、いいこと、悪いことの、二つがあるように言われています。しかし、なにがいいことで、なにが悪いことか、はじめからはっきりとした区別があるわけではありません。（みんな、あわてるだろうな）道は
はじめから道だったのではなく、人が沢山そこを通るようになってから、はじめて道になるのです。だからどの道も、かならずうねうねと曲がっているのです。それは道をきめることのむつかしさを物語っています。（名
文句だが、どこかで読んだ気もするな）だから、諸君も歩きたいと思った方なら、道がなくても歩いていく勇気をもって下さい。やがて、そこが、本当の道になるのかもしれないのですから・・・・・」

　本人のいうように、たしかにありきたりな感じもしなくはないが、悪くもないスピーチだ。しかし、この常識的な発言を嘲笑するかのように、村にはただひたすらにまっすぐな道が通っている。抗うことのできない、なにか大きな力が働く世界。安倍公房はこの作品で、監視社会に潜む問題点だけをあぶり出すだけでなく、社会的圧力と闘う人ひとりの無力さと、個人を支配せんと近づく無言の構造体の異常さをあらわにしたと思う。


引用

　Kは大きな音をたてて、自分の喉を飲込んだ。巨大な三角形が、大きな口を開けてすぐ後ろにせまってきているように思われた。―304頁より

密会（新潮文庫）

安部公房

ぶっ飛んだカルト・ムービーのようでいて外れ過ぎないというか押さえているという稀有な作品。アングラっぽさが漂うもそこに逃げていない。この世界造形はさすが安部公房という感じ。小説表現の自由や可能性が感じさせる。巻末の平岡先生の解説もいい。

水中都市・デンドロカカリヤ（新潮文庫）

安部公房

安部公房は以前別のを読もうとして全く入り込めなかった過去があったので避けてたけど、今回これを読んでみたらすごく面白くてすらすら読めました。

シュールで不思議な雰囲気で、社会や政治への風刺が多い短編集だったかなという印象です。
とんでもなくシュールってわけでもなく入り込みやすい気がします。
後味は全体的に良くはないですね。ハッピーエンドではない…。

『デンドロカカリヤ』が一番好きで、『手』『闖入者』あたりも好きです。

これを機に安部公房作品もっと読んでいきたいなぁ。