安部公房のレビュー一覧

第四間氷期（新潮文庫）

安部公房

「間氷期」とは、地球の氷期と氷期の間の比較的暖かい期間のこと。現在が「第四間氷期」である。とすると、次の氷期が訪れるという話なのかと思いきや、そうではなかった。未来を予知する「予言機械」の開発者が殺人事件に巻き込まれるところから始まり、人類の未来に関する大いなる謎へと繋がっていく。

主人公である予言機械の開発者は、その機械の「使い道」を考えなければならない状況になっている（しかも政府の意向に反しない範囲で）。それは当たり前のように見えて、実はそうでもない。純粋に技術的興味（シーズ）によって開発をしているだけの開発者にとって、用途（ニーズ）などはどうでもいいのである。

そもそも、新しい技術が開発者が望まない形で利用されるということは、それが汎用な技術である限り避けられないのではないだろうか。有名なところではダイナマイトや原子力、現時点（2026年3月）でも、米国防総省のAI利用がまさにホットな話題になっているところである。

しかし、本作で開発者を待ち受けていたのは、戦争利用のような分かりやすい設定ではなかった。未来を知るということは、そんなに単純な話ではないのである（予言機械によって、戦争の勝敗が分かってしまうとしたら、それでも人間は戦争をするだろうか）。

自文化の価値基準によって他文化の良い・悪いを判断すべきではない、という文化相対主義的態度は、「過去の文化」に対しても適用されるべきという話がある（歴史相対主義）。その考え方をそのまま拡張すると、「未来の文化」に対しても同様だろう。

それでは、予言機械によって未来が分かったとして、我々はそれが「良い未来」なのか「悪い未来」なのか、何を基準にして判断するというのだろう？　予言を見た後で未来を変えられるアクションが取れると言われたら、どのように動くべきなのだろうか？

壁（新潮文庫）

安部公房

意味が分からないのに、分からないまま楽しめてしまう不思議な感覚でした。
裁判の場面の、ゴチャゴチャ感が一番好き！

砂の女（新潮文庫）

安部公房

第14回読売文学賞受賞作。

昆虫採集に訪れた男が、砂に囲まれた穴の底に閉じ込められ、そこで暮らす女と共に生活を強いられるという特異な設定の物語。住居は絶えず砂に埋もれていくため、男は脱出を望みながらも、生き延びるために日々砂掻きを続けることになる。

当初は脱出が第一の目的であったはずが、生活を続けるうちにその意識は徐々に変化していく。やがて男は状況に適応し、砂掻きの効率化を考え、女との共同生活にも疑問を抱かなくなっていく。この過程は、外部から見れば半ば強制された労働でありながら、内側からは日常として受け入れてしまう人間の性質を象徴しているように感じられた。
簡単に言えば社畜である。

砂という存在は単なる自然現象ではなく、時間や労働、さらには逃れられない状況そのものの比喩として機能している。単調で終わりの見えない作業の中で、人はどのようにして現実と折り合いをつけていくのか。本作はその問いを静かに突きつけてくる。

物語としての筋は比較的明快である一方、比喩や象徴が多く盛り込まれており、一度の読書では捉えきれない奥行きがある。再読することで新たな発見があるタイプの作品だと感じた。

発表当時から海外でも高く評価されているのも頷ける内容であり、現在においてもなお通用する普遍性を持った一冊である。

砂の女（新潮文庫）

安部公房

重い内容を読みたくて選んだ小説。
正にその通り、「諦め」や「絶望」という言葉が浮かんだ。
でもこれは、現実社会にも言えることなのではと。
ずしりと心に残る作品。

砂の女（新潮文庫）

安部公房

初めの2ページで最後がどいう結末かが分かってしまうが、それに至るまでの過程がいい。

理解はしずらいが、男の砂穴の中での生活や女との関係、生きる理由などが見えてくる。
最後はハラハラしながらも応援してた。

箱男（新潮文庫）

安部公房

いやぁ、複雑すぎるし藤子不二雄すぎる(つまり不思議)

いきなりダンボール被った生活。
他にもダンボールを被ったライバル？

欲を解放した姿がダンボール(でも覆われている)

凄く格好いい比喩や表現が出てくるので、おーっ！と感動しつつ、話は藤子不二雄。

翻訳こんにゃく必要。

砂の女（新潮文庫）

安部公房

砂の中での生活と、社会生活での生活となんの違いがあるのだろうか？むしろ何もない砂の中の生活の方が、何も無いからこそ1つ1つの事柄がくっきりと見え、純粋に捉えることができ、生き生きと1日1日が過ごせているのではないか。主人公が桶の底に水を発見した時の喜びようが、まさにそれではないか。現代はスマホや街に情報や欲望が渦巻いているように、常にさらされている。そんな俗世間より、砂の中での生活の方が一人の人間として充実や満足感があると思う。

砂の女（新潮文庫）

安部公房

カンガルー・ノートの次に読みたいと思って買った本。▼人が「死にそう」な状況を克明に描写することによって、これほどまでに「生」をリアルに活字から摂取することになるとは思わなかった。安部公房は、荒唐無稽なフィクションを極めてさもありげに明晰に記述するから、こちらも信頼して没入してしまう。▼一方で不条理を条理として何ら疑わない村人の純粋さを俯瞰することが面白い。彼らの仕事。この意味を伴わない只の営為を通して、意味以外の表情や着眼点が立ちあらわれる。▼この描写の妙にふれ、読書“体験”そのものの価値を強く感じた。次はカミュの「シーシュポスの神話」を手に取ってみる。

砂の女（新潮文庫）

安部公房

セックスの描写が妙にエロく感じる。
「希望」にて，水が溜まるのをこだわり出すところもなんかいい。

2026年2冊目

密会（新潮文庫）

安部公房

安部公房の作品の中ではそこまで知名度も評価も高くない作品のようですが、世界観全開の展開・発想と安部公房の作品にしては分かりやすいストーリーという事もあり、楽しめた。

救急隊員に攫われた妻を探すために接触した馬の真似をして走る協力者に渡されたカセットテープを聞いてみると主人公自信を盗聴したもので、その内容をノートにまとめて欲しいと依頼される。
みたいな不思議で怪奇なお話。

砂の女（新潮文庫）

安部公房

砂にさらされることで人生観が浮き彫りになるの、なんか嫌だなあ！ 嫌だなあ、という気持ちがずっとあった。人生の本質の一つがあまりにも容赦なく書かれてると感じたからかもしれない。そこに悪意はないけど、だからこそ。
これってタタール人の砂漠を読んだ時と同じ感情かも。奇しくも砂漠モチーフというのも共通(タタール人の方は山岳地帯のイメージの方が強いけど)。 "タタール人の砂漠"には、停滞を破るきっかけとなる役割・それを支えに停滞に甘んじさせる楔の役割、どちらもあったと思うので、そこらへんも似ている。

もし男が一人で放り出されてたとしたらどうなったのか(女がいないとしたら)。
その場合もなんだかんだで停滞を選ぶ気がして嫌だ。

カンガルー・ノート（新潮文庫）

安部公房

たくさんの滑稽で余計なものに覆われているからこそ、その真髄にある中身が深刻に立ち現れる。死が大きなテーマだったが、自分が今まで死について考えていたものなど笑い飛ばされるような、複雑でグロテスクな描かれ方をしていた。

人間そっくり（新潮文庫）

安部公房

主人公の宅に来訪してきた目の前にいるこの気違いは、果たして人間なのかそれとも火星人なのか。話しているうちに会話の主導権を握られ、己すらも人間であるという自信がなくなってくる。なぜ己は己を人間だと断言できるのか。気違いが火星人ではないと否定することもできなくなってきてから、物語は予期せぬ展開を迎えることになる。

気違いと対峙しているシリアスな緊張感があった。特に序盤のナイフを手にするくだりでは、自称火星人が何をしでかすのかわからない恐怖がありありと伝わってきた。しかし最後まで読んでしまうと、一体誰が人間で誰が気違いなのかがぼやけてくるのも恐ろしい。いっそ皆火星人であってくれた方が幸せな結末だったろう。

他人の顔（新潮文庫）

安部公房

主人公はやはり狂気。妻の愛することは愛する人のために仮面をかぶり、それを剥がしあうことという手記に胸を打たれた

第四間氷期（新潮文庫）

安部公房

ひと昔前だったら笑って流せた作品だが、生成AIの時代となった今ではリアルすぎて笑えない。第四間氷期で地上を失うことになった場合、AIも同じように水棲人になれと言ってくるのだろうか？それはもはや生きるための環境選択であり、未来とか地獄とかそういう次元の話ではなくなる。プロンプト力ばかり発達して思考能力を失ったとき、人間はどういう選択肢をとるのか。自分もその一人になるのか。死後の世界を考えるよりも難題だ。

第四間氷期（新潮文庫）

安部公房

少し前の世代の作品が読みたくなり、手に取る。
未来予測が可能な機械が、秘密裏に開発された社会の物語。
被験のである男性がトラブルに見舞われてから、物語が動き出す。

非常に読みやすい文体。古臭さは微塵も感じさせない。
ただ、『他人の顔』で感じた文の美しさなどは、若干見劣りするのかも。後期の作品の方が、その意味では好き。
序盤はミステリーのような流れだが、後半はハードsf寄りになっていき、内容が哲学的に。
予想を上回っていく展開で、引き込まれていく。
素晴らしい内容だった。

第四間氷期（新潮文庫）

安部公房

生成AIが世界を変えそうな、このタイミングで読むに相応しい作品。昭和45年にこれを書いている作家としての想像力が素晴らしい。

笑う月（新潮文庫）

安部公房

そもそも論だけど、安部公房の文体かっこよすぎる、勇ましいというか、なんというか、

アリスのカメラ
「シャッターを押しつづけていさえすれば、いつかアリスが写っているかもしれないという幻想。不可能にかけた、一瞬の緊張。それは、現実の拒絶であり、部分への解体の願望でもあるだろう。だが、アリスと出会えるのは、不思議の国の中でしかない。」
カメラで写真を撮ることで写り得ないであろうものの存在を肯定しようとするの皮肉だよな、あるものしか写らないカメラに対して、存在しないはずのものが写ることを祈るなんて、

公然の秘密
「当然だろう、弱者への愛には、いつだって殺意がこめられている。
やがて仔象は、古新聞のように燃え上り、燃えつきた。」
分からないけど分かりたいだけなのか、分かっているのか、分からないのかすら判断できない、

壁（新潮文庫）

安部公房

初・安部公房。難しい。短編でかろうじて飲み込めたかも。
バベルの塔の狸は視覚的に面白くて、理解が追いつかないなりに楽しかった。
S・カルマ氏の犯罪はよく分からない！

方舟さくら丸（新潮文庫）

安部公房

何回も笑わせてもらった。
特に主人公モグラのキャラクターが面白かった。
肥満体型に黒のレインコートを羽織っていたが、後はサングラスでもかければモグラとして見栄えがする。

「豚」というワードに過敏に反応するがデブという比喩で怒っているわけではなく、父親は猪みたいにガタイのいい人間で中身は最悪(母親も強姦されてモグラを産んだ)であり、今回シェルター活用している洞窟に、左足に足枷をつけられて放置されたこともあり、最初こそ痩せた体型だったが、そこから母親に枷の鎖を切ってもらって脱出してから父親への憎悪などでどんどん太ってきて、父が猪なら子は豚だな、などと同類扱いされるのがたまらないのである。
なので猪口という苗字もなるべく名乗らない。


「〜犬や豚じゃあるまいし。」
「豚だって……」
豚はいけない。
↑メモするのを忘れたが、こうゆう流れのところがあって特にお気に入り。

虫屋との出会いも面白いし、サクラ達も意図せずだが合流し、結束を高めるためお互いの弱い部分をさらけ出そう！と過去の自分語りを始めたり、ほうき隊だか謎の男が洞窟内で目撃されたり、便器に片足を突っ込んで抜けなくなったり、舞台っぽい面白さ。
ただ、モグラは女への免疫が低いため、たまに気持ち悪い描写が入るのがまじキモイのでマイナス★1