高瀬隼子のレビュー一覧

GOAT Winter 2026

高瀬隼子 / 九段理江 / 山口未桜

読む本を自分で選ぶとどうしても偏ってしまうので、
こういう形で予想外の作家さんと出会えるのは良いですね。

個人的に好きだった作品↓↓

【ふたえ:高瀬隼子】
→「まあそうだね。ずっと整形したかった。二重の目になりたかったし、違う顔になりたかったよ」
この言葉を発した父親の感情に想いを馳せる。
もしかして、違う顔、じゃなくて違う自分になりたかったんじゃないのかなと。
支配的な両親と自分に依存する気満々の妻に囚われて、今思えば逃げたかったかもしれない、けど、それは自分の中で言葉にもならなかった。
代わりに、違う顔になりたかった、という感情として現れたんじゃないかな。違うかな。
わかんないけどそんなことを思ってました。

【父の輪郭:芦沢央）
→「本当に自分に必要なものだけ、厳選した良いものだけを持っていたい。いらないものを捨てれば自分の輪郭が確認できる。そうすれば脳の容量を無駄遣いしなくて済むんだって」
おお、そうなんだよ。そうなんだよね。
ものも感情も、人付き合いも必要なものだけで良いのよ。
と、12月の忘年会続きで疲れ切って、こなすだけの飲み会を何度か経たあとで腹落ちする。
あんま関係ないか。今月はまじ疲れたな。
だけど続けてこう思った。ときめいたものを買ったときの幸せだけは、来年もたまに味わいたいのだ、と。
懲りないやつめ（自分）。

【ハッピーエンドの小説:金子玲介】
→「小説だ。と確信する。
そうだ、これは、小説だ。
小説が始まったんだ。」
こわすぎる。人が壊れていく様。
でもコールセンダーでポケモンの名前をこっそり紛れさせていく、というミッションにはまじ声を出して笑った。
思わず「レアコイル」を「6個入り」風に読む練習をした。

【天国への十三階段:貴志祐介】
「新世界より」の大ファンの私歓喜。
大事に読んだ。
はちゃめちゃなのに細かい辻褄は合う感じ、スキルを感じた。
本当の貴志さんはとてもユニークでユーモアで好奇心旺盛な人なんじゃないかと思った。

【藤ヶ谷太輔と小説をめぐる】
「よく聞いてください。まず、人間の反応には点と線があります。ライブで起きる歓声は、点。点だからわかりやすくて、藤ヶ谷さんも認識できる。でも、キーを変えずに生歌を貫いていることへの感動は、線なんです。その感動は「キャー！」という声としては表れない、ハッと息を呑むタイプの感動だから。そういう人たちは、家に帰ってから長文のnoteを書いています。線の感動は時間差で言語化されるので。「たいぴーはキーを変えずに歌い続けてる。私ももうちょっとこの仕事頑張ってみようかな」みたいに、あなたの努力にファンは時間差で反応しています。」
最高、最高すぎるんだ朝井リョウ。
とやかく言わないからこれからもYouTubeで、GOATで、素を出し続けてください。
でも決してこなれないで、いい本も生み出し続けてください。
インザメガチャーチも本当に大好きです。

おいしいごはんが食べられますように

高瀬隼子

[カピバラKS]

要領良いヤツってどうよ。

凄く読みたかった芥川賞小説だ。文庫化したので、喜んで手に取った。🥘要旨は、職場で要領良く煩瑣事から逃れるどうにもイケ好かない奴とのつきあい方を考えるものだ。🥘そんなヤな奴はイジメて大人しくさせるのか。それは得策でない。要領の良い相手だから当方が悪者になる。🥘実際のところ、上司に可愛がられることも、同僚達に上手く厄介事を振ることも、なかなか難しい。要領良く立ち回るには、才能も努力も必要なのだ。職場では「誰でもみんな自分の働き方が正しいと思ってる」ことを念頭に置きつつ、世渡り上手には、その才能と努力を認めて、つきあうことが正解なのだろう。🥘

＃タメになる

水たまりで息をする

高瀬隼子

人生という広い視点から、最近の私生活という狭い視点まで、色々なタイミングが奇跡的に重なって見えて、もう二度と無いんじゃないかなあ、という奇妙な読書体験になった。特別な一冊、忘れたくても忘れられないね。

水たまりで息をする

高瀬隼子

高瀬さんの、例えばおいしいご飯よりも私は面白く感じてます。普段は金原ひとみさん、朝井リョウさん、川上未映子、村田沙耶香さんなどが好きで読んでます。そんな作家さんが好きな方はこちらの本も好きかもしれない。
最初は風呂に入らなくなった夫の話に興味が無くてずっとスルーしていた本でしたが、高瀬隼子の書く小説他全部好きなんで書店でちょっと読んでみたら、まあ面白い。
話の内容は他の人のレビューにお任せ。

おいしいごはんが食べられますように

高瀬隼子

毒の痺れ感がたまらなく良かった。人の意地の悪いところを見るのが好きなので、この小説はぴったりだった。やってることは終わってるが押尾さんと考え方が近く、弱いものが肯定されてその場をおさめれるのが嫌いなのでめちゃくちゃ共感した。

二谷さんは押尾さんも芦川さんもその他の女性も多分あんまり人間として見てなさそう。自分より弱そうな、主張がなさそうな、時間がないから孫を見せるために子供を産めそうな顔がかわいい芦川さんが選ばれただけなのかと感じた。他にも色々ありそうだけど。
中途半端に弱い人より突き抜けた方が生きやすいし、本能か意識的かは最後までわからないが芦川さんは役を理解してて賢いと思う。近くにはいてほしくないが、1人勝ちで普通に好き。

GOAT Winter 2026

高瀬隼子 / 九段理江 / 山口未桜

第2号に続いて発売後まもなくの3号を手に取りました。「うまいなあ」というのが実感ですね。

うまいなあその１。黒色が基調だった前号とは打って変わっての表紙の色合いの美しさ。日光に反射してキラキラしています。今号の特集が「美」というのも頷けます。

うまいなあその２。各短編がみな読み切りになっているということ。他の文芸誌を読んでいて困ったのは、好きな作家の作品が連載の途中だったりしたんですよね。その点、こちらは読み切りなのでスッキリ。さらに、続きが語られる作品はウェブ上で連載が始まるという。上手に読者を小説の世界へと誘っています。

うまいなあその３。映画好きの自分としては、まもなく公開される映画「木挽町のあだ討ち」の原作者の短編が読めたこと。それに「ほどなく、お別れです」出演の俳優と原作者との対談も載っていたことですね。

ボリュームたっぷりなので未読のページもありますが、今後小説を一冊読み終わって次の小説を手に取るまでの合間にでも、さっと手に取って、興味のある作家やタイトルの短編を摘まみ読みしてもいいなと思いました。

あ、これって書店の中を読みたい本を探しに巡って歩く時の感覚に似ていますね。

GOAT Winter 2026

高瀬隼子 / 九段理江 / 山口未桜

つまみ読み中

藤ヶ谷くんと朝井リョウさんの対談、大笑いした上に勉強になった。
私もサバ番好きの端くれ、「イン・ザ・メガチャーチ」読もうっと。

九段理恵「Beauticide」
ちょうど、海部陽介著「人間らしさとはなにか」を読んだ直後で、これもシンクロニシティというのか？と不思議な想いを抱えながら読んだ。
重たい衝撃を受けた。

間宮改衣「ルリ色のハね」
朝霞の言葉にどんどん引っ張られて行動する陽菜を応援していたので、朝霞の正体を知った時にはショックだった。
ただ、これは残念とは言い切れない受け取り方もできるので、折り合いのつく自分なりの受け取りを採用したい。

おいしいごはんが食べられますように

高瀬隼子

おいしいごはんを食べたいのが普通だと思って生きてきました。
食べれればなんでもいいという人とは仲良くなれないとも。
でも精神的に不安定だとなんでも食べれればいいと思う。
だから美味しいご飯が食べたい気持ちは健康や心の安定につながるバロメーターだとも思っていた。

価値観の違いって怖い。
それをいつのまにか他人に押し付けて
そのストレスでおかしくなってしまうほどの
ストレスを誰かに与えているかもしれない。
いろんなハラスメントが叫ばれる世界で
自分もずっと誰かに無意識に
美味しいご飯ハラスメントをしていたのかもしれない。

なんでこの人のお話を読まずにきたんだろう。

いい子のあくび

高瀬隼子

歩きスマホ。
やっちゃうなぁ。私も。
だめだけど。
でもそれにこんな風に不快感を持つ価値観の人がいる。
こわい。

高瀬さんは人間が怖いと思わせる天才。
自分も歩きスマホをするのに自分が理不尽を押し付けられるのは許せないのが人間の性で。
私も歩きスマホしている人がぶつかってきたら。
道路に押したくなる気持ちがいつか芽生えるかも。。

自分のこの思考回路を植え付けられたような気持ちになる。
読むのが楽しかった。
嫌な気持ちになりたいときにもう一度再読しよう。

おいしいごはんが食べられますように

高瀬隼子

高瀬隼子さん、ほんとに良い作品ばかり書いてらっしゃる…
私が高瀬さんの名前を記憶したのが今作の受賞のときなのだが、こんなにいい意味でおいしくない作品だとは。芦川さんみたいな人に出会いたくない。自分が汚いものに思えてしまう。一穂ミチさんのあとがきまで面白かった。
私の感覚に1番近いのは押尾さんだ。だからずっとモヤモヤしながら読んだのだけど、読み終わってもなお心が晴れず、それでいて5分と置かず一から読み始めてしまったほどの魅力がある。二谷が食事を疎みながらも食べずに生きられないのと似ている。

高瀬さんにハズレなし、これからもよろしくお願いします。

GOAT Winter 2026

高瀬隼子 / 九段理江 / 山口未桜

第2号もまだ読み終わってないけど、発売が楽しみで発売日に購入！

表紙がキラキラで、机に置いて視界に入るだけでワクワクする。
ページを捲ると、新品の写真集のような匂いでワクワクする。
最初の小説が、大好きな高瀬隼子さんの「ふたえ」。もうこれだけでテンション上がる。
しかも、今回は私の好きな「ほんタメ」のあかりんとたくみさんまで！！
「小説を、心の栄養に。」と書いてあるけど、ほんとに510円で心の栄養買えるのがありがたい。

まだ途中までしか読んでいないけど、好きな作品の感想を書いていきます。

●高瀬隼子「ふたえ」
ずっと会っていない父が整形した話。なぜ父が定年過ぎて整形するのか理解ができないし、実は他に家族がいるのではないかと思ったり、父に対する距離感が面白かった。
こういう、父と娘の距離のある親子の話もっと読みたい。

おいしいごはんが食べられますように

高瀬隼子

ごまめって自分のことかもしれない

芦川さんも自分だし、押尾さんも自分だし、芦川さんも自分

ご飯も食べるのも嫌い、体調が悪ければ仕事は休む、多少無理が必要な時は自分も押し殺してみんなのカバーをする

3人それぞれの属性を持ち合わせているからこそ面白い読むのに2時間もかからなかった、面白い、非常に面白い

うるさいこの音の全部

高瀬隼子

芥川賞を受賞して華やかに作家デビューするはずが、自分以外の人があれよあれよと変化していき巻き込まれていく。変化があったのは自分のはずなのに、周囲が変わってしまったように感じられる。手の平を返したかのように態度を変える人もいれば勝手に期待して勝手に失望して勝手に離れていく人もいて、その渦の中で苦しい表情を見せないようにして何とか息継ぎしている感じ。頭の中の自分と作家の自分とが同時に存在して本当の自分が分からなくなる感覚の描写がリアルで、劇中劇みたいに「これも高瀬さんの体験談かも…」というメタ視点になってみたりした。
高瀬隼子さんの作品の中でも特に好きかもしれない。

犬のかたちをしているもの

高瀬隼子

自身の価値観や経験と似ている部分がたくさんあり、
もの凄く共感もしたが、読み進めるのが辛かった、、、
高瀬準子さん作品の中で一番好きだった。
ほんとーに高瀬さんは、心情を語る描写がうますぎる！！
大袈裟でもなく、まわりくどくもなく、きれい過ぎず、
ただ心に浮かんだ言葉や想いがそのまま流れ出たような表現。
ページ的には短めだから、もちろん多く語らない部分も全てを書き切るわけでもないんだけど、そのバランスもまた見事、、！

おいしいごはんが食べられますように

高瀬隼子

友達から借りた本。
読後に思ったのは、【この話好きだなぁ】だった。タイトルからは、ほっこり系を思わせられたが、全然違うし、「現実ってこうだよね！」「こういう人いるよね！」と思いつつ、「あれ？自分はこの中だったらどの人物に当たるんだ？」なんて考えたりもして面白かった。
一穂さんの解説を読むと、さらに頷けた。
しかし、二谷の【食】に対しての考えは、【食】に恨みがあるのか？と思わせるものがある。【食】の在り方は個人でバラバラでいいのに、強制されるのが嫌なのだろうか？【食】ぐらい弱い立場でいさせて欲しいという心の現れか？
芦川さんをよりモンスターに仕立てたのは藤さんと原田さんだと思う。ああいった人たちが1番やっかい。持ちつ持たれつというのなら、君たちが仕事を肩代わりすればいいんじゃないかな？と思う。芦川さんは箱入り娘で厳しい環境を体験していない。家族に馬鹿にされても、【馬鹿にされる代償として護られること】を選んでいる。顔がある程度可愛くなかったら無理だろうなぁ、と冷めた感想も浮かぶ。二谷は芦川さんがある程度可愛いからと、【結婚しなきゃいけない】から芦川さんといるんだろうし。
無理に結婚しないで好きに遊べばいいのに、とこれまた冷めた感想が浮かんだ。
押尾さんは、まともに芦川さんを喰らいやすいから余計に巻き込まれて【意地悪する】行為に至ってしまった。芦川さんに巻き込まれないようにするにはどうしたらいいのか…おそらく、1番上の人が自分の感情ではなくみんなの気持ちを代弁してくれる人だったら少し回避しやすいかもしれない。ましてや「材料費をカンパしよう」なんていうアホ上司じゃなければ救われていた。「休んだのに手作りのお菓子をもってくる、ということがどれだけ反感を買うか」を芦川さんに教えてあげれる職場だったら良かったのに。せめて週明けにお菓子作って配るならわかるけど。そもそも、【手作り】が苦手な人もいるという前提を理解せず押し付けるのが意味がわからなかった。
こんな風に自分の黒い部分を刺激される、面白い話だった！

おいしいごはんが食べられますように

高瀬隼子

[QM]

うわあこんな職場やりづらいな。
誰が悪いとかって言うよりはそれぞれの価値観って言うか、ちょっと立場弱かったり能力低い人を前にしたときどんな風な扱いをするのか、たしかに「嫌い」というのはなんか違う、でも苦手。できれば関わりたくない。
芦川さんはまさしくそんな感じの人。
私がもし同じ職場にいたらサッとお菓子を受け取ってそれ以上も以下もないような関係性を維持できるように努めちゃうかもしれない。
平均より少しデキが悪い人、それを理解して先回りして守ろうとする周りの空気、そのしわ寄せが他の人にいくところとか、なんて描写がリアルなんだろう。読んでてもどかしい、こんなにむず痒くなるような書き方、すごい。
あと二谷が、「生きていくための食事」にやたらと意味づけしようとしたりする世の風習に抗おうとするところも少々胸が痛かった。
可愛い表紙なのに、こんなギッスギスした内容と思わなかった。
最高に面白かったです。

新しい恋愛

高瀬隼子

みんな一癖あってまともな恋愛できないのも肯定できる気がした。
【花束の夜】
自信が無いと自信がある人に好意を持つし、振り回されるんだなって思った。花束いいな。
【お返し】
思春期の小さな思い出はずっと心に残るのかと思った。
【新しい恋愛】
マッチングアプリをやってても心が動かされないのに現実では割とすぐ動かされるから新しい恋愛に共感した。この人と現実で会ってたら好きだったろうなって人もアプリにはいる、僕はロマンチックに自然な出会いから恋愛したいと思った。
【あしたの待ち合わせ】
好きじゃない人からの好意は高揚感より安心感なのかな。実らない片想いはずっと心に残る感じもある。
【いくつも数える】
歳の差恋愛の話。丁度深瀬が20下の女と結婚してて感じてたことと重なった。羨ましいとみっともないが同時に存在する感じ、尊敬の念を持って人が大きく下と結婚したと知ったら確かにギクシャクしちゃうけど、なんだかんだ若い人は素敵だよね。

いい子のあくび

高瀬隼子

◾️record memo

駅や街中で人にぶつかられることがあると話した時、大地は信じられないという顔をして、実際に疑っているような声色で「おれ、ぶつかられたことないよ」と言った。何言っているんだろうこの人、と思った。大地は中学から大学卒業までバレーボールをしていたという。百八十センチ以上ある身長、腕にも足にも筋肉がそれと見てわかるようについている体。そんなものに誰もぶつかりに行くわけがない。と、そこまで考えて、なんだわたしやっぱりこいつならいいやって選別されてぶつかられてたんだな、と今更のように気付いたのだった。分かっていたけど、分かっていないことにしていたような。それで、わたしもよけるのを止めにした。よけない人のぶんをよけないことにした。

そう決めた日、大地のマンションからの帰り道で、初めて人にぶつかった。それはやっぱり駅でのことだった。東京では、駅に近づけば近づくほど人が人に憎しみを持ち、怪我をさせても不快にさせてもいい、むしろそうしたい、と思うようになる不思議がある。同じ人混みでも、混雑した店の中や祭り会場とは違う。駅の人混みだけが、人の悪意を表出させる。強制させられているからかもしれない。みんな、どこにも行きたくないのに、どこかに行かされている。

「おれ、ぶつかられたことないよ」という大地のことばを思い出した。ここに立っているのが大地だったら、あの男の人は視線をあげて歩くだろうと思った。壁みたいに大きな体の男が前にいたら、すれ違うまでは前を見るんだろうと。
ぶつかったる。
頭に浮かんだことばに、意識も体も引っ張られるように前を向いたまま、ただまっすぐ歩いた。スマートフォンを見ながら歩いている人は、存在しないっていうことにした。わたしの前には誰も人がいない。道に自分しかいない時に歩くスピードと歩幅で、まっすぐ歩いた。そうしたらぶつかった。男は驚いたみたいだった。えっ、とも、ちっ、とも聞こえる小さな声をあげて、でも何も言わずそのまま進んでいった。立ち止まって振り返ってみたけど、男の方は振り返らなかった。階段を下りて行く。姿が見えなくなる。

ぶつかった時に当たった左の二の腕が痛かったけど、五分もすれば消える程度のほのかな痛みだった。痕も残らない。残るのは、ああこれだったんだ、っていう納得。間違わなかった、正しいことをした、社会がどうとかではなく、わたしがわたしのために正しいことをした、と思った。

よけてあげなかったから、結果としてぶつかった。よけてあげる。スマートフォンに顔面から吸い込まれていたあの中学生に、わたしが何かしてあげるのは、なんか、おかしい。だからよけなくて良かった。怪我をしてでも、あの子のためにわたしが何かしてあげたりしなくて良かった。

さっと振り返るとレジのそばに男の人が立って、おばさんに何かを注意していた。名札は見えないけど「次は気を付けてくださいね」の言い方に店長か何かかな、と思う。十歳は若いであろう男の人に、はい、すみません、と答えるおばさんの声が本当に申し訳なさそうな響きを持っていて、うわべだけじゃなく感情を滲ませた声の使い方に、この人の立場の弱さを感じた。

どうしてこんなことをするのか理解できないのに、結婚してもいいんだろうか。祖母にぶたれて赤くなった母の腕を忘れない。同時に、ここで思い出すべきは祖母の暴力ではなく、腕を振り上げた祖母を目の前にして微動だにしなかった父だろう、と思う。思ってから、ぱっと浮かんだ母の腕の映像の隅に、取って付けたように父を登場させる。無理やり浮かばせた父の形はぼやけている。結婚したいなと大地は言ったけど、実はそれだって理解できてない。よくわたしと結婚しようなんて考えるな、と冷めてしまう。

大地といると、損得勘定ばかりしてしまう自分が卑しく感じる時があるけど、一方でこの人はこんなに与え続けても涸れないくらい、持っているし、人から与えられもするんだな、と白けた気持ちにもなる。お金がないと生活していけないのと同じように、優しくしたくたって与えられるエネルギーを持っていないと施せない。優しさが、そんなにたくさんあるなら、すこしくらいもらってもいいよね。世の中の大変なことはお互いさま、と言うなら、わたしがつらい目にあったぶん、大地に優しくされてとんとんだ。割に合わせるにはそうするしかない。

マスクの中で自分の吐いた息を吸う。他人がこんなに近い空間に押し込められて、マスクもしないでいられる人がいるなんて信じられない。

何かが肩に当たり、そのまま置かれる。目だけで振り返る。後ろに立つ若い男のスマートフォンがこつんと肩に載せられている。肩をゆすると、一瞬離れて、また置かれる。咳払いをしても無駄。ねえそれ、そんなに重たい？

人と人とがすれ違う時に、前を向いて歩いていたらお互いにちょっとずつ左右によける。自分のぶんと相手のぶんのスペースが平等になるようにする。駅だけでなく街中にながら歩きをしている人はいる。みんな、自分のぶんを誰かが代わってくれるから大丈夫だと思っている。わたしも誰かのぶんを担ってきたなあと、さっきよけた二人の男のことを考える。おそらく二度と会うことのない人。その人たちのぶんをわたしが担ったこと。これは忘れてはいけないな、忘れてはいけない、と口の中でつぶやく。手帳を取り出したかったけど、職場に着いてからにしようと思う。息が苦しくなって、マスクを外す。

忘れない、と思う。わたしは絶対に忘れない。それがあったことも、その時に発生した怒りも不快も、時間が経ったからって許さない。

おもしろーい、みたいな感じで。人質でも取られているみたいにいい子にするよね、と自分で自分に言う。なんでそんななん、と生まれ育った土地のことばで突っ込む。しゃあないやんそうしてしまうんじゃけん。言い訳をする自分の声。桐谷さんが不幸になりますように、と息をするように思う。これは会社で話す東京のことばで。しばしば、思う。

直子ちゃんって、ほんとにいい子だよねー。そんなふうに。その声には、彼女たち自身がまだ捉え切れていなかった「なんかむかつく」が見え隠れしていた。

帰りの電車も、朝ほどでないにしても混んでいる。人と密着はしないけど、鞄が触れたり毛先が触れたりする距離に立っている。電車ががたごと揺れる度、すこし緊張する。全員が全員不快な気持ちで過ごす。誰かが何かにいら立ち舌打ちをする。それが次の舌打ちを呼ぶ。この中に優しい人間なんて一人だっていない。優しい人は、東京じゃ電車にだって乗れない。

結婚するんだろうか、と考える。考えるのと同時に、考えるって言ったってどうせするに決まっているのに、とも思う。大地に結婚したいなあと言われた時、うれしい気持ちを探した。心の中を検分して、これじゃないという気持ちやことばをよけて。そうしてようやく「うれしい」と口に出して言った。言いながら頭の中にはふつふつと、別のことばが浮かんできていた。見る目ないな、教師のくせに。とかそういうの。

「結婚式ってする意味分かんない。自分たち二人だけならともかく、親族とか友だちとか職場の人とかの、貴重な休日の時間とお金を奪ってまで、自分たちが主人公の時間を演出して、大切なみなさんに見守っていただきながら本日晴れて夫婦となりました！とか言うでしょ。いやいやもう意味わかんない。あんな、ドレスなんか着て、見てくださいわたし主人公です、ばーん！って。恥ずかしい」

大地の家族と会った日にかぶっていた猫は、着ぐるみどころじゃない。この世に存在するありとあらゆる愛らしい猫ちゃんの皮を全部はいできて継ぎ足して、それでも足りない部分はキティちゃんやおしゃれキャットマリーちゃんで補強して作った、最強猫ちゃんで、そこにはわたしの要素はひとつもなかった。ついでに言うと着ぐるみの方はいつもかぶってる。大地の前でもかぶってるし、会社でもかぶってるし、家族の前でもかぶってるし、なんなら一人の時でもかぶってる。元の顔なんて、着ぐるみの中で蒸れて擦れて潰れて変色もしちゃって、原形がない。

にこにこしようとか、興味を持ってるふりをしようとか、そんなことばかり考えて、わたし、本当に他人に興味を持って話を聞く方法が分からない。

三年目になって仕事を覚えて、仕事ができている実感を持ってくると、仕事をしてるのに愛想まで求められるのは割に合わないと、思い始めた。後から付いてきた感情だった。

通勤電車は相変わらずぎゅうぎゅうに人間が詰め込まれている。ねえ大地、わたしが電車に乗る時にマスクをするのは、感染症予防のためじゃなくって、人間を汚く感じて、その人たちの口や鼻から出たり入ったりした空気に、直接触れたくないからなんだよ。マスクも着けずにあんなぎゅうぎゅうの電車に乗っている人たちのこと、頭がおかしいなって思ってるの。前を見ないで道路を歩く人のことも、怪我をして痛い思いをしたうえで死ねばいいと思ってる。そんなこと思ってる人間と結婚を考えるなんておかしいと思ってたけど、本気で考えているわけじゃなかったんなら、おかしくなかったね。やっぱり大地は本物だ。まともで、正しい。

驚くもんなんだな、と自分の反応に冷める。喉がぎゅっとしまって声が出なくなるほど、びっくりしていて、心の表面をざっと手で触ると、ところどころにひっかかりがあるようだった。傷が付いてるんだ、とこれにも驚く。ずいぶんやわな出来の心だ。傷ついたところに爪をたてて、さかむけを剥くみたいにして引っ張る。中身が見える。ほら、心の中ではわたしのことを好きでいる大地をばかだなと思っていたくせに。ようやくばかじゃないことが判明した大地に、びっくりして傷つくなんて。ださい。しんどい。うざい。

電柱の下、植込みの間に嘔吐の跡がある。投げ捨てられてひしゃげたビール缶が転がっている。泥水を吸ってコンクリートにはりついているハンカチは誰にも拾われない。こんなところで、丁寧なことばだけで、どうやって生きていけというの。

みんな、いい子だって言ってるくせに。にこにこしていたら安心するくせに。自分が傷つけられたぶん、囚われたぶん、取られたぶん、削られたぶん、同じだけを他人にも、と思う。だっておかしい。割に合わない。

わたしは、わたしが悪い時でも、わたしは悪くないって主張する。だって割に合わせただけだから。いいとか悪いとかじゃないから。わたしはわたしのぶんだけしかやりたくないから。全部背負っていくのは嫌だから。嫌だけどでも、やっぱり悪いことをしたって思ってる部分はあって、だけど誰にもそれは言えない。わたしが悪かったって認めたら、それは、わたしが割に合わないことを受け入れて生きていかなきゃいけないってことになる。顔をあげて前を向いて歩いている人ばかりが、先に気付く人ばかりが、人のぶんまでよけてあげ続けなきゃいけないってことになる。

プライベートの知り合いと比べて遥かに低いラインを引いて、職場の人たちを嫌いだと思えてしまう。この確信はなんなんだろう。自分が選んだのは仕事であって人間ではない、自分が選んだ人間ではないから、嫌ってしまってもかまわないと、そういう心理だろうか。大嫌い、と自分から切り捨てるように思うことができるのだから、わたしはきっとどこに行っても、誰と働いても嫌いになってしまうのだろう、と分かる。今目の前にいるこの人たちが特別悪い人間というわけではないのだ。

子どもの頃に出席した親族の結婚式で覚えているのは、マッシュポテトの上にキャビアなるつぶつぶが載っていたことと、「花嫁さん綺麗ね」と母に言われて見上げたウエディングドレスの女性をたいして綺麗だと思えなかったことだ。純白のきらきらした美しいドレスに、人間色の緊張した魂が突き刺さっているように見えた。けれど幼心に「うん」と答えるしかないと分かっていたので、そうした。わたしは今でも分からない。母が「花嫁さん綺麗ね」と言ったのは、本心からのことだったのか、親族に囲まれて座る丸いテーブル席で幼い娘にかける言葉の正解があれだっただけなのか、どっちなんだろう。今更訊いても、そんなこと覚えてないしやっぱり性格悪いわね、と嫌な顔をされるだけだろうけれど気になる。

結論としては、バージンロードから嫌だったから、つまり、初めから嫌だったということになる。直訳して処女道であるそれを、父親の腕に手を添えて歩き、道の先で待つ新郎に引き渡される図。新婦、物みたいだなあ、と最初に思った。それから、下品だなあとも思った。思ってしまったら、ふんわり広がった純白のドレスの下で、何センチもあるヒールに足をぷるぷる震わせながら必死で歩いているのも、新婦を一人で歩かせないための罠にしか見えなくなった。

式場スタッフが三人がかりで運んできた大きなウエディングケーキを前に、ケーキ入刀とファーストバイトが行われ、「ファーストバイトには、一生おいしいごはんを作るからね、という新婦からの誓いと、食うのには困らせないからな、という新郎の誓いが込められています」と説明がなされる。なにそれまじで気持ち悪いっ、と慄きながら辺りを見渡すと、握りこぶしほどもある特大スプーンを新郎に差し出した新婦と、こぼれるっこぼれるってとおどけて大口を開ける新郎に、みんながあたたかい笑い声をふりかけていてまたぞっとした。じごく、と言葉が浮かびかけ、結婚式の日にその言葉だけは頭に思い浮かべてはいけないような気がして、慌てて意識から遠ざけ、スマホのカメラを新郎新婦に向け直してボタンを連打して写真を撮った。

大音量で流されるウエディングソングでは二人の愛の尊さが表現され、自宅で家族だけに伝えた方がいいように思われる両親への感謝の気持ちを、なぜか新婦だけが手紙にしたためて参列者全員の前で涙ながらに発表し、新郎は泣いている新婦を支えるように肩や腰に手を添えているのだけど、自分は感謝の手紙を取り出す気配もない。新婦の涙を見つめながらなんでだろうと考えてみると、女性は生家から出され、夫の家にもらわれるので、夫側から見ると「別に今親にありがとうとか言わなくてもいいでしょ、これからもおれはおれの家にいるんだし」となるのだ！と思い至って衝撃を受けた。じんしんばいばい、とこれもまた今日このおめでたい日に当てはめるべきではない言葉が頭に浮かんできてしまう。会場のあちこちからすんすんともらい泣きの音が響き、拍手とともに「末永くお幸せに」「末永く」「末永く」と呪文が繰り返される。

人は人、自分は自分、などと言いながら、思いながら、これを気持ち悪いと思わないなんておかしい、と心から思って見渡すと、気持ち悪がるどころかみんな幸福そうに微笑んで、うんうん頷いて、目に涙を浮かべて感動している人までいた。末永く、末永くだよほんと。また呪文が聞こえる。うそでしょわたしだけ？一人一人に訊いてまわりたい。おかしいでしょあんなの、気持ち悪いじゃん、どう見たって。「分かる」と言ってほしかった。分かるよ、そうだよね、おかしいよねって。

家族の期待に応えること、地元で家族に囲まれて過ごし、家族を増やすこと。学生時代から人前に立つのが得意ではなかったりっちゃんが、自分が主役になる結婚式をしたいと思う意味。そこから生まれる幸福を、わたしは心で感じることができない。分からないから、触れられないから、近づくと苦しくなるから、同じようには願えないけど、りっちゃんが求めている幸せの形は明確で、「それっておかしいと思う」などと言い出すわたしがいない方がいいのは分かり切ったことだった。

いい子のあくび

高瀬隼子

「いいこのあくび」
ながらスマホで自転車に乗る中学生にわざとぶつかる主婦、転倒した自転車に車でぶつかってしまったレジのおばさん、その中学生の先生である夫。思わずあるあると思ってしまう深層心理の意地悪さがユーモラスに描かれています。
「お供え」
主人公の職場の後輩社員が机に会社の創業者フィギアを飾り、いつしか皆が願い事をするお祈りの対象に。
「末永い幸せ」
親友の結婚式参列を拒みながら、式場のホテルの窓から式の様子をそっと伺う主人公。

犬のかたちをしているもの

高瀬隼子

4.3/5.0

素晴らしかった。
現代の女性が抱えている感覚や違和感(自分は男なので、完璧に理解出来るわけではないが)が、非常に濃く描かれていると感じた。