水たまりで息をする

高瀬隼子

ある日、夫が風呂に入らなくなったことに気づいた衣津実（いつみ）。夫は水が臭くて体につくと痒くなると言い、入浴を拒み続ける。彼女はペットボトルの水で体をすすぐように命じるが、そのうち夫は雨が降ると外に出て濡れて帰ってくるように。そんなとき、夫の体臭が職場で話題になっていると義母から聞かされ、「夫婦の問題」だと責められる。夫は退職し、これを機に二人は、夫がこのところ川を求めて足繁く通っていた彼女の郷里に移住する。そして川で水浴びをするのが夫の日課となった。豪雨の日、河川増水の警報を聞いた衣津実は、夫の姿を探すが……。女性が主体として生きていくことの難しさを描いた物語。

• カテゴリ: 小説・文芸
• ジャンル: 小説 / 国内小説
• 出版社: 集英社
• 掲載誌・レーベル: 集英社文庫
• タイトル: 水たまりで息をする
• タイトルID: 20089149
• 電子版発売日: 2024年06月20日
• コンテンツ形式: EPUB
• サイズ(目安): 1MB

[ブクログ · ★★★★★]

フィクションだけどこれが今を生きる私たちの現実だなと思った。
賃貸マンションに住んでいるとご近所さんを気にしないし、街中を歩いていて変わった人がいてもその場では気になるものの翌日には記憶から消える。
旅行などで田舎に行く時、空気が美味しいとか、深く呼吸ができてそれだけで充実感を味わうのは、きっと都会に住むことに疲れているのだなとしみじみ思った。最後の解説まで読んで完成する一冊。

[ブクログ · ★★★★★]

夫がある日からお風呂に入らなくなる話
読み終わったあと、こわって呟いてしまった
高瀬先生の本はどれも救いがあるようでなくてすき
”それがまるで愛の証明であるような気がして安心する。
安心していると気づき、また頭の中で自分を責める。p153”

[QM · ★★★★★]

おもしろい

話題になっていたから気になって手に取ってみた。始まり方といい、途中の描写もすごく引き込まれたけどラストはちょっとよくわからなかった。急に風呂に入らなくなった夫を目の前にして、入ってほしい気持ちと、もうそれでもいいじゃない、と奥さんもどうしたらいいか途方に暮れたに違いない。心の葛藤がよく分かる内容だった。

[ブクログ · ★★★★☆]

耐えることができてしまっても、おままごとって思われるような生活でも、「あんたに何が分かる？」って言いたい。研志が弱いわけでも衣津実が強いわけでもないしもっと複雑だよ人間って、とわたしは思う。衣津実だって、研志みたいなることもあるはず。ただ自分らしくしあわせに生きていけてたらいいな、二人が。

[ブクログ · ★★★★☆]

「ようやく、わたしは夫に怒っているのだ、と気付く。夫の弱さが許せないのだ。」
自分の夫が　勤務先を退職した頃を思い出す。
40年 伴走してきた　今となっては客観的に見れるが
あの頃は　辛かった。
このとしに成って　この作品に出逢って　嬉しく思う。

[ブクログ · ★★★★☆]

現実で起きてる出来事とそれを受けた主人公の頭の中の絶妙な距離感が気味悪かった。理解しきれていないけど好きな作品。

[ブクログ · ★★★★☆]

夫が突然お風呂に入らなくなることから物語が始まる。私は割と最後の方まで、なぜお風呂に入らなくなったのか、何がそんなに嫌なのか、どこかで明らかにされると思っていた、がそんなことはなくて。

衣津実も、お風呂今日も入らないの？と促したり、病院を探しはするもののそれ以上はしなかった。でも、私が衣津実の立場だったら、お風呂今日も入らないの？と何度か促しても断られたり、本人の強い意志を感じればそれ以上は多分言わない。彼がそうしたいならそれでもいいか、と思ったり、彼に嫌われたくないと思ってしまうから。

お風呂に入らないなんてたしかに普通では無いけど、精神系の病院に連れていくことが正しいのか、は分からない。でも私だったら病院に行って、と言うのではなく、一度自らそういう病院に行って相談はする気がする。自分が過去に恐らく鬱病になった時仕事を辞め、しばらくネットの人以外の人と関わらなくなった。自分の状態がおかしいと分かっていても、精神的な病院に行くべきなのかもしれないと思っていながら行くのが嫌だった。私は精神系の病気だと思いたくなかった。夫は分からないけど、些細な衣津実の反応に傷ついた顔を見せていたから、私は病院も勧めれない気もするな。

衣津実は夫を愛していたんだとは思う。でも、夫を心配する反面いつも自分を何とか安心させようとしていたというか。結婚しなきゃと思って結婚して、子供を作らなきゃと思って作ろうとしたものの作れずに諦める。心の底からしたいと思ってしたことが今まであったのかな、と思った。夫を心配しなきゃ、が衣津実の中で度々見えた。

雨に濡れた夫を見て、小さい頃に拾った台風ちゃんを思い出す。飼い始めたものの世話をろくにすることなく、上京する際に捨ててしまう。それも川に戻すでもなく、海に放すでもなく、川のそばにボウルごと置いていく。その後雨が降り、心配で台風ちゃんを見に行くもボウルの中には台風ちゃんどころか水も入っていない。でも悲しむでもなく、「うまく捨てられたような、捨てるのさえ大事にできなかったような」
人の関心ってそんなもんなんだ、東京の人のように無というか、悲しくなった。
衣津実は結局いつも周りの目を気にして、妻だから、と心配したりするものの親身に寄り添ったりはしない。それが最後の最後、夫がいつも川に浸かりお風呂をする場所で「ここにおったら、死んでしまうね」で、その後帰ったらお風呂に入ろう、と思う。衣津実の母のままで、感情に浸るどころか感情もあまり見えない。人間の残酷さが見えた気がした。

生きるってしんどいよな、つらいよな、てか普通ってなんなんだろう、といろいろと考えさせられた。

[ブクログ · ★★★★☆]

風呂に入らなくなり雨水で体を拭う夫と生活する話

2021年上期芥川賞候補作。選考当時大変好きで個人的に推していた。なんとなく結婚した子どものいない男女の、愛していないわけではないが手も差し伸べない曖昧な混沌がとてもいい。この生温さを何と言おう

選考委員である平野啓一郎さんは絶賛していたが、山田詠美さんの「何しろ長過ぎる。ずうっと水浸しになっている」には笑った。確かに！選評は大変面白いので読んでみるとよい

[ブクログ · ★★★★☆]

文庫化したタイミングで、ナツイチで話題になっていた作品。
中々に、グサッとくるシーンやセリフが多かった！
ストーリー設定は至ってシンプル。
「夫が突然風呂に入らなくなった」
水道水がカルキ臭く感じてもう無理とのこと。
体を洗うのに使うのが、ミネラルウォーター→雨→川と、次第にエスカレートしていきます。
「夫の体からすえたにおいがしていて、服にいくら消臭スプレーや香りの強い柔軟剤を使っても、もう隠し切れなかった。」
→始めのうちはスルーできていたレベルのにおいも、水で少し流すだけではどんどん誤魔化しの効かないレベルになっていく。
大好きな人がとんでもない異臭を放つ存在となる。
この絶望は凄いのだろうなと、読んでいてしんどい追体験をしました。
「どうしてしまったのか。これからどうするのか。泣きそうになり、思わず立ち止まる。涙が出て来るのを待ってみたが、出なかった。泣きそうになったらまだマシか、と冷静に考える。」
→夫が風呂に入らなくなり、においや体についた汚れも目立つようになる。
客観的に見て非常にまずい状態のように感じますが、主人公の衣津実の向き合い方が、どこか他人事というか、そこまで深刻に考えていないというか。
「え？そんな感じでいいの？！」「まず病院連れてかないと！」と思わずつっこみたくなるシーンが沢山ありました。
「何かが狂ってこうなっているのだとしても、彼がぶるぶる手足を揺らして笑っていられるなら、それでいい。」
→決して夫の事がどうでもいいわけではなくて、夫のことは大好きで、夫が元気に生きてるなら、別に仕事を辞めても義母に恨まれても、風呂に入らなくたって私はいいよって思えるところがまた彼女の強さであるのかなと感じました。
（と同時に、やはり2人だけでは解決できない問題も世の中にはあるので、解決した方がいい問題は第三者に相談してみるのもアリなのかなと感じました）
解説含め160ページ台の、大変読みやすい長さながら、高瀬さんの素敵な文章表現が凝縮されていて、どんよりした邦画を観たような感覚になりました。

[ブクログ · ★★★★☆]

平穏な夫婦生活が、
「風呂に入るのをやめた」ことをきっかけに、
ゆっくり変化していく。

風呂に入らない夫の影響で、
周りの目が気になり、義理母の小言は増していく。
夫は体臭がハラスメント扱いで退職へ。
夫婦は、東京を離れ妻の地元へ引っ越す道を選ぶ。

読み進める中で、夫への愛ではなく、
流れのままに冷静に対処していく印象を受けた。

ただお風呂に入らないだけで、こうも人生が変わっていくのものか。でもこういう時って、離婚という選択肢はないんだよなー。それはよくわかる。

夫は最後どうなったんだろう。