梨木香歩のレビュー一覧

梨木さんの文章や思考は循環的というか、むしろ連想的というか、思考の順番をそのままにしているので、ちょっと分かりにくいところもあるが、それでいてとても奥が深い。

これまた素晴らしい一冊だった。日本のネイチャーライティングの到達点とあった。
外部を、自然を探索することが、自らの内面を探る旅であるということが、渡り鳥の定位のメカニズムを通じて語られる。

1999年初版から20年、再読。　
何回読んでも、大好きな世界。
ようことおばあちゃんが感じとる世界がとても好き。こんな世界を描ける梨木香歩さん、凄いです。
りかさんを通して人形たちのざわめき、想いをたくさん聴いた。
人形はそれぞれの想いを抱えて、そこにいる。
アメリカから親善大使として贈られてきた...続きを読むアビゲイルも、いっぱいの愛を蓄えられて、その愛を届けるために来たのに…。その悲しみを引き受けて守り続けている汐汲み人形も憐れ。
人は業が深いから人形を必要とした、と同時に人形を慈しむ気持ちも持ち合わせている。
人形の使命は人間の感情の濁りを吸い取ることだという。
「濁り｣この言葉は、ようことおばあちゃんが桜染めをしている時にもでてくる。
植物染料は媒染をかけてようやく色をだす。するとどうしてもアク(濁り)が出る。そのアクを含んだ色を「少し、悲しげ｣だと著す。
一つのものを他から見極めようとすると、そこに差別が起きる。この差別にも澄んだものと濁りのあるものがある。澄んだ差別をして、ものごとに区別をつけて行かなくてはならない。自分の濁りを押し付けない、とおばあちゃんはようこに言う。
とても大切なことを伝えている。
濁りやアクを「少し、悲しげ｣と受け入れ、そこから澄んだ方に向かう、それは梨木香歩さんの変わらない志向なのだろう。
「媒染を変えたら、出てくる物語も変わるだろう。ようこちゃんは、媒染剤みたいな人になれるよ｣　なんて善い言葉でしょう。

ぬか床から始まった物語は，酵母や菌類の成長と発展？につながり，ぬか床からクローンのように現れる人たちの不思議さに驚いているうちに，生命とは死と再生の力だと大潮の日に収斂していく．特殊な島の奥深い沼地の不気味さもあって，少しホラー的な要素もある．本編に差し込まれた３つの挿話「かって風に靡く白銀の草原が...続きを読むあったシマの話」は意味深で謎に満ちた細胞の美しい物語だ．

時間がゆるりゆるりと流れる、非現実的な世界観。こんな時間が其処にあっても、手に余してしまう忙しない性分だけど、憧れる。

西の土地という共通点から有頂天家族のようでもあるし、主人公が物書きでのらりくらりとした生活が夏目漱石のそれから、のようでもある。

植物に明るくないので、無粋だけど植物調べながら...続きを読む読んでいる。悪くない。やっぱり知らないより知る方がいい。

実家にもサルスベリがあったな〜身近な自然の豊かさを懐かしく思う。

読んだからといって、明日から何が変わるわけでもないけれど、読んでこんな世界を想像したことが、日常の幅を少し広げてくれる気がした。

2019.12.10

再読。贅沢な時間を味わいました。
2023.11.26

「丹生都比売 梨木香歩作品集」（梨木香歩）を読んだ。
「トウネンの耳」はなんとも愛おしい作品。こういうのたまらなく好き。
「夏の朝」もいい。
しかし何と言っても表題作の「丹生都比」は出色だな。
『草壁皇子』のしだいに透き通っていく命の美しさが胸を打つ。
さすが梨木香歩である。

日々の生活の中で梨木さんの胸に去来する強い感情、そして歴史や政治、社会問題に関する深い教養に裏付けされた思索が、エッセイの形で書かれていた。受験勉強などを通じて、目的に対して最小の労力でそれに辿り着く最短距離ばかり追い求めてきた私にとって、このような、自分を芯に添えて、ぐるりのことと交流しながら深く...続きを読む思考するということはとても新鮮だった。受験勉強で習ったことも、ただの知識に留まらず、思索の幅を広げる道具に出来たらいいなと思った。純粋に考えることの楽しさを感じた物語だった。


『共感する、というのは、大事なことだ。が、それはあくまで｢自分｣の域を出ない。自分の側に相手の体験を受け止められる経験の蓄積があり、なおかつそれが揺り動かされるだけの強い情動が生じなければ働かないのだ』

『個人や集団の中で混沌としていたものを、クリアな対立関係に二分しようという性急さ。さあ、おまえはどっちなのだと日本は迫られ、個人も迫られ、その度に重ねていく選択が、知らず知らず世の中の加速度を増してしまう。クリアな境界に、ミソサザイの隠れる場所はないと言うのに。(有刺鉄線と生垣)』

資本主義社会の教育に触れた一節で印象に残ったものがあった。
『目的を設定し、その最短距離を考えるー受験対応型マニュアル教育が基本にある。何かをしたい、という情熱がはぐくまれるまえに、｢何かをするためにマニュアル｣が与えられてしまう。1番の弊害は、立ち止まって深く考え続ける思考の習慣が身につきにくくなることだ。資本主義的な営為のもとで、この短絡性は社会全体が切磋琢磨して育んできたものだ。』
私が今感じている人生の虚しさ(笑)も、小さい頃から目標、最短距離、ゴールばかりを繰り返してきた結果として生まれたものなのかもしれない。
『世界の豊かさとゆっくり歩きながら見える景色、それを味わいつつも、必要とあらば目的地までの最短距離を自分で浮かび上がらせることが出来る力が欲しいのだ。』まさにその通りである！人生を豊かなものにするために、自分で速度を調節出来る力が欲しいのだ。

また、戦時中の日本の全体主義や国民主義などにも触れている。
『｢死をも恐れない美学｣群れ全体の組織性にアイデンティティを見出しているほど、命はたやすく投げ出せる。』
『長い長い間、東北アジアの大地に染み込んだ儒教精神で、いちばん人を安定させ得たファクターは、やはり、先祖から自分を経由して子孫にまで連綿と続いてゆく、その根っこの感覚、続いているという感覚だろう。しかし、その群れに人を健やかに安定させる力がけえ失せているとしたら、もう群れる必要はない。』
『群れのなかにあるということは、人を優越させ、安定させ、時に麻薬のような万能感を生む。しかし、その甘やかな連帯は、快感への渇望が暴走すると、異分子を排除しようと痙攣を繰り返す異様に排他的な民族意識へと簡単に繋がる。』
戦争を繰り返す人間の本質をよくついていると思う。私の心の奥にもまた、個人と群れが同居している。意識せぬまま自分を共同体の1部として捉えている｢私｣が、群れからのサインを受信したが最後、神話の時代さながらの激しさと高ぶりを持って、あっという間にひとつの生命体のような群れを、まるでありのようにひとつの目的に向かって突き進む。そんな気がしてたまらなく不気味な不安に襲われてくる。民族を生きるということは、そういう不気味さを生きるということでもあろう。気付かぬ間に、個がねじ伏せられていく。自分を保つとは、どういうことなのだろうか。個の生と時代の生を生きること。そのバランスはとても難しい。

とにかく、色々な刺激を得た本だった。

『りかさん』の主人公「ようこ」が大人になり、「蓉子」として描かれていた。小さい頃から好きだった染物を続けていたり、人を慈しみ包み込むような暖かさが、「ようこ」だと分かる要素だった。

『りかさん』はようことりかさんの物語で、最後にマーガレットの娘と三人の共同生活が描かれていましたが、読んだ時点ではな...続きを読むんで共同生活なんて送ってるんだろう、なんでこんなややこしい関係なんだろうと思っていたことがやっと繋がりました。

『からくりからくさ』ではたくさんの植物の名前が出てきて、スマホを片手に調べながらじゃないとなかなか情景が浮かばなくて大変でした。


「色は移ろうものよ。花の色は移りにけりな、いたずらに、ってらいうじゃない。変わっていくことが色の本質であり、本質とは色である」

この与希子の言葉は花と染色の関係だけではなくて、人間関係や人の心情も表してるんじゃないかなぁとも思いました。四人の共同生活の中でそれぞれに抱える問題があって、でもそれが関わりあうことによってまた違う色が出てくるような…。


この本は情報量が多かったけど、その分考えることも多くて、特に龍神と蛇の関係は私が大学時代に研究したことにも通ずるところがあったので面白かったです。
能の講義も受けていたので能面に関しての話もすごく興味深かった。

作家さんってすごいなぁと思ってしまう。
知識もたくさんあるし、それを物語に取り入れてより内容の濃いものにできるからすごい。
何回読んでも飽きなさそうだし、読むたびに新しい気づきがでてきそう。

梨木果歩はいくつか読んだけれど、やはりこの綿貫の話が一番好き。家守奇譚を読んでからいったい何年たっているのか。家守奇譚が高堂の家を中心にした話だったのに対し、こちらは綿貫が犬のゴローを探して旅に出る編。相変わらず龍だとか河童だとかがさらりと出てきて、ちょっと古めかしい文章も合わせて極上のファンタジー...続きを読む。各章の題名になっている植物も、知らない植物はどんなものかと調べながら読んで、楽しい。泉鏡花や漫画の蟲師なんかに通じる世界。
瀬田の唐橋と竜王の話で小泉八雲の「鮫人のなみだ」を、千種街道の部分で杉谷善住坊の信長暗殺失敗がちらっと出てきて大河ドラマの「黄金の日々」で川谷拓三が一躍有名になった時のことなどを思い出したりした。機会があればこの綿貫の歩いたところを歩いてみたい。

うこぎご飯はまじで美味しい。
うこぎは天ぷらも美味い。

私もコペルくん程ではないにしても、相手の気持ちを読んだり、色々考えるすぎる人間なので、言葉にできない生きにくさを子供の時から感じてた。
だから、自分に子どもが生まれた時、我が子にはこういう繊細な子になってほしくない、もっとイージーに生きてって...続きを読むほしいと思っていた。

でも、この本読んでその考え方は変わった。
世の中がこれからどうなるか分からない中で、考える力を持たないことはすごくか弱いことだ。

この本読んで、命が大切にされる世の中になってほしい、そうしなきゃ、という気持ちに行き着きました。

梨木香歩さん作品、高校生のときからずっと読んでます。
エッセイも大好きで、自分の足元がぐらついたときに読むとちゃんと心地いい場所に戻ってこれる感じがします。
植物に詳しくないので、わからないときもありますが、草花や動物への眼差しが好きです。
透明な感じがして。

苦くて消化しきれない草を飲み込まされたような感じ。
だけど、それを抱えたまま熱をもって群れて生きていかねばならないと思わされた

作品を通して伝わってくる、なんともいえないもの哀しさが心地良い作品であった。
人生に悲観している時に読めば、一文一句が体に染み渡るように感ぜるだろう。
疲れている人、何かを失いその拠り所を求めている人などにおすすめしたい。

言いたいことは沢山あるけど、まず最初に感嘆したのは人物描写の豊かさ。ちょっとした会話の間や視線の動かし方、とりとめもな(いように描かれてるけどきちんと読者に効果的に伝わるようおそらく計算されている)く展開し連鎖する人間的思考、それら全てが事細かく表現されているけれど全くくどく感じない、絶妙なバランス...続きを読むによって登場人物たち(会話や回想にしか登場しない母親たちでさえ)に"生身"を与えている。
だからこそこの本の主題が"生きる"。なんでもない「普通の」男子中学生の一日(この分厚さで一日！)を何気なく描いているだけなのに、彼に(そして彼らに)舞い込んでくる"精神的主題"の多いこと多いこと！でもそれら"主題"を問題別として扱うわけでもなく、だからといって一緒くたにするわけでもなく、うまい具合に帰結させて「どう生きるか」に繋げる鮮やかな手腕は天晴！の一言。
考えてみれば我々が生きる今だってきっと同じように怒涛の毎日のはずで、それでも昨日と今日と明日で特になにも感じないのは、コペル風に言うと「自分の意識すら誤魔化すほどずる賢いから」に相違ないだろう。そういうスキルはもちろん悪ではないし、集団の中では円滑油になる、むしろ人を生きやすくするものだ。けれど確かに、他人を(もしかすると自分も)容易く踏みつけ傷つけるものでもあるだろう。だからコペルが最終的に結論を出したように、我々は常に「どう生きるか」考え続けて生きていかなければならないんだ、と強く思った。
参考文献の多さからも感じたけど、本当に考えて、考え抜かれて産まれた本だと思う。一応子供向け(なのかな？)みたいだけど、大人にも是非読んでほしい一冊だった。梨木香歩さんほんと好きだわ、、、

旅をする上で大切なことは、本当に自分が行きたいところに行くこと。
だけど予定が変わってしまっても、それを楽しむこと。
ふだんの生活においても、また同じ。

この作品をきっかけにぬか床を始めた。笑

「自分」の境界をめぐる話。
からくりからくさ、ピスタチオなどと繋がる、自己の在り方、在り様と、世界との繋がり。
読後、消化不良になったり壮大さにクラクラしてしまう人は上記の二冊から入れば分かりやすいかな、と思う。

他の梨木作品に比べて「いや〜な」人物も出て...続きを読むくるけれど、きちんと作用してゆく。
酵母の嫌気性の話は自分の中のものすごく深いところに入っていった。